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Pela utopia de uma vida sem mal.
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Das urgências  
do Bem Viver

Este é um livro de cartas e de urgências. Uma coletânea de cartas-urgentes para 
falar, estar ou inventar um porvir do Bem Viver entre nós. Cartas escritas não 
só para promover o encontro entre um remetente e um destinatário, um espaço 
entre dois, como pensou Grassi,1 mas para pôr em movimento um território de/
para muitos, um encontro de coletivos. Se os gêneros de correio são em si modos 
sociais de garantir nossas conversas diárias, nossos encontros, uma carta-urgente 
para o Bem Viver é uma convocação especial para dizer das emergências do 
tempo presente, para um entendimento do que é estar pessoa singular na vida 
coletiva, do que é fazer da beleza conflituosa das conversações um lugar ativo 
de experimentos de si e de partilhas com os outros.

Essas conversações perguntam pela força dos nossos corpos diante das micro/
macros barbáries cotidianas, perguntam como se vive uma boa vida, criativa e 
criadora - Teko nhe’ porã: a vida sem mal, dos ensinamentos Kaiowá e Guarani2 
ou a vida do fazer artístico delicado do Shien Pujut, dos Awajún3 - cosmovisões 
indígenas que, somadas à noção Quéchua do Sumak Kawsay,4 nos aproximam 
de uma definição do que pode ser imaginar uma vida bonita. As cartas desta 

1. GRASSI, Marie-Claire. Lire l’épistolaire. Paris: Dunod, 1998.

2. XAMIRINHUPOTY, Valdelice Veron; REZENDE, Maria Aparecida. Nhande rekoha nhẽ`ẽ ayvu 
arando: Para o Bem Viver da humanidade na cosmovisão Kaiowá. In.: SÃO PAULO, Conselho Re-
gional de Psicologia. Povos indígenas e psicologia: a procura do Bem Viver. São Paulo: CRP SP, 2016.

3. Os Awajún, povo indígena do Peru, consideram o Bem Viver como uma vida social plena, que 
pode ser expressa nos seus modos de fazer cerâmica.

4. Trata-se da definição de viver em plenitude, na língua Quéchua, que envolve estar em harmonia 
com a natureza e reforçar as relações comunitárias.
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coletânea ativam esses afetos em projeções e críticas dos sentidos e dos rumos 
do Bem Viver na vida capital que levamos.

Contudo, a junção da ideia de carta e urgência pode produzir um contra caminho 
em relação às emergências dos tempos acelerados que vivemos, principalmente, se 
considerarmos a situação pandêmica que colocou o mundo em isolamento social 
por meses no ano de 2020. Isso porque uma carta hoje não alcança a condição 
de urgência se comparada aos outros tantos modos de comunicação que nos 
conectam em segundos. Então por que escrever cartas? Por que considerar essas 
cartas como urgentes? A quem interessaria essas correspondências?

Há três décadas povos indígenas em diferentes regiões do Brasil escrevem 
cartas aos presidentes, governadores, juízes e demais autoridades que representam 
o bem comum na sociedade não-indígena. Parte significativa dessas cartas trata 
de um chamado para o Bem Viver e, lamentavelmente, dos modos não naturais 
de morrer em algumas aldeias no Brasil. Tratam também da defesa das terras 
onde os indígenas vivem e onde querem morrer, projetando um radical desejo 
de uma outra vida, uma outra utopia. Nas pesquisas que realizamos, lendo 
e analisando mais de quinhentas correspondências,5 vimos que para muitos 
indígenas escrever uma carta é o último dos acontecimentos, é “um pós-luta”: 
uma prática que acontece sempre depois de uma retomada de terra, depois de 
uma manifestação, depois da morte de seus grandes líderes, depois da perda dos 
filhos e filhas; Uma sucessão de ‘depois’ para dizer ao Brasil e aos brasileiros tudo 
que tentaram fazer para continuar sendo indígenas em suas terras; um recurso 
final para o início de uma outra tentativa de agir pela vida. As cartas-urgentes 
desta coletânea se relacionam muito com esse movimento dos indígenas: escrever 
como o princípio e o fim de um enfrentamento. Em outras palavras, uma carta 
pode ser urgente, porque, dependendo do contexto da sua criação, ela pode 
ser a própria luta, algumas vezes, a última alternativa, outras, o início de tudo.

Foi com essa vontade também urgente que convidamos professores, ativistas, 
artistas, escritores indígenas e não indígenas, mães, pais, líderes comunitários, 
estudantes, indigenistas parceirxs de ações políticas, para escrever cartas para 

5. Aqui estamos nos referindo às pesquisas realizadas no âmbito do projeto As cartas dos Povos indígenas 
ao Brasil. Para saber mais consulte o site: https://cartasindigenasaobrasil.com.br/
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o Bem Viver. Cartas endereçadas para umx interlocutorx, imaginárix ou não, 
que pudesse escutar com atenção nossas aflições, reflexões, nossa potência, que 
pudesse experienciar o que pode vir a ser a criação de palavras de ação, de força 
e de coragem - palavras urgentes para criarmos uma boa vida para nós, para os 
outros, numa tentativa de expor quais são as nossas emergências hoje, numa 
tentativa de lidar com o que é urgente para o Bem Viver dos povos indígenas 
e não-indígenas.

Para esta primeira edição, recebemos cartas de diversas aldeias indígenas e 
regiões do Brasil e de países como Espanha, França, Escócia, Estados Unidos, 
Colômbia, Equador, totalizando cinquenta correspondências, que decidimos 
organizar em sete seções diferentes e complementares entre si. A primeira seção 
é apresentada pela carta-imagem da artista plástica Arissana Pataxó, intitulada 
de Pau-Brasil, 2020. As demais seções são abertas pelas cartas-imagens nomeadas 
de Sonhaços, por Leonardo França e produzidas como uma série de imagens-
sensações, inspiradas pela convocação ao sonho feita por Ailton Krenak. Os 
Sonhaços são um modo plástico de escrever o Bem Viver, “a partir da arte de 
sonhar-sentir o corpo enquanto constelações afetivas de outros corpos”.6

A primeira dessas constelações se abre com a seção intitulada O Bem Viver 
dos indígenas. As palavras de Ailton Krenak, Sonia Guajajara, Gersem Baniwa, 
Juvenal Payayá, Graça Graúna, Márcia Kambeba, Denilson Baniwa, Rafael 
Xucuru-Kariri, Jerry Matalawê, José Carlos Tupinambá, Taquari Pataxó, Eloá 
Kastelic e Rosenilda Luciano nos dizem dos diferentes modos de nascer, morrer 
e Bem Viver como ‘índio’ no Brasil. Em conversas endereçadas para quem quer 
cantar e dançar para o céu ou endereçadas para o próprio Brasil, para outras 
lideranças e caciques, para seus filhos, pais e avós, as cartas surpreendem não só 
porque é possível ler como os indígenas estão lidando com o tempo presente/
passado de epidemias, luto e vida, mas pelo modo como o pensamento sobre 
quem são os indígenas, suas noções de comunidade e pertencimento, ainda carece 
de um olhar mais cuidadoso e inteligente por parte dos não-indígenas. Esses 
escritos nos aproximam do que o povo Kaiowá e Guarani chama de Teko nhe’’ẽ 

6. FRANÇA, Leonardo. A quem cabe o lugar de humano nessa dança? Cosmo-fricções para danças esti-
lhaçadas. Dissertação (Mestrado). Escola de dança, Universidade Federal da Bahia, Salvador, Ba, 2020.
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ete - vida de palavra - e ensinam sobre o que é, afinal, estar entre os Outros, não 
para ser-em-comum, mas para estar nos deslocamentos do que nos singulariza 
e do que nos coletiviza.

Na seção seguinte, O Bem Viver para viver junto, o que surpreende são os 
nomes dos destinatários das cartas: Chico Mendes, Ailton Krenak, Caetano 
Veloso, Estamira, Michelle Bachelet, Paletó OroNao’, Rafael Xucuru-Kariri e 
Elicura Chihuailaf. Nomes próprios de pessoas conhecidas no cenário político 
nacional e internacional, bem como nomes de importantes agentes locais que 
mobilizam em vida (e pós-morte) significativas ações políticas, artísticas e 
literárias. Foi assim que Angela Mendes, Rubelise da Cunha, Bianca Dias, Cristina 
Araripe Fernandes, John Antón Sánchez, Aparecida Vilaça, Fábio Merladet e 
Ricardo Piera Chacón encontraram um modo de destinar suas cartas para dizer 
do Bem Viver nesse outro lugar de encontros.

Diferente dos conhecidos nomes dos destinatários das cartas da segunda 
seção, em O Bem Viver em nossas/outras comunidades, os destinatários nos são 
próximos não pela visibilidade nacional e local do nome próprio que possuem, 
mas pelo lugar de afeto que ocupam na vida das autoras das correspondências. 
São cartas para filhas, mães, avós, parentes, cartas para suas comunidades de 
origem, mas com uma ressalva: não são retratos de família essas cartas, são 
mais seus borrões, porque traduzem contextos de pertencer e não pertencer 
ao coletivo, à comunidade, à própria ideia tradicional de família. São, por fim, 
cartas de identidade que as professoras Milena Britto, Rosinês Duarte, Mara 
Vanessa, Deise Queiroz e Thaiane Pinheiro decidiram por tornar públicas. Postais 
de identidade da memória dos seus corpos negros, indígenas, do corpo-mulher 
desses afetos familiares, que atravessaram temporalidades para hoje nomear seus 
rostos e os rostos de muitxs de nós. Obrigada por isso.

Já na quarta seção, intitulada O Bem Viver fora dos trópicos, o antropólogo 
Tim Ingold, o sociólogo Bernd Reiter e o filósofo Stéphane Pujol escrevem cartas 
imprimindo em si-mesmos quem são os seus outros - quem são os outros de 
uma diferença espaço-tempo, o outro de uma outra língua que se sabe distante 
da sua ou o outro de um lugar-não-lugar, se pensarmos nos diferentes modos 
de pertencer. A carta de Tim Ingold nos diz do que seria o encontro entre uma 
criança e um velho que, por estarem distantes da ideia de desempenho eficiente 
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para a vida em sociedade - ideia que a ‘geração do meio’ define como o melhor 
jeito de viver a vida - podem viver o futuro não como meta ou produto, mas 
como um bem comum. Já Reiter e Pujol nos falam do diálogo possível entre os 
povos que não têm a sorte histórica e os que a têm, isto é, entre os povos que se 
veem ameaçados física e culturalmente a todo momento por serem quem são 
e aqueles que podem mudar suas identidades, línguas e culturas, sem que isso 
implique em perder a possibilidade de nomear a si próprios e decidir seus futuros.

Em O Bem Viver e as artes de si, Paloma Vidal, Arami Marschner, Josiley 
Francisco de Souza, Antonio Marcos Pereira, Alexandre San Goes, Joseane 
Maytê Sousa e Suzane Lima Costa performam uma vontade de escrever para o 
Bem Viver de um ‘você-eu’ nomeado e ‘anonimado’ pela própria ambivalência 
do endereçamento de suas cartas. Um modo delicado de dizer o quão ordinários 
são os sentimentos comuns que nos tomam de susto. Por outro lado, a mesma 
delicadeza, movida nesse jogo de aflição e alegria, também pode ser um impossível, 
e o único lugar se torna a própria carta, a própria escrita. Em outras palavras, 
diríamos, simplesmente, que essa é uma seção de cartas de amor.

A quinta seção, intitulada O Bem Viver e a vontade política, está composta 
por cartas-convites direcionadas a professores indígenas, estudantes de literatura, 
professores de línguas e gestores de ações educacionais dispostos a inventar 
novos futuros e, por que não, novas utopias. Paradoxalmente, são também 
cartas que tensionam a própria ideia de futuro e perguntam sobre modos de 
‘estar presente’, modos de colocar a atuação de quem fala e de quem escuta na 
espreita de seus próprios lugares, do seu próprio tempo, da sua própria vontade 
de fazer. Irene Maria, Joseli dos Reis Querino, Luciene Azevedo, Fernanda Mota 
Pereira e Roberto Sobral miram para si mesmxs, do mesmo modo que falam com 
os outros das suas cartas, demonstrando que não há Bem Viver possível sem a 
honesta vontade política/poética de quem trabalha com educação.

As cartas finais desta coletânea compõem a seção O Bem Viver entre o 
presente e o futuro. Há nessa última série de cartas uma espécie de pano de 
fundo das cartas presentes nas seções anteriores. Um pano de fundo contextual, 
desenhado não para espelhar o tempo presente ou para predizer o futuro, 
mas para colocar essas temporalidades em perspectiva e em alerta, diante da 
densidade das situações de morte/vida que a primeira crise sanitária mundial 
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do século XXI escancarou em todos nós. Como perspectivar vida/morte não é 
somente dizer das (des)esperanças do presente ou do futuro, as cartas de Maria 
Rosário de Carvalho, Nego Bispo, Diosmar Filho, Kandya Obezo, Beth Rangel, 
Alvanita Almeida Santos, Ramon Fontes, Felipe Milanez, Amanda Marina 
Batista e Leandro Durazzo falam para os jovens, às mulheres, para um amigo 
ou para uma futura presidenta sobre quais são as distopias e utopias que nos 
atravessam para o movimento de uma boa vida coletiva ou para a criação de 
algum tipo de pactuação em defesa de sua emergência.

Todos as cartas deste livro nos fazem perguntar se há como viver tempos 
urgentes sem projetar novas utopias. Os próprios indígenas, que há décadas 
escrevem cartas para o Brasil, já nos dizem que não, e dizem porque não há 
nada mais utópico do que um povo escrever cartas para o Estado, do que uma 
comunidade aspirar o irrealizável: a resposta de um ausente. As minibiografias dos 
autores desta coletânea também nos dizem um bonito não, porque apresentam, 
ainda que em poucas linhas, o fazer diário de pessoas que se ocupam da palavra - 
seja ela oral, escrita, grafitada ou desenhada -, vivem dela e, por isso, se preocupam 
em como dizê-la, em como projetá-la para encontrar os outros. Suas atuações 
nas escolas públicas, nas universidades, nas aldeias indígenas, no Ministério da 
Educação, em suas casas ou na rua, não só justificam a presença de seus nomes 
nesta primeira edição de correspondências, mas demonstram como escrever 
uma carta, em um momento tão delicado do mundo e de suas próprias vidas, 
só é possível para quem acredita na urgência do fazer com palavras.

SUZANE LIMA COSTA
RAFAEL XUCURU-KARIRI



O Bem Viver
dos indígenas



PAU-BRASIL
De Arissana Pataxó.
Coroa Vermelha, setembro de 2020.
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De Ailton Krenak para quem  
quer cantar e dançar para o céu

À esquerda do Rio Doce, 11 de setembro de 2020.

Amigos,

Percebi, antes de começar a escrever essas palavras, que se aproxima a primavera. 
Estamos chegando ao momento do esteio do céu. Decidi, então, escrever esta 
carta para falar com vocês sobre o Bem Viver, para quem acredita que cantando 
é possível suspender o céu, para quem acredita que o modo como vivemos e o 
mundo onde vivemos é recriado a toda hora. Para além da nossa capacidade 
de descrever a vida, quero aqui falar da vida como um evento que acontece de 
dentro de tudo, o tempo todo.

Escrevo, então, para nosso Taru, nosso céu, e para quem acredita que pode 
suspendê-lo nesse tempo primaveril de proximidade com a terra.

Nossos ancestrais cantavam para suspender o céu. Com esse canto, a cura 
também chega. Esse é um dos poderes que nossos ancestrais nos passaram: uma 
prática de comunhão da terra com o céu, por isso a terra é a nossa mãe.

A ideia da terra como nossa mãe é muito repetida entre nós, indígenas. A 
poética expressa nessa imagem da mãe-terra pode ser até ingênua para alguns, 
mas ser filho da terra é aprender que estamos em relação com todos os outros 
seres sagrados que constituem o mundo. Se esse giro de forças pudesse ser 
pensado não como ingenuidade nossa, mas como nosso modo de agir no coletivo, 
provavelmente não seríamos nós, os indígenas, os povos sem o lugar de viver e 
o lugar de morrer na grande história do mundo.

Nosso canto também nos livra do abismo que os brancos criaram entre os 
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mortos e os vivos. Nossos ancestrais estão todos aqui, estão todos em meu corpo 
e, quando eu morrer, eles estarão aqui também. Do mesmo modo, eu também 
estarei. A comunhão céu e terra é isso, o nosso Taru Andé é isso! Por isso, a 
importância de não ocupar nossos pensamentos com narrativas estreitas, com 
uma narrativa só. Essa ideia dos nossos antigos de suspender o céu cantando, 
dançando, para aliviar a terra do excesso de pressão que oprime os humanos se 
relaciona com uma outra constelação de saberes, que nos diz que o céu já caiu 
sobre a terra em outras épocas.

Quando as humanidades experimentam catástrofes, fazem do canto e da 
dança a sua aprendizagem. Esses cantos de suspender o céu criam uma brisa, 
um ar que faz com que os humanos reestabeleçam a sua própria cura. Essa ideia 
ensina que o céu já caiu em outras épocas e os humanos desenvolveram formas 
de conversar com o céu, cantar para ele, cantar para o rio, para a montanha. 
Essas humanidades extraíram dessas experiências a poesia da vida, o canto para 
afastar a dor, o xamanismo, ou seja, poderes que nossos ancestrais passaram de 
geração em geração para nos constituirmos como filhos do organismo terra.

Essa lógica que o Ocidente criou de demarcar território, de enquadrar as 
formas de vida dos povos originários causou danos irreversíveis às nossas formas 
de estar no mundo, danos que se repetem por falta de um bom encontro que 
possa reconciliar essas perspectivas de mundo em disputa. Pensar o mundo pela 
lógica das disputas virou a razão da humanidade, como se essa ideia tivesse uma 
natureza própria. Em outras palavras, o verbo disputar virou verbo vida, passou 
a nomear o princípio das coisas do mundo. Mas como estar além da violência 
que confirma todos os dias o equívoco da narrativa que diz que o mundo foi 
criado para nos servir e que nós estamos aqui para incidir sobre ele? Como estar 
além? Como deixar de acreditar no mundo como uma plataforma extrativista? 
Como escapar desse vírus gigante homo sapiens, essa bactéria que come o planeta?

Se continuarmos entendendo o mundo assim, viveremos sempre produzindo 
incidentes, terríveis incidentes engajados em nome e em defesa do progresso, 
da evolução e só teremos a banalização e o desprezo pela vida como horizonte 
de expectativa. Digo isso porque o que escolhemos comer, vestir, fazer, plantar, 
criar tem relação com tudo isso, mas, ao invés de ser habitado, o mundo passou 
a ser disputado, como se nós tivéssemos recebido o mundo para isso: para uma 
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grande e infinita disputa. Quando defendo que precisamos voltar a sonhar é 
porque precisamos acreditar na criação de uma inteligência sutil, movente, para 
permitir que a vida, em sua diferença, coexista.

Por isso, quando o céu criar a pressão sobre a terra, digo a você que dance, 
que suspenda o céu! Os filhos da terra precisam cantar e dançar para que o céu 
possa dar uma atmosfera vital, necessária para o retorno das flores, dos pássaros, 
das borboletas, das matas, enfim, para a celebração da vida, para o Bem Viver.

Escrever esta carta, neste momento crítico das humanidades ou das 
pluralidades, como gosto mais de dizer, me fez desejar dançar para o céu, me 
fez querer a vida nessa plenitude e me fez, também, convidar você que está 
lendo estas palavras agora para cantar junto, para chamar a primavera, para 
vivermos juntos e bem.

Com um abraço afetuoso,
AILTON KRENAK



- 23 -

De Sonia Guajajara  
para o Brasil

Terra Indígena Araribóia, 30 de julho de 2020.

Para o Brasil, novamente, para o Brasil,

Esta é a segunda carta que escrevo para o Brasil. 
A primeira escrevi quando me lancei candidata à vice-presidente da República 

deste país, ao lado do meu amigo Boulos. Eu, a primeira mulher indígena que 
disputou a presidência do Brasil. Nós perdemos, Brasil, nós perdemos. O Brasil 
perdeu, mas não vou falar aqui dos vencedores da eleição de 2018, afinal, esta 
é uma carta para o Bem Viver. Vou falar sim, Brasil, que não há como querer a 
boa vida, a vida coletiva, uma vida digna e plena para todos sem olhar de frente 
para os povos indígenas, que todos os dias lutam para não morrer no Brasil. 

Eu, Sonia Bone Guajajara, como mulher indígena do povo Guajajara do 
Maranhão/Amazônia brasileira, atuando, sem cansar, na linha de frente, no 
combate à Covid-19 entre os povos indígenas, sei bem a cara do tempo de 
sofrimento e dor que estamos vivendo. Vivemos enfrentando as doenças que 
os brancos nos impõem. A pandemia acentuou muito mais a violência que já 
vivíamos, criou, mais uma vez, a imposição de uma cultura sobre a outra. E somos 
sempre nós, Brasil, os indígenas, aqueles que mais morrem, que mais sofrem, 
que mais perdem. A colonização ainda não acabou: suas práticas estão vivas e 
nossos corpos são usados como exemplo, todos os dias.

Sempre falo que precisamos nos fortalecer enquanto povos, movimento, e 
fortalecer nossas frentes de atuação política. Digo isso porque acredito que a 
defesa do Bem Viver, hoje, é também ocupar espaços nacionais e internacionais, 
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espaços políticos para agirmos em defesa da vida dos povos indígenas, continuar 
a luta, nunca desistir dela e continuar tendo forças para as grandes batalhas 
que ainda virão. 

Quando penso, Brasil, nessas batalhas, lembro de líderes como Paulinho 
Paiakan, um dos grandes criadores do movimento indígena no Brasil, que lutou 
contra a construção da usina Belo Monte, e que morreu de Covid. Penso no cacique 
Aritana Yawalapiti, também morto pela Covid-19. Penso em Domingos Venite, 
importante cacique, líder dos Guarani Sapukai também morto pelo vírus. Sem 
contar a vida dos quase mil mortos pela Covid-19. MIL INDÍGENAS MORTOS!

São muitos, Brasil, são muitos parentes que, neste momento, perdem suas 
vidas. Isso é um projeto de extermínio em curso, um velho projeto que se repete. 
Que Bem Viver é esse que nos destinaram? Que ideia é essa de humanidade, de 
coletivo, de sociedade que os brancos do Brasil ofereceram para nós? 

Eu digo que não quero essa vida. Eu escrevo esta carta, Brasil, para dizer não. 
Não queremos o Bem Viver dos brancos, esse Bem Viver do chamado bem-estar 
social que só trata de como comprar mais para vender melhor. Ou melhor: que 
só trata de quem pode comprar e de quem pode vender. O bem-estar dos juros 
dos bancos, do capitalismo dos brancos. Eu digo não! 

Termino esta carta apresentando a você, Brasil, o meu sonho, porque temos 
que sonhar, como bem diz o meu parente Ailton Krenak, por isso, eu lanço, mais 
uma vez, os meus sonhos neste papel: quero que os povos indígenas tenham seus 
territórios garantidos, quero as demarcações necessárias para isso, o retorno à 
mãe terra, a Mãe de Todas as Lutas, a qual dedicamos nossas vidas por muitas 
gerações. Isso é o Bem Viver. Essa é a ideia de Bem Viver na qual acredito. Esse 
é o sonho e a realidade que ainda verei em vida. 

SONIA GUAJAJARA
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De Gersem Baniwa para as pessoas 
que sonham um outro Brasil

Da Aldeia Yaquirana, Rio Içana, 20 de agosto de 2020.

Para todas as pessoas, de todas as raças, etnias, línguas, culturas, crenças, que 
sonham um outro Brasil!

Nesta carta buscamos expressar e compartilhar nossas indignações 
e inconformismos, mas, também, esperanças, sonhos e utopias, inspirados 
em documentos coletivos de muitas pessoas, comunidades, organizações e 
movimentos sociais e humanos.7

Devemos acreditar que, em sã consciência, nenhuma pessoa de bem pode 
concordar e se sentir feliz com a construção de um Brasil à custa de um cemitério 
gigantesco com cinco milhões de vidas humanas exterminadas em cinco séculos, 
cujo único infortúnio é que estavam aqui, por obra e ordem do Criador, quando 
da chegada dos invasores europeus. Um Brasil que continua sendo “construído” 
ou “destruído” à custa de milhares de vidas de pessoas indígenas, negras, pobres 
e da destruição da natureza. 

Essa terra generosa, hospitaleira, rica, biodiversa sempre foi o berço de nossas 
civilizações e de nossas existências. Por isso somos seus guardiões, cuidadores e 

7. Nos inspiramos na Carta Aberta do I Encontro Virtual de Educação e Saúde Indígena do Ama-
zonas e Roraima (Manaus, 28/07/2020), na Carta Aberta do Núcleo Takinahaky de Formação 
Superior de Professores Indígenas – NTFSI/UFG e do Coletivo de Educadoras e Educadores do 
FAE/UFMG em Luta por direitos. Também na Manifestação contra a violência da Polícia Militar 
no Rio Abacaxis e na Terra Indígena Coatá-Larajal, nos municípios de Nova Olinda do Norte e 
Borba/AM (Manaus, 17/08/2020).
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defensores. É um lugar sagrado de nossa ancestralidade e espiritualidade. Nunca 
foi um lugar sem dono e sem habitante. Por isso ninguém tem o direito de vir 
aqui abusar dela, destruí-la e usá-la de qualquer jeito e a qualquer custo para 
obter lucro fácil e criminoso. Criamos nossas organizações para, junto com 
outras organizações e movimentos sociais, defender nossos territórios, nossa 
natureza e os nossos direitos humanos.

Muita gente chegou de outros lugares distantes e desconhecidos por nós, 
acolhemos e aprendemos a conviver: negros, brancos, amarelos. Aprendemos 
a conviver a partir da pedagogia da interaprendizagem, da solidariedade e 
da reciprocidade. Mas, junto com os que vieram de lugares distantes, vieram, 
também, pessoas mal-intencionadas, herdeiras de Caim8 e seguidores de Érebo 
e Tánatos,9 e logo começaram a implantar e praticar atos de muita violência, 
crueldade, barbaridade e injustiça contra nossos povos. Assim, esta terra do Bem 
Viver, da Hekwape Ienepe,10 da Yvy marã e’y”,11 da Pachamama,12 da Aby-Yala13 passou 
a ser terra de crises, de ódio, de racismo, de tragédias, epidemias, pandemias, 
pandemônios, pragas, desastres e necropolíticas.

Essa gente má nos trouxe à situação em que vivemos hoje, em uma sociedade 
à deriva, sem líder, sem prestígio no mundo, sem referências morais e espirituais. 
Vivemos tempos da barbárie, da hipocrisia religiosa, do ódio, da violência 
armada, da ignorância, da mentira, da falsidade (fake news), do aprofundamento 
do individualismo e do egoísmo, da falta de solidariedade e de responsabilidade. 

Neste período de muita tristeza e dor, causada pelo adoecimento e morte de 
nossos sábios e sábias, guardiãs e guardiões de saberes milenares e grandes mestres 
e mestras responsáveis pela transmissão de conhecimentos especializados únicos 
às gerações mais novas, muitos faleceram. Assim, ficamos mais empobrecidos, 

8. Caim é um dos filhos de Adão e Eva, personagens primordiais bíblicas do judaísmo e do cristianismo.

9. Érebo, deus da escuridão e da sombra na antiga mitologia grega, e Tánatos, deus da morte, tam-
bém na mitologia grega. 

10. “Hekwape Ienepe” é a Criança-Universo, o universo (terra) primordial na Cosmologia Baniwa. 

11. Yvy marã e’y”, Terra Sem Males (sem fome, sem guerra, sem doença) na Cosmologia Guarani.

12. Em Quechua, Pacha é universo, mundo, tempo e mama é mãe – Terra Mãe. 

13. Abya Yala em Kuna (ou Guna) é terra madura, terra viva, terra em florescimento, terra de sangue 
vital.
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mas não menos criativos e resistentes. Hora triste da tragédia anunciada, evitável 
na sua dimensão de perdas de vidas humanas, incompensáveis, inadmissíveis, 
imperdoáveis. Neste profundo estado de luto, transformamos nosso dia a dia 
de luto em luta permanente!

O vírus da pandemia revelou a crueldade e a insignificância das idolatrias 
da modernidade e pós-modernidade, representadas pelo mercado, pelo 
hipercapitalismo e ultraneoliberalismo e pela presença nefasta das forças políticas 
da extrema direita no Brasil e no mundo. Revelou, também, as fragilidades e 
inseguranças das sociedades presentes, como consequência da fé cega e ilusória no 
mercado e na iniciativa privada, que nada fazem ou assumem diante da tragédia 
humana em curso. O Sistema Único de Saúde (SUS), sob a reponsabilidade de 
destemidos funcionários públicos de saúde, tão maltratados e desprestigiados 
pelos governos, carregam de forma digna e missionária o dever de socorrer o 
povo agonizante nas portas e leitos dos hospitais.  

Mas, além do racismo e da terrível doença, nossos povos originários seguem 
enfrentando outras ameaças e violências, presentes no descaso das instituições 
responsáveis por executarem políticas indigenistas, na invasão de nossos 
territórios, na falta de atenção básica para se garantir a segurança das nossas 
comunidades e de nossas lideranças, o que torna ainda mais cruel o avanço da 
Pandemia nas nossas aldeias e territórios. 

“O índio é cada vez mais um ser humano como nós”.
“Condenados a viver como pré-históricos”.
“Querem ser que nem nós”.
“São como animais em zoológicos”.
“Pena que a cavalaria brasileira não tenha sido eficiente quanto a americana, 

que exterminou os índios”.
Infelizmente, tais pensamentos e palavras ofensivas ganham outras mentes 

e almas fracas, ignorantes e maldosas, que as reproduzem e as usam como 
motivação ou mesmo como justificativa para a perpetuação da violência, do 
ódio e do racismo contra os povos indígenas, externalizados por meio de frases 
como essas que comumente ouvimos nas ruas, nos espaços públicos, nas escolas, 
nas universidades, nas igrejas: 

“Chega na aldeia e mata todo mundo. Extermina essa raça”.
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“Chega lá com a polícia e trava tudo. Tem que fechar a aldeia para esses 
índios não entrarem nem saírem”.

“Isso aí é índio, não é gente, não”.
“Eles não têm cultura nem religião”.
O racismo, a maldade, a barbárie, o pecado, expressos nas falas mencionadas 

acima e em outras condutas, seguem incentivando mais um genocídio. Em um 
momento tão difícil para os nossos povos originários, que estão fortemente 
afetados pela grave pandemia, é hora de lutarmos contra o egoísmo e elaborarmos 
novas práticas de solidariedade, de empatia, de convivência, de compaixão, de 
palavra amiga, sentimentos e atitudes ausentes ou desconhecidos por esses maus 
desgovernantes.

O pior cenário para os povos indígenas se acentuou pela atuação do atual 
governo federal. Durante 20 meses (a partir de janeiro de 2019 até agosto de 
2020) não foi possível apontar um único aspecto dessa política de governo que 
não tenha o viés de suprimir nossos direitos e incentivar ódio e racismo. Alguns 
exemplos da política anti-indígena do governo: a Secretaria Especial de Saúde 
Indígena (SESAI), que se recusa a dar assistência às populações em terras não 
demarcadas ou urbanas, mesmo em tempo de Pandemia; a desarticulação do 
governo com as comunidades indígenas e a falta de respeito para com as formas 
próprias de cuidados através da saúde tradicional; a desvalorização dos agentes 
indígenas de saúde e de saneamento na interface entre a saúde alopática e a 
saúde tradicional. A História nos ensina que os governantes do mal sempre se 
aproveitaram de epidemias e pandemias para avançar com seus propósitos de 
extermínio e genocídio dos povos indígenas.

Aqui no Amazonas não é diferente. Nossos povos são vítimas de um governo 
estadual sem nenhum compromisso real com eles, exemplificado com: o grave 
caso da anulação do direito constitucional, conquistado em 2018, após oito anos 
de duras lutas, que destinava 0,5% da receita corrente líquida (± R$ 60.000.000,00), 
exclusivamente para o atendimento aos povos indígenas do Estado, o que poderia 
ter salvado as vidas dos 200 indígenas e 3.563 não indígenas mortos pela Covid-19, 
muitas delas abandonadas em suas casas ou nas portas dos hospitais por falta 
de leitos ou de equipes médicas; a gravíssima execução de jovens indígenas e 
membros de comunidades tradicionais no rio Abacaxis, nos municípios de Nova 
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Olinda do Norte e Borba, pela polícia do estado, além de práticas repugnantes 
de tortura e terror, ocorridas no início de agosto deste ano; a transformação 
da Fundação Estadual do Índio, uma conquista histórica e coletiva dos povos 
indígenas do estado, em um antro de negociatas políticas e econômicas escusas, 
usando, para isso, os próprios indígenas; e a negação de diálogo mais amplo com 
o movimento indígena, ignorando as pertinentes propostas indígenas elaboradas 
e apresentadas em série de documentos encaminhados ao governo. 

Essa triste realidade é percebida por muitos e cantada em versos, como no 
enredo da Escola de Samba Imperatriz Leopoldinense no Carnaval de 2017: “Sangra 
o coração do meu Brasil. O Belo Monstro rouba as terras de seus filhos, devora 
a mata e seca os rios”. É a tristeza e o risco da natureza tutelada, maltratada, 
castigada, destruída, humilhada. 

Sob o risco da Covid-19, do desmatamento, das queimadas e da política de 
morte do governo, a floresta e a humanidade vivem um dos momentos mais 
críticos da história moderna. O governo não protege e não cuida do seu povo, 
da floresta, dos campos, dos cerrados, das matas, dos rios, dos mares, quando 
enfraquece políticas sociais de educação, saúde e de proteção do meio ambiente.

O genocídio em curso no Brasil está associado não tanto à Pandemia, mas 
à omissão deliberada ou a inépcia do governo no combate à sua disseminação 
e no cuidado da saúde das pessoas. O genocídio é grave, é atentado contra a 
humanidade. Extermínio deliberado, parcial ou total, de uma comunidade, grupo 
étnico, racial ou religioso – destruição de populações ou povos. 

A sobreposição do desmatamento acelerado e de queimadas com a Pandemia 
e com o Pandemônio Político do governo do ódio, do racismo e do ecocismo 
pode significar um desastre ainda maior para os povos indígenas, ribeirinhos, 
comunidades do campo e tradicionais, considerando principalmente que mais 
de 30 povos ou etnias indígenas no Brasil são compostos por menos de 100 
pessoas, que podem ser efetivamente exterminados pela Pandemia, aliada à 
política ecocida e anti-indígena do governo. 

Não é este Brasil que sonhamos! Um Brasil tutelado que se arrasta nas sombras 
do monstro apocalíptico do império ultra capitalista do Norte, seduzido por 
seu arsenal de armas de guerra, do racismo e da maldade globalizada!

Por isso devemos nos indignar, resistir e lutar com todas as nossas forças contra 
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tudo o que está acontecendo de mau em nosso país. Não seremos derrotados nunca! 
Nosso objetivo principal deve ser sempre celebrar a nossa existência, homenagear 
os parentes que nos foram arrancados pela doença e pela política de morte do 
governo e, ao mesmo tempo, renovar nosso compromisso com a continuidade 
da nossa luta histórica pelos nossos direitos e pelas nossas vidas. Esta é a forma 
mais nobre de honrar nossas lideranças e parentes que nos foram tirados.

Devemos repudiar e lutar com todas as nossas forças contra o ato do presidente 
da República de excluir a representação indígena no Conselho Nacional de 
Educação, que denota clara falta de respeito aos nossos direitos e agride a todos 
os Povos Indígenas brasileiros e confirma sua política anti-indígena. Devemos 
lutar pela nomeação de um profissional indígena, indicado pelas organizações 
indígenas, para compor o referido Conselho, conforme exigências legais e 
democráticas do país.

Devemos nos insurgir contra todas as formas de violência à vida, contra as 
ameaças aos nossos direitos individuais e coletivos, contra a imposição cultural e 
religiosa, a discriminação, o racismo, o epistemicídio, o ecocídio e a omissão do 
Estado na demarcação das terras, na atenção à saúde, na educação, na proteção 
dos bens materiais e culturais dos povos indígenas.

Devemos reafirmar sempre nossa disposição de somar forças com os demais 
setores da sociedade brasileira que lutam pela garantia dos direitos humanos, 
sociais e econômicos, pela democracia, pela liberdade de pensamento e livre 
expressão do espírito e pela implementação do projeto de Bem Viver no mundo, 
do respeito à Mãe Terra e no cuidado da nossa Casa Comum. 

Devemos sempre reafirmar nosso compromisso incondicional contra toda e 
qualquer forma de negação, perseguição e destruição de nossos direitos, vidas e 
existências. Muitos homens e mulheres valorosos e valorosas nos deram caminhos 
e pistas, como os de Dom Pedro Casaldáliga:

“Malditas sejam todas as cercas!”
“Malditas sejam todas as propriedades privadas que nos privam de viver e 

de amar!”
“Malditas sejam todas as leis, amanhadas por umas poucas mãos, para 

ampararem cercas e bois e fazerem da terra escrava e escravos os homens!”
As palavras de Dom Pedro Casaldáliga devem ser fontes de inspiração, 
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iluminação e de encorajamento diante de nossa profunda indignação com os 
mais de 120 mil brasileiros que morreram vítimas da Pandemia da Covid-19 e da 
política de morte do governo, dentre os quais 706 indígenas brasileiros, até 24 
de agosto de 2020, potencializada pela incompetência, omissão, insensibilidade 
e irresponsabilidade moral, ética e política do governo. Os responsáveis devem 
pagar pelo sofrimento de famílias desses 120 mil mortos em um país sem política 
de saúde e sem sequer um ministro da saúde. 

Devemos manter nossa indignação e nosso inconformismo permanente pelos 
mais de oito mil e trezentos indígenas assassinados pela ditadura militar entre 
1964 e 1985 e pelas formas cruéis que forçaram a participação indígena nas suas 
sujeiras e crimes imperdoáveis praticados no combate, tortura e assassinatos dos 
guerrilheiros do Araguaia. Quanta maldade, desumanidade, hipocrisia de cristãos!

Não devemos e nem podemos ficar somente indignados ou inconformados! 
Precisamos denunciar, insurgir e gritar contra essas malditas cercas, estas malditas 
leis, essas malditas mãos, bocas, línguas, cabeças, papéis e canetas, pois só assim 
viveremos a paz inquieta proposta por Dom Pedro Casaldáliga, a paz que denuncia 
a paz dos cemitérios e a paz dos lucros fartos, injustos e assassinos; a paz do pão 
partilhado, da fome de justiça; a paz da liberdade conquistada; a paz que se faz 
“nossa”, sem cercas nem fronteiras. Cada um e cada uma de nós deve, da forma 
que puder, espalhar e gritar essa denúncia, se mobilizar e agir com atitudes 
concretas para impedir e, principalmente, combater, com todas as forças, essas 
políticas genocidas que matam e destroem vidas! Devemos resistir sempre!

Diante de todas essas situações-limites, nosso compromisso deve ser sempre 
de defender a vida, os direitos humanos, a dignidade humana e a natureza 
diante de desgovernos genocidas, ecocidas e odientos que nos enojam e nos 
envergonham. Não tardará a Justiça. Se a justiça dos homens falhar ou for 
incapaz ou incompetente, a Justiça sagrada da Natureza e dos nossos ancestrais 
não falhará. 

Devemos reafirmar sempre que não abriremos mão do direito sobre nossas 
terras, que são sagradas, inalienáveis, indisponíveis e imprescritíveis; que 
seguiremos firmes na luta pela demarcação das terras indígenas que faltam ser 
demarcadas; que nos manteremos em alerta contra os invasores das nossas terras 
e em defesa dos povos isolados.
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Devemos viver a nossa convicção da necessidade de diálogo e de 
complementariedade de saberes, já que nenhuma cultura, em particular e 
isolada, possui a sabedoria necessária para reverter os efeitos negativos do 
desenvolvimento ecocida e suicida das últimas décadas.

Devemos nos inspirar e acreditar em nossas sabedorias ancestrais para orientar 
um viver humano em harmonia com a cosmogênese, baseada na equivalência 
de culturas e cosmovisões, na nossa sabedoria de intimidade e participação 
no funcionamento do mundo natural; na sabedoria das mulheres em unir 
conhecimento do corpo com o da mente, da alma com o do espírito, a intuição 
com a razão, a consciência com o conhecimento intelectual.

Devemos resistir e desmontar o racismo, o ódio, a intolerância, a barbárie 
civilizatória, que naturalizam o genocídio, o etnocídio, o epistemicídio e o 
ecocídio e que nos levam a perder, como humanidade, importantes conhecimentos, 
valores, e questionam nosso lugar e papel no mundo. 

Devemos construir espaços humanos e sociais mais acolhedores, justos, 
fraternos, e sustentáveis, mais humanos e humanizadores. Devemos viver e 
existir como atitude de RESISTÊNCIA.

Devemos nos inspirar e nos guiar na pedagogia da natureza e nas pedagogias 
ancestrais ou primordiais que nos ensinam, desta vez por meio da Pandemia, 
que somos seres sujeitos a perdas, sofrimentos, incertezas, dores, finitudes, 
incompletudes, razões pelas quais fomos brindados com a capacidade de 
prevenção, interação, afeto, cuidado, solidariedade, fé, força cosmopolítica, 
mas, sobretudo, com a humildade frente à Mãe Natureza. 

Tais pedagogias sociocósmicas ensinam que a humanidade deve mudar 
radicalmente o seu conceito de “desenvolvimento” insustentável e inviável, 
diante da necessidade primordial e vital de respeitar os limites da natureza e 
o seu tempo de recuperação. O ser humano inserido e integrado nesse sistema 
único e autônomo da natureza está sujeito às suas leis.

Nunca devemos esquecer o alerta político de Dom Pedro Casaldáliga: “o 
opressor não seria tão forte se não tivesse com ele membros dos oprimidos”. O 
alerta tão real e atual indica nossa principal fraqueza durante todo o período 
colonial até os dias de hoje e que precisa ser superado urgentemente. Quando 
veremos a Grande Aliança dos Povos Originários? Quando veremos a Grande 
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Aliança dos Povos Indígenas colonizados e oprimidos? Cremos que chegará. 
E, a partir dessa Grande Aliança, também teremos um Brasil Grande! Outro 
Brasil! De todos os Brasileiros!

Mas, que Brasil sonhamos? 
Certamente, um Brasil da Constituição, que garante ao povo ser 

plurilíngue, pluricultural, pluriétnico e democrático. Um país amoroso com 
seus povos e respeitoso com outros povos, com menos desigualdade e com mais 
compartilhamento cultural, linguístico, político, econômico e espiritual.

Sonhamos um Brasil com uma política de Saúde Indígena abrangente, 
alcançando as comunidades mais distantes, aquelas fora das terras demarcadas 
e dos indígenas que vivem nas cidades. Uma política de saúde fundamentada 
na complementariedade, no respeito, no estímulo e na valorização da medicina 
tradicional, dando prioridade à prevenção das doenças e valorizando a perspectiva 
própria das comunidades.

Sonhamos um Brasil cujo povo se indigna quando seu dirigente decide 
vetar 16 dispositivos de lei que definem medidas preventivas contra a Covid-19 
em comunidades indígenas, quilombolas e outros povos tradicionais durante a 
pandemia, dentre os quais o que determinava garantia de acesso ao fornecimento 
de água potável e distribuição gratuita de materiais de higiene, limpeza e de 
desinfecção para as aldeias indígenas, a obrigatoriedade do Executivo liberar 
verba emergencial à saúde indígena e que executasse ações para garantir a essas 
comunidades a instalação emergencial de leitos hospitalares e de terapia intensiva, 
com o fornecimento de ventiladores e máquinas de oxigenação sanguínea.

Sonhamos um Brasil que respeita os processos próprios de aprendizagem dos 
povos indígenas, a interculturalidade, a Intercientificidade e a especificidade de 
cada comunidade indígena, definida de acordo com a situação sociolinguística 
e orientada para o fortalecimento dos projetos de vida dos nossos povos. Um 
Brasil que garanta a contratação digna de professores indígenas por meio de 
realização de concurso público para preenchimento de vagas nas escolas indígenas.

Sonhamos um Brasil que respeita nossos ideais de vida inspirados em nossos 
mais velhos, na nossa ancestralidade de Bem Viver, na reciprocidade entre as 
pessoas, na coletividade, na solidariedade, na convivência com outros seres da 
natureza, no profundo respeito pela terra e no uso coletivo do que ela oferece. 
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Esses ideais têm nos guiado a colocar em prática a solidariedade entre nós nesse 
tempo de pandemia.

Sonhamos um Brasil que compreenda, reconheça e respeite nosso território, 
espaço onde vivemos, lugar sagrado e cheio de significados, de espiritualidades, 
de valores e de conhecimentos gerados ao longo da história, que orientam a 
nossa existência, sendo imprescindível para a reprodução física e cultural e a 
segurança do presente e do futuro de nossos povos.

Sonhamos um Brasil que compreenda e respeite sermos povos indígenas, 
coletividades descendentes dos povos originários do continente americano, 
que nos distinguimos no conjunto da sociedade e entre nós com identidades e 
organizações próprias, cosmovisões e epistemologias específicas e especial relação 
com os territórios que habitamos e a natureza a que pertencemos.

Sonhamos um Brasil que compreenda e respeite nossa decisão de defender, 
conservar e transmitir nossa riqueza material e imaterial às gerações futuras 
com base em nossas instituições sociais, sistemas jurídicos e de conhecimentos. 
Temos consciência de que o nosso futuro, enquanto povos, está diretamente 
associado à garantia e à governança coletiva dos nossos territórios.

Sonhamos um Brasil que compreenda, reconheça e respeite que nossa relação 
com o Estado está pautada pela orientação dos nossos direitos originários, 
amparados pelas nossas conquistas consagradas na Constituição brasileira e no 
Direito Internacional, como sujeitos e protagonistas de nossa história. Somos 
conscientes da dívida histórica que o Estado tem para com os nossos povos. Iremos 
lutar e permanecer em luta para que essa dívida seja reparada na concretização 
de nossos direitos, que a lei reconhece e determina que sejam garantidos.

Sonhamos um Brasil fundado em uma Filosofia Política que trata da vida 
e da existência dos seres humanos e da natureza; um Brasil de uma lógica de 
vida baseada na precedência ontológica da realidade sobre a legalidade e sobre 
a política; um Brasil que nos aceite como somos e como queremos continuar 
sendo, com a abertura dos nossos espíritos, com nossos espíritos livres, resistentes 
e resilientes, com nossas almas limpas, pobres de riquezas materiais, mas ricas 
de bondades, valores, sabedorias, pensamentos livres, livre reflexão, crítica, 
criativa, transformadora e profunda capacidade de compreender e viver a rica 
diversidade de mundos.
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Sonhamos um Brasil que cultive e exporte EMPATIA, respeito, solidariedade, 
diplomacia de paz, de bondade.

Sonhamos um Brasil capaz de atender o convite pedagógico ao exame de 
consciência do Papa Francisco ao lançar o desafio inicial de descolonização moral 
e espiritual: “Como nos seria útil fazer um exame de consciência e aprender a 
pedir perdão!”

Sonhamos juntos com o xamã Davi Kopenawa em seu sonho profético e 
apocalíptico sobre as consequências das crises e tragédias ecológicas, climáticas e 
ambientais provocadas pela irresponsabilidade humana, descritas em sua obra A 
queda do céu, que podem nos levar ao juízo final, resultado do profundo egoísmo 
dos brancos, que só conseguem sonhar com eles mesmos, com seus próprios 
medos, fantasmas, tragédias, castigos, com a sua cosmofobia14 e mercadorias 
enfeitiçadas e condenadas desde o pecado original de Adão e Eva.

Mas, também, sonhamos junto com Kopenawa o sonho da esperança 
que, diferente dos brancos, continuaremos sonhando, como fizeram nossos 
antepassados desde os primeiros tempos, muitos mundos, todos os mundos 
possíveis: mundo das florestas, mundo dos rios, mundo dos mares, mundo dos 
lagos, mundo das montanhas, mundo dos ventos, mundo dos trovões, mundo 
dos raios, mundo dos espíritos, mundo das almas, mundo dos animais, mundos 
subaquáticos, mundos subterrâneos, mundos dos céus, mundo das estrelas, 
mundos primordiais, mundo dos humanos homens e mulheres, mundo dos 
mundos, mundos do Bem Viver. Enfim, o sonho do Brasil dos brasileiros, índios 
e não índios.

GERSEM BANIWA

14. Cosmofobia: termo que designa medo ou terror do cosmo ou, ainda, maldição do cosmo e da 
natureza a partir da condenação de Adão e Eva, expulsos do Paraíso - Cosmo Perfeito -, que foram 
pagar seu pecado capital e original, e de toda humanidade, na Terra das serpentes. Um dos criadores 
do termo Cosmofobia é o intelectual quilombola Antônio Bispo dos Santos. 
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De Juvenal Payayá 
para o cacique Sacambuasu

Carta do cacique Juvenal Payayá, 2020, Utinga Ba, 
para Sua Excelência Eminente Cacique SACAMBUASU, 

1678, Aldeia de Utinga, Pindorama, Abya Yala.

Sua Excelência Grandioso Morubixaba – Cacique – SACAMBUASU (em 
memória),

Mui Saudoso Grande Guerreiro, digno Principal dos Povos Topim Payayá – 
aldeia de Utinga, hoje território de identidade da grande Chapada Diamantina, 
estado da Bahia, respeitosas saudações.

Venho me apresentar como Cacique [Morubixaba] Payayá do século XXI, a 
quem, nesses difíceis instantes, coube a missão de suceder a ti no cargo da mais 
alta referência entre os povos nativos de Pindorama e até de Abya Yala.

Que não te espante: pretendo explicar nesta missiva, combinando alguns fatos 
e acontecimentos, desde teu desaparecimento, há muitas luas, até os dias de hoje.

Reconheço como missão de extrema dificuldade. Diante da tua grandeza, 
minhas pretensões são modestas. Com a sua devida licença, noticiarei para o 
mundo alguns fatos transcorridos durante cinco séculos, desde teu sacrifício em 
favor do teu povo. Desejo seguir marcas dos teus passos desde que te ataram os 
pulsos e te esquartejaram. As evidências são poucas, as trilhas tortuosas, mas, 
apesar das raras evidências deixadas pelos algozes, nelas encontramos focos de 
luzes e nos guiamos pelo caminho da história até onde a competência permitir.

Não pretendo produzir uma carta muito formal como certamente seria 
esperado pelos descendentes dos que engenhosamente tentaram encobrir os 
traços da história e a tua biografia, afinal não se trata de uma denúncia, apontar 
culpado, buscar confissão de culpa; posso até omitir o que achar irrelevante 
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devido ao espaço do papel da carta.
Atesto, inicialmente, que a minha ascensão ao posto máximo não foi 

usurpação, fui eleito, afinal, ele ficou vago por séculos, até que um maioral entre 
os Gameleiras, Raimundo Gonzaga, com braço forte para manter o povo unido, 
tornou-se cacique até o momento da sua partida para juntos dos abakûyguara. 
Meio século se passou sem um legítimo Morubixaba, então nos declararam 
“povos extintos”, usurpando o nosso território. Acredite, meu Cacique, quase 
toda a memória se apagou: recuperar um gesto, um nome, uma palavra era uma 
vitória; o trabalho foi árduo para retomar a consciência, a cada instante, de 
pouco em pouco, nada de imposição.

Saber um pouco da história do povo Payayá valeu a pena, foi um dos passos 
importantes dados pelos remanescentes nativos. Apareceu uma menina que 
desvendou muito do novelo. Já conhecemos até os limites do território original 
do teu tempo, os rios, as serras, afinal o resgate das tuas memórias fortalece nosso 
espírito; nas nossas veias, sentimos pulsar o sangue da cultura ancestral Payayá.

Hoje noto que ser um Cacique é ser, ao mesmo tempo, vigia de almas e 
guardador de memórias, conselheiro e, também, um pekugûapara, conhecedor 
dos caminhos, um guerreiro; em certas circunstâncias, um bárbaro e escudo 
do povo. Depois dos políticos sucessores dos bandeirantes, a função tornou-se 
menos compreendida, alguns destes se tonaram responsáveis pelas barbaridades 
praticadas contra todos os povos nativos de Pindorama e Abya Yala.

Meu caríssimo Morubixaba ou Sr. Governador dos nativos, quero deixar 
público um momento em que te apresentaste com tua grandeza perante o 
considerado maioral entre os lusitanos. Apesar de prisioneiro, através de ato vil e 
perverso, te declaraste governador do teu território. Foi o momento mais crítico 
da tua valente existência, também de todo o povo Payayá. Eras um prisioneiro 
na grande Taba colonial, Salvador, e diante dos capitães do mato tu eras o maior 
dos troféus. O governador recebia o prisioneiro com curiosidade. No pátio, em 
delírio, a multidão urbana uivava ao contemplar a nudez em tão formosos corpos, 
e te apresentaram como troféu de guerra, o séquito frente ao palácio bêbado 
pelos apupos, e tu despertavas enorme atenção, até o respeito do Sr. Governador.

Em um destes momentos, ao ver a multidão aplaudindo o líder branco, 
Governador Mendonça Furtado, representante do colonizador usurpador do teu 
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território, sobrepuseste a todas as normas restritivas permitidas aos vencidos 
e, assim, com ditas no tupi, teu idioma, encorajado, sem te renderes apesar de 
prisioneiro, bradaste: “Abraça-me que também eu em minha terra era governador 
como tu o és aqui”, e o Mendonça Furtado, sorrindo, te obedeceu e abraçou o 
índio nu para o delírio da multidão.

Senhor Cacique, pelo menos temos em mãos algumas bem traçadas linhas, pois 
muitos povos nada têm por referência. Só lamentamos serem elas na linguagem 
do homem branco. No idioma espanhol, um “cronista”, “escrivão” ou “sábio” se 
encarregou de contar para os seus pares a nossa história pelo avesso, ao modo 
deles. Através das palavras do Juan Lopes Sierra, escrivão do Governador lusitano, 
obtivemos algumas poucas impressões da tua vida. As palavras dele receberam 
credibilidade das academias, porém, para nós, as palavras sobre o teu saber são 
parcas e vagas, pois o desejo do escrivão era enobrecer o seu Governador e não 
te retratar, nem fazer justiça como o grande guerreiro traído. Restou uma nuvem 
de fumaça, um borrão apagando o legado deste povo nativo e milenar. Nada 
foi dito sobre origens, feitos, cultura e apego [crença] ao Grande espírito, o Ser 
criador de todas as coisas, a forma como era teu culto ao grande Ser.

Para ser fiel à minha narração, deixo grandes dúvidas da tua relação com 
o rio e os povos vizinhos. O pouco que aprendi ouvindo Yayá Gameleiras, tua 
descendente, quero transmitir a todos como provas orais da tua existência. 
Valendo-me dos favores dos mais velhos é que faço uma evocativa: unir documentos 
escritos com as memoráveis e recordações, e que tudo mais nesta missiva seja 
tomado como verdadeiro legado, a responsabilidade é deste humilde sucessor, 
hoje Cacique, que luta para ser digno de tua memória. 

Como as palavras citadas são as poucas que restaram atribuídas ao meu saudoso 
Cacique, apesar de tantas que ele escreveu sobre si mesmo, nos apegamos a elas e até 
acreditamos que ainda existam traços e grafismo, em alguma caverna, para serem 
desvendados, melhorando, assim, a compreensão, deduzindo o que há de melhor 
sobre o que foi o teu poder e grandeza, o limite do território, a numerosa prole.

A narrativa do escrivão sobre Sacambuasu é muito sucinta, porém suficiente 
para quem tem boa vontade e espírito de bom observador nativo para identificar 
a dupla intenção do colonizador em relação a qualquer dos povos nativos. 
Primeiramente, o escrivão não demonstra nenhuma compreensão da relação 
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cultural com a posse da terra – a terra não é posse, é mão – nem o reconhece 
como grande líder. Essa contradição se justifica na missão do colonizador, que 
sente desprezo pelo legado dos nativos, das riquezas de tão vastíssimo território. 
Segundo, na adjetivação, limita-se a chamar-te de principal, governador, forquilha 
grande, homem bárbaro, criando a expectativa que motivou o Sr. Governador 
da província em conhecer-te, chegando a te abraçar. É sabido que os fracos e 
vencidos não se tornam merecedores de abraço do vencedor, assim concluímos 
que o Cacique Sacambuasu era antes de tudo um forte, e não um bárbaro.

Neste caso, bárbaros parecem ser o escrivão e o governador ou, pelo menos, 
filhos de bárbaros. A palavra bárbaro é um plágio característico da língua grega. 
Para os gregos, bárbaro era o estrangeiro, o que não era grego, assim como para 
os romanos – dois impérios minúsculos em relação a Abya Yala, mas que foram 
cruéis na destruição de inúmeros povos estrangeiros. O governador e o escrivão 
são originários desse preconceito maldito. Sabe-se que parte destes homens que 
tanto te importunaram são filhos de escravos do império romano, na verdade, 
descendentes dos povos ditos bárbaros – estrangeiros – destruídos, escravizados 
pelo império romano. Contraditoriamente, os dois grandes impérios – romano e 
grego – foram vencidos pelos punhos dos próprios bárbaros, que se esqueceram 
de seus legados. Nem romanos nem bárbaros se empenharam para continuarem 
como romanos e bárbaros.

Meu admirado herói, acredito que esses povos, os bárbaros, não foram 
tão fortes como nós. Na ignorância de um bárbaro, nos chamam de índios, 
não podemos negar que lutaram, mas se renderam, se deixaram aculturar, se 
curvaram ao brilho e à glória do grande império, reverenciaram a imagem, mesmo 
despedaçada, de um império destroçado na sua própria arrogância. Os povos 
ditos bárbaros – estrangeiros – preferiram abdicar das suas origens: suas línguas, 
feitos bélicos, do orgulho original das dinastias de seus reis, da glória e do sagrado 
dos seus antepassados, da subsistência agrária produtiva, da semente, do sangue 
da raça; abdicaram das fronteiras e das vilas e preferiram construir metrópoles 
parecendo a Roma imperial; esqueceram-se da vida no território originário. 

Foram fracos? Eu não prefiro afirmativa, mas foram convenientes com a 
fraqueza. Eram bárbaros ou eram Lusitanos? Bárbaros ou Celtas? Ou Celtiberos? 
No seu território ninguém é estrangeiro! O certo é que renegaram o seu passado 
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e, agora, querem exigir o mesmo de nós?
Foram esses filhos de bárbaros que invadiram o teu, o nosso Território 

Sagrado em busca de riquezas, pois já não tinham como viver no seu mundo 
quase inóspito e buscavam fontes de alimentos, porque viviam à beira da fome 
crônica, careciam de terras produtivas em seus minúsculos territórios, tudo se 
esgotaria em breve. 

E por aqui vastidão de terra farta e fértil, madeira para construir naus, alimento 
para saciar a fome de mais de um continente em desespero – até o mundo todo, 
se desejável. Encontraram cobre, ferro, ouro, prata, e desses metais fizeram o pior 
dos usos, impuseram a vontade de quem os tinha ao mundo. Uma nova ordem 
foi criada para administrar o volumoso barril de ouro e prata, madeira, algodão, 
cacau, milho, batata e as ervas medicinais e muito mais produtos usurpados de 
teu território, sem nada pagarem senão com o fio da espada. Isso se chamou MPC, 
“modo de produção capitalista”, poder que domina o mundo até o tempo presente.

Quero relatar ainda ao meu caro Governador que, após a tua partida, tuas 
mulheres foram subjugadas, forçadas pela paixão da sevícia, algumas se tornaram 
objetos do sedutor, dos homens brancos e do homem negro, este também 
oprimido, fugitivo da escravidão e acolhido nas aldeias. Da união entre esses 
povos surgiu uma mistura de cor e raça, esta se afastou da matriz, desse tronco 
nativo, da língua, dos costumes. Esses povos compõem a maioria da nação, mas 
sem poder e sem consciência do que é poder caso fossem unidos, vivem em sua 
maioria na miséria, como viviam os europeus antes da invasão de Abya Yala; 
moram na periferia, nos cantões, são sem teto, sem-terra, sem abrigo, desprovidos 
do amor pela terra e, consequentemente, sem a relação com a tua memória. 
Autodenominam-se pardos, mulatos, morenos, cafuzos, ou seja, nem negros, 
nem brancos, nem índios, nem nada; mal sabem que teus descendentes formam a 
maioria nos transportes coletivos, nas favelas, nos guetos. São eleitores responsáveis 
pela eleição de mulheres e homens brancos, fazendeiros brancos, empresários 
brancos, governadores brancos, dos militares brancos, sempre votam em brancos. 

Aliás, meu caro saudoso Governador, os teus fiéis escudeiros, que não passam 
de alguns milhares, vivem nesta ordem: para governar preferem os brancos, 
rejeitando votar em um representante nativo, filho de Sacambuasu – uma vergonha.

Apesar de hoje sermos minoria, meu caro Cacique, nós, indígenas – palavra 
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do colonizador –, lutamos com as forças que nos restaram, continuamos a 
rejeitar ver-nos destruídos como argamassas no bolo fecal do colonialismo. 
Somos nativos, somos homens originários de Pindorama, de Abya Yala, filhos 
herdeiros da glória de Sacambuasu.

Meu principal, acredito que terei teu aval para rejeitar com veemência a 
definitiva rendição. Não aceitaremos o jugo dos falsos bárbaros, a submissão 
é uma covardia. Apesar de a miscigenação forçada camuflar a rendição, se os 
bárbaros de lá despiram-se da manta de sua ancestralidade, nós não. Seremos 
preservadores da tua história marcada pela resistência e pela luta. 

É necessário repetir: não dominamos muitos capítulos desta história, pois 
nenhum nativo a escreveu. Não sabemos bem o que há de verdade nela. Em um 
dos fragmentos, nota-se que o governador da colônia – assim eles chamavam o 
majestoso território de Aby Ayala, que mal conheciam –, Dom Afonso Furtado, 
dedicou profunda admiração pela tua postura e “sabiduria”, e por que esconderam 
de nós por tantos tempos? Hoje, nossas kunhã e nossos kurumi buscam, com 
muita vontade, conhecer esse legado que certamente contribuirá para a formação 
das futuras gerações.

Nós, dessa Aldeia que também é tua, estamos curiosos para saber, por exemplo: 
em 1678, quantos anos você tinha? O que aconteceu com o teu filho sequestrado 
pelo Miguel Lemos? Este tal bandeirante queria “pegar” as kunhã, mas você 
flechou quatro deles: quantos morreram no conflito inicial? Entre os 400 que 
foram descidos, quantos retornaram para o sagrado território? Quem foram os 
dois “principais” aprisionados? Como foi realmente teu sacrifício? Disseram que 
te deceparam os membros e espalharam pelas trilhas das aldeias para intimidar 
os demais, assim como cem anos depois fizeram com Tiradentes, mas não nos 
intimidaram, ficando assim provado que Payayá [índios] que é Payayá [índio] 
não se intimida, não se acovarda, rende-se jamais.

Assim, caríssimo Morubixaba, a minha admiração pela tua imagem é farta, 
guardo no peito tua imaginária presença como um gigante. No centro do 
território reconquistado, relembramos tua figura enigmática em uma pequena 
estátua no centro da chakana. Imagino teu legado de guerreiro, arco duro, flecha 
certeira, o aîó de onde provinham as proteínas para o povo; vezes surpreendo-me 
imaginando eu sendo a tua cópia, a tua alma em mim mesmo, eu sendo a tua 
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pessoa, sentado na beira do rio de águas claras numa atitude altiva. Penso que 
hoje moro onde você morava, imagino vezes que sou você, que você e Raimundo 
Gonzaga eram um só, ele o último dos “grão cacique” Payayá!

Quando canto - nhe’engara - junto de yapyra -, penso ser você após a pescaria, 
o banho nas águas gélidas da y’tinga. Vejo as mães no teu tempo como vejo as 
minhas; vejo crianças espalmando águas em algazarras; imagino os louvores 
de gratidão pela pesca, pela caça, pelos frutos, pela paz; as belas plumas que 
enfeitavam as cabeças da kunhâ, dos kurumi e o penacho de azulão tombado 
sobre os largos ombros teus e a reverência dos guerreiros.

Sacambuasu, sendo em memória teu mais fiel seguidor, desejo êxito durante 
toda a eternidade aos filhos e netos, teus sucessores!

Teus cabelos naturais me parecem volumosos e negros, caídos no rosto oval; 
os cachos nos ombros das meninas sempre nuas e vivazes, escorregando gotas 
pelos corpos esguios depois de correr, saltitar, gritar e cantar, louvam o melhor 
da natureza; penso muito como seria mágico a tua relação com a serra, o prado, a 
lua despejando luz amarela sobre as águas de Yapyra; imagino você como parte da 
natureza a qual não se distinguia valores individuais, somente harmonia, um corpo 
alimentando o outro, um corpo provendo a vida do outro e juntos convivendo 
naturalmente até que cada tekobé atinja o limite determinado pelo seu criador.

A esse fenômeno na língua de Pombal chamam de morte. Para uns, natural; 
para outros, a morte é uma encomenda da ganância, do acúmulo do MPC, bens 
e riquezas, posse forçada da terra, pela usurpação do alheio como se água, terra, 
brisa fossem mercadorias. Aos homens faltam o natural controle de si, a estupidez 
dos humanos ditos civilizados não permite a paz. Já não há fronteiras nem se 
determinam os limites das coisas, meu Caríssimo herói, e, quando surgem os 
limites, eles são impostos pelas classes dominantes: para uns, correntes do bem, 
para outros correntes do mal.

Meu Cacique ancestral, é forte a admiração, saudades de quem nunca vi, 
de sua pessoa histórica, antepassada, ancestral. Esta admiração cresce a cada 
dia. Como me referi, acredito que hoje habito o mesmo sítio e, no território 
onde era a sua oka, tudo me diz que sim. Minha altura – 1,69 m – quase um 
anão para a sua estatura gigante de mais de 2m. Você é nosso herói, não posso 
comparar-me a ti, mas queria te imitar nos conhecimentos da flora, das fibras, 
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dos sons das serras, dos mistérios das diversas línguas; dominar a diplomacia, 
a resistência. O escrivão que fez o relato mais confiável te descreve como um 
gigante cheio de saberes, um diplomata, vencido em seu próprio território pela 
chantagem do bandeirantismo: sequestraram teu filho, e isso, além das armas de 
fogo cujo pipoco assustara teus guerreiros, o elemento surpresa, abriu brecha 
para o avanço do inimigo voraz.

Nesta carta, como disse, as pretensões são modestas. A proposta de fazer um 
relato sucinto para a comunidade Payayá/Topym/Maracá, assim como disse o 
cronista, os três eram um povo só, hoje somos poucos remanescentes capazes de 
nos identificarmos como tal. Nós, Payayá Gameleira, nos consideramos nativos 
da aldeia de utinga, lamentamos termos perdido o elo principal, a cultura viva, 
a verdadeira história, mesmo assim guardamos o vínculo originário como um 
tesouro. Cada ponto de saber é um galardão, um caco de cerâmica é uma relíquia. 

Somos um povo que busca, ama e zela por seu território, o território que já 
foi o grande domínio Payayá e você o grande líder. O atual território Payayá é 
minúsculo, porém é tudo que sobrou, o suficiente para guardar teu coração; nele 
estão manchas do teu sangue, restos mortais preservados no seio da Mãe Terra. 
Por aqui certamente paira o espírito ancestral de cada uma das mães Payayá, 
cada guerreiro abatido pela estupidez das armas coloniais; no chão rochoso deste 
território, há marcas vivas dos teus pés, gotas de sangue esvaídas dos corpos 
de guerreiros nativos, coisa da avareza colonial, do MPC. As correntes dos rios 
da chapada parecem chorar pelas feridas abertas e deixadas pelos garimpeiros; 
tudo é lembrado, tudo cultuamos e zelamos plantando uma muda em cada 
ferida; cada árvore produzindo sementes, que alimentarão e proverão descanso 
a cada guerreiro, a cada mãe e seu feto, cada velho alquebrado. É por isso que 
replantamos a semente tardia e que jamais se percam.

Além desta modesta pretensão – faz bem relembrar para os remanescentes 
um pouco da história do nosso grande herói –, humildemente peço a inspiração 
e “sabiduria” que se escondiam nas rugas dos mais velhos, nossos Tamyia, nossos 
abuelos, os ancestrais, que juntamente contigo devem estar no ybaka, em alegria 
e paz. Quão bom seria ter ouvido mais de Yayá Gameleira, saber histórias 
esquecidas; bom seria poder despertar aos modernos escrivães, homens do 
saber, do poder, da justiça, os que se julgam dominadores das vidas presentes e 
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passadas, que antes do seu poder, do seu saber, do seu domínio, houve homens e 
mulheres que se amavam e amavam a natureza preservando a vida sobre a terra. 

Aos poetas e aos filósofos considerados superiores, aos mercadores que 
transformam o mar em estrada, aos banqueiros que multiplicam os valores, aos 
que fazem da natureza mercadoria, aos garimpeiros – que, como tatu, ferem a 
crosta da Terra, desmineralizando o solo, poluindo os rios – aos madeireiros – 
destruidores das florestas, de árvores centenárias com suas máquinas que deixam 
a terra nua com suas vergonhas expostas, parecendo meretriz enganada –, aos 
mercadores de armas e das balas perdidas, aos homens da ciência que contribuem 
para a guerra – que gerenciam a semente transgênica, tal como disse o poeta, 
semente “castrada, densa como a fuligem, bela como a Rosa de Hiroxima, macia 
como creme cósmico, arrogante como o príncipe nu” –, a todos eles imploramos 
respeito pela tua memória.

Se pudesse eu falaria a cada um sobre a sua responsabilidade pela vida, 
passada e presente, vida ancestral e, também, vida das futuras gerações, do 
cultivo pelo saber nativo, orientação pela preservação da Mãe Terra, que ao chão 
não se envenene, as flores e as abelhas, o solo é sagrado, a água não é comércio 
nem mercadoria. 

Melhor que não se despreze a erva nativa, pois ela não é daninha, é alimento 
das abelhas; preservem os lagos e lagoas, as cacimbas e os lapões, pois nessas 
fontes a caça se servia; e também não se exterminem os povos nativos, os povos 
originários, os povos indígenas, o povo Payayá; que se preserve os direitos dos 
povos sobre a Mãe Terra. 

Talvez, meu caro Cacique, eu tendo permissão para mostrar a cópia da carta que 
ora te escrevo inspirado, segundo o teu consentimento, os povos indígenas serão os 
primeiros a ter acesso, serão, também, melhor compreendidos pelos descendentes 
dos colonizadores e dos atuais imigrantes, hoje, senhores do congresso, executivos 
e juízes. Essa missiva recomenda aos pobres, aos pretos, aos índios que escolham 
melhor seus representantes, os que fazem as leis, os que as aplicam, que não sejam 
sempre os ricos, para dominar os pobres, os povos nativos, os pretos e pardos. 

Como Vossa Senhoria pode notar, quase nada, ou melhor, pouco tenho a 
pedir, pois já tive muito, uma longa vida produtiva. Tenho muita gratidão em 
ser um Payayá Gameleira, de conhecer o último Cacique, dominar parte dessa 
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história, ser testemunha e ter usufruído das sombras da Gameleira, onde o grande 
Morubixaba repousava nas tardes de verão, assim como ter essa indizível honra 
em ser hoje Cacique Payayá, sucessor de Raimundo, seu mais direto sucessor. 

Assim sendo, meu distinto Cacique, saudoso Sacambuasu, mesmo diante das 
lutas pelas quais a humanidade está passando, neste século que mal começou, não 
se vê sinais claros de compreensão e arrependimento por tudo que fizeram com as 
florestas e o povo: foram milhares de mortes nas areias e nos campos de Pindorama, 
hoje Brasil. Certo de que ainda restam poucas florestas e tribos, algumas aldeias 
e Terras Indígenas – que são da União –, não temos mais direito e liberdade de 
providenciar nosso próprio alimento na floresta, não podemos usar livremente as 
águas dos rios sem pagar, nem pescar na quantidade que precisamos. Tudo, hoje, 
tem preço e limites, são as chamadas propriedades privadas, nas cidades que você 
conhecia como tabas, são muros e portões, no sertão são as cercas e cancelas: uma 
folha de papel feita de pó de madeira determina o começo e o fim de tudo. Quem 
tem o papel se diz dono, apesar de não saber dizer quem o concedeu, porque as 
terras, hoje estado da Bahia, eram tuas do Recôncavo ao São Francisco.

Meu grande cacique, já ultrapassei o limite de uma carta, é quase um artigo, 
cuja missão, a qual me foi determinada pelo espírito de luta herdado nesse 
caminho, é a reflexão sobre o teu papel como mártir e líder. Posso imaginar que 
o mais complicado dos papéis ou missão dados a um ser humano, acredito, seja 
a missão de recuperar a cultura do seu povo quando este povo foi considerado 
extinto. O resultado poderá ser imprevisível.

Não sei se agradei, a linguagem foi a atual, mas os cronistas deixaram claro 
que os Payayá de teu tempo eram poliglotas, diplomatas, estrategistas, capazes 
de vencer o primeiro exército do reino, fato que tanto me orgulha. Assim, vou 
me despedindo pedindo desculpas por não dominar a língua nativa, na esperança 
de que ela permanecerá viva e para sempre.

Respeitosas considerações,

CACIQUE JUVENAL PAYAYÁ
Sucessor de Sacambuasu
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GLOSSÁRIO:

ABYAYALA: Terra madura, Terra viva, Terra em florescimento - língua do 
povo KUNA: norte da Colômbia. Nomes do continente, hoje, Americano. 
AÎÓ: bolsa de fibra para transportar coisas necessárias.
CHAKANA: cruz andina com doze pontas, símbolo dos 
mais altos conhecimentos dos povos andinos. 
GAMELEIRAS: Família indígena remanescente Payayá; Árvore 
de grande porte considerada sagrada pelo Povo Payayá que 
cobria as nascentes do rio Utinga – Ficus adhatodifolia.
KUNHÃ: menina em tupi. 
KURUMI: menino em tupi. 
LUZITANOS, CELTAS, CELTIBEROS: ditos bárbaros 
formadores da península ibérica.
MORUBIXABA: líder indígena, cacique.
OKA: casa.
PAYAYÁ/TOPYM/MARACÁ: diversas nominações do povo Payayá.
PAYAYÁ: povo nativo indígena, seu território abrangia do 
recôncavo ao São Francisco por mais de 3 mil Km² do atual estado 
da Bahia; Payayá - filho do espírito; Payayá - homem rápido. 
PEKUGÛAPARA: o que conhece o caminho.
TABA: aldeia.
TAMYIA: avós [abuelos].
TEKOBÉ: vida.
TOPIM: povo indígena de Utinga.
UTINGA: aldeia indígena visitada por Miguel Lemos em 2 de julho de 1678. 
YAYÁ: Vovó [Gameleira].
YBAKA: lugar de descanso dos mortos – céu.
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De Graça Graúna  
para os Ancestrais

Ameríndia, 9 de agosto de 2020.

Mãe... Pai... cadê vocês? Sabem que dia é hoje?

É nosso o dia, e apesar dos tempos obscuros; precisamos comemorar a nossa 
resistência! Vocês me ensinaram isso e o que eu aprendi, passo para as crias das 
minhas crias.

Faz tempo que a gente não se vê, nem se abraça. A situação não está fácil p’ra 
ninguém. Até parece um fim de mundo, como dizem; pois uma doença (nem 
quero dizer o nome) se espalhou pelo mundo: os hospitais estão abarrotados 
de gente, principalmente as mais idosas. O pessoal da Saúde orienta pra ficar 
em casa e quando houver extrema necessidade de sair: usar a máscara. Eu sei 
que vocês estão atentos às recomendações e que ao Grande Espírito; vocês estão 
intercedendo por nossa família, nossos parentes, nossas lideranças, nossas aldeias. 
Esqueci não, Pai, o canto que carrego na memória (desde menina) faz parte da 
nossa sobrevivência/resiliência:

“Eu tava sentado na Pedra Fina
O Rei dos Índios, eu mandei chamar.
Caboca Índia, Índia Guerreira,
Caboca índia do Juremá”.

Quem está na companhia dos Encantados não se sente só. Mantenho a 
crença, do nosso jeito; alimentando as boas lembranças do convívio, do Bem 
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Viver com os antigos, com os meus filhos, com os amigos e os parentes de Norte 
a Sul, de Leste a Oeste. 

Não sei se é impressão, mas parece que o tempo da distância deu uma esticada 
e digo mais: sei não. Desconfio que nem mesmo o telefone com a mais avançada 
tecnologia seja capaz de encurtar essa aflição que está pesando em cada um de nós. 

Mas é preciso ter paciência pra entender o tempo das coisas. Acho que você 
pensou isso, agora. Paciência para discernir, para exercitar a intuição desde sempre. 
Sabedoria/intuição ao caminhar pelas matas ou pra sentar nas pedras à beira do rio; 
intuição/sabedoria em cada passo dos pajés, das pajés e aprender com os guardiões 
e as guardiãs da mata sobre um mundo habitado por espíritos; um mundo formado 
por palavras e deuses e deusas; um mundo encantado dos povos indígenas. 

A saudade é grande. Metade do ano já se foi, mas perdura o tempo dos 
abraços, quando estivemos juntos, viajando por Ameríndia. Agora estamos 
longe uns dos outros; porém tão logo acabe esse confinamento, a gente vai ter 
abraços e xêros. Prometo. 

Há poucos dias precisei sair, fazer umas comprinhas no mercado; pois não 
tem feira aqui, onde moro. Liguei pra vocês, mas era tanto barulho de carro, 
moto e confusão na rua, como se não bastasse o problema do celular sem sinal. 
Mas isso é o de menos. Pior mesmo foi deixar a Aldeia e vir pra cidade, batalhar 
por emprego, estudar e driblar os problemas de saúde e uma porção de coisas 
ruins que deixam a gente no desamparo. E se a gente pede que respeitem nossos 
direitos vem a resposta imediata: “se correr, o bicho pega; se ficar, o bicho 
come”. Foi isso que ouvi de uma vizinha que desrespeitou o nosso jeito de ser e 
de viver. Ouvi desaforos. A gente não deixa a Aldeia por querer, simplesmente. 
As circunstâncias obrigam: desemprego, doenças, preconceito, perseguição..., 
mas não esmoreço e nem esqueço das lições de encorajamento:

 - Nunca esqueça o caminho de volta!
Esqueço não, Pai. E a propósito do caminho de volta, peço um favor: ao ler 

esta carta pra minha Mãe, evite comentar as passagens tristes; fale que alimento 
a esperança de voltar pra casa e de vê-la recuperada do glaucoma. Você sabe que 
ela é muito atenta às coisas que eu escrevo. Diga-lhe o de sempre: que eu me 
orgulho das minhas raízes, de ser o que sou: Potiguara, filha de Tupã. 

E antes que eu me esqueça, fale pra Mãe que estou sempre em contato com 
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os meus filhos. Olhe um fragmento do comentário de Agnes a respeito da nossa 
origem. A minha caçula escreve bem: 

“Minha mãe me chama de negríndia, sou mistura de preto sarará 
com indígena e essa mistura me faz honrar e ter orgulho da minha 
ancestralidade e de quem vou me tornando, pois tô sempre pronta pra 
mudar: já fui muitas e agora estou me encontrando em novo projeto 
que, apesar de poucos recursos, já começa cheio de poesia no nome [. . .]”

Veja também as palavras da sua neta mais velha. Copio um trecho do afeto 
que Ana expõe num cartão-postal repleto de desenhos:

“Oi, Mainha, tô aqui ouvindo o barulhinho da água caindo na fonte, 
abaixo da janela. Quero dar continuidade a ela com você: plantar, 
escolher novas pedras e flores. . .
Aqui, vai pra você uma lembrança do aniversário de Nina, pra aquarelar 
a paisagem linda que também acho tua cara.
Beijos e saudades sempre”

Do meu filho, compartilho algumas linhas da história que ele está escrevendo; 
pedaços de memória sobre uns dias que Fabiano andou pelo roçado com você, 
meu Pai:

“Lembro as férias que passei por lá. Acordava antes do sol nascer e o 
acompanhava na caminhada de horas da casa ao roçado (acho que não 
chegava a meia hora, mas na minha cabeça as caminhadas também 
não tinham fim). Lá no roçado seguia meu vô, eu também com minha 
peixeira na cintura, colhendo a macaxeira que ele tinha plantado”. 

Pai... Mãe..., embora vocês não apreciem falar por telefone; fiz um áudio 
curtinho pra quando vocês sentirem vontade de ouvir a minha voz. Assim, a 
gente vai driblando o desassossego em meio ao isolamento, enquanto vocês 
escutam os recadinhos que a gente, aqui em casa, preparou com muito carinho 
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pra vocês. E, pra não perder o caminho de volta, mantemos a nossa Resistência; 
entoando o que aprendemos nos rituais de Toré:

“Sou Tupã, sou Tupã. Sou Potiguara.
Sou Potiguara nessa Terra de Tupã.
Tenho arara, craúna e xexéu, todos os pássaros do céu
Quem me deu foi Tupã, foi Tupã, sou Potiguara”

Pai... Mãe... recebam esta carta como um escrito do meu afeto, respeito e 
minha gratidão. Sempre,

GRAÇA GRAÚNA
(Indígena potiguara/RN)



- 51 -

De Márcia Kambeba para sua avó 
Assunta (em memória)

Castanhal, Pará, 20 de agosto de 2020.

Minha velha, quantas saudades!

Por aqui as coisas vão caminhando, obedecendo o tempo da natureza, no 
entanto, um pouquinho mais acelerado que antes. Eu me refiro a 1979, época 
em que morávamos na aldeia Belém do Solimões, e eu aprendia lições valiosas 
de como perceber o Bem Viver.

 A nossa cultura não parou de caminhar, segue o fluxo das águas, das luas e em 
conformidade com o ensino que vem da biodiversidade. Por aqui, continuamos 
buscando uma relação de partilha com outros povos e de equilíbrio com a 
natureza. Tenho lembrado muito da senhora, do que me diria hoje com um 
olhar mais amplo dessa luta coletiva.

 Tenho lembrado de suas mensagens, sentido o cheiro da fumaça de seu 
tabaco e, quando fecho os olhos, num lapso de saudosismo, vejo a senhora na 
maqueira velha com um cachimbo na mão, dando conselhos, falando de um 
futuro que ainda estaria por vir e dizendo de como teríamos que nos unir para 
resistir. Nesse exato momento de memória e saudosismo, sinto a presença de sua 
espiritualidade fortalecendo a minha e percebo que o Bem Viver pode ser um 
ensino a ser partilhado com a cidade, tendo como mestres os povos originários. 

Hoje, minha amada mãe, com meus 41 anos de vida, percebo que o mundo 
ainda não entendeu que é o homem quem depende da natureza, e essa dependência 
está no ar que utiliza para respirar, que precisa trabalhar a terra para plantar seu 
alimento, territorializando o lugar. O homem esqueceu que é preciso existir um 
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respeito mútuo e não só de uma via. Essa interação de pertencimento de um ser 
para com outro ser, nós, indígenas, aprendemos na aldeia, ainda pequenos, e é 
fundamental no diálogo de mundos, porque existe um mundo para além desse 
que habitamos fisicamente, o mundo dos espíritos ou mundo da ancestralidade. 

Mas como bem a senhora me dizia, fumando seu cachimbo enquanto eu a 
embalava, deitada debaixo de sua maqueira, tudo ficaria mais difícil para nós à 
medida que a sociedade fosse crescendo no sentido de espaço físico, de consumo 
etc. Nossas matas sofreriam grandes impactos, nossos povos seriam expulsos 
e nossa paz na aldeia ameaçada. Lembro de olhar nos meus olhos de menina, 
assustada pela forma de trato já na cidade, e me dizer: “aprenda a lidar com o 
preconceito, ele sempre irá existir, mas entenda que você vai ser necessária para 
ajudar nosso povo, porque virão tempos difíceis de luta e sobrevivência e todos 
terão seu papel nessa resistência”. 

Esse tempo chegou, minha mãe, e estamos sentindo a onda de genocídio a 
nos abater. Penso que é preciso ter boas estratégias de sobrevivência. Sofremos 
com a derrubada das florestas, a invasão de nossas terras, queimadas, e tudo isso 
afeta nosso modo de vida, desequilibra nosso ecossistema e nosso sistema de 
ver a vida com um olhar de solidariedade. A violência contra os povos se torna 
cada dia mais forte. As religiões, desde sua época, já impactavam nossa cultura 
e continuam a impactá-la. A solidariedade está ameaçada. O pajé foi colocado 
no esquecimento, pouco importa seu conhecimento.

Todavia, confio na forma de perceber a vida pelo olhar do Bem Viver, que 
nos apresenta uma relação intrínseca com a natureza. Nessa dependência, 
continuamos produzindo nosso roçado, partilhando a pesca com os que foram 
acometidos pela pandemia e apresentando esses saberes para os mais jovens, 
na esperança de que eles sejam continuidade. A relação com a terra tem valor 
ancestral, uma relação simbólica e cosmológica.

Lembro, mãe, de quando morávamos na aldeia Belém do Solimões. Nunca 
nos faltou alimento, porque sempre tinha um vizinho que nos dava um peixe ou 
um pedaço de carne. Aparecia em casa com uma bacia de frutas, farinha, beiju 
e nosso fogo a lenha sempre estava aceso. Depois de sua partida para o plano 
espiritual, eu, já na cidade, experimentei a fome quando fui para Tabatinga 
estudar graduação em Geografia. Para ter como comprar apostila, tive que me 
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privar do café da manhã e do almoço, esforço que mais tarde teria um valor 
imenso para mim. Na cidade, a gente não tem quem reparta o seu lanche ao 
meio e nos ofereça um pedaço. Aqui o sistema é cada um por si e Deus por todos. 

A vida na cidade é difícil, mas a gente acaba aprendendo a viver nela. Sinto 
que uma parcela da sociedade não indígena começa a repensar sua presença no 
planeta e sua relação com a ancestralidade e com a natureza. Procuramos refletir 
com as escolas da cidade sobre a importância do sentir, cuidar e partilhar. Nessa 
ampla e vasta noção do que é Bem Viver pela visão dos povos, procuramos 
apresentar a relação da dinâmica do tempo indígena, que é circular, e segue uma 
velocidade mais lenta que a sentida e percebida na cidade. Vejo o acelerado vai 
e vem dos carros e pessoas nas ruas que estão sempre com pressa, com muita 
pressa para chegar a qualquer lugar ou a lugar nenhum. 

Essa aceleração trouxe a aldeia mais para perto da cidade, e o barulho fez 
com que, hoje, não se escute mais o assovio da Matinta pelas ruas barrentas da 
aldeia à meia-noite. A Matinta se tornou folclore para as crianças da cidade, 
e as da aldeia não sabem imitar seu assovio e talvez não tenham a experiência 
de sentir medo da presença desse ente da floresta como um dia eu senti. O 
boto, outro ser de encante, está em extinção. É raridade ver um boto rosa, que 
a senhora dizia ser um general a proteger o rio e toda a cidade encantada que 
existe debaixo das águas. 

É possível que, nesse novo tempo, as mudanças tenham sido drásticas, mãe. 
Mas penso que não apagou em nós a força de reexistir a toda forma de dizimação 
que quer apagar nossa identidade, nos tirar o direito ao pertencimento, calar 
nossa voz, esvaziar nossas matas e retalhar nosso solo sagrado. Mantemos forte e 
acesa a luz da memória, dos saberes em nosso lugar. Fortalecemos nossa filosofia 
de vida cada vez que um ancião se pronuncia e nos colocamos num ato de escuta 
e aprendizado. 

Lembro de lhe ouvir dizer que o estudo seria futuramente nossa ferramenta 
maior de resistência. Aprender na escola do “branco” como falar na mesma língua 
para poder buscar um diálogo e, quem sabe, invadir o invasor de forma apaziguada 
e com educação. Descobri, mãe, na literatura que a senhora me apresentou, 
ainda menina, lá na aldeia, a ferramenta necessária de comunicação entre nossa 
cultura e a cultura da cidade. Temos procurado criar pontes, causar reflexões 
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com amorosidade, sem agressão, convidando para uma interculturalidade. 
Por fim, minha velha amada, volto a dizer que tenho saudades de lhe ouvir, 

seus sábios conselhos, mas sei que hoje nossa sintonia se faz através da voz 
do coração. E quando quero receber um conselho para tomada de decisões 
importantes escuto a natureza e lá, no silêncio guerreiro, consigo lhe ouvir e 
ouvir meus ancestrais, porque é preciso silenciar para pensar na solução de frear 
a máquina da destruição que não pensa no outro, e, sim, no lucro, que não se 
importa com o Bem Viver, mas com o viver bem.

 Resistimos ao capitalismo que acelera os motores para cima de nossas terras 
e de nossa floresta e destrói sem pena e sem pensar no que será do amanhã, 
se até lá teremos água, mata e biodiversidade. Temo que daqui a alguns anos 
estejamos sem água, tendo que raspar nossas cabeças, porque a água, que hoje já 
está escassa, estará mais poluída ainda, nos impossibilitando de exibirmos nossos 
longos cabelos. Quem sabe se estarei aqui para ver, mas temo pelos meus netos 
que ainda virão e pelos filhos de seus filhos. Eu temo que o homem, que é dono 
de uma vasta inteligência, não consiga entender que está se autodestruindo. E 
peço às ancestralidades mais amor em todos os corações, que aprendam com os 
povos indígenas a viver a solidariedade e o Bem Viver. 

Peço, mãe, a sua proteção na caminhada. Na busca por um mundo mais 
humano, entendo que todos somos um território do sagrado que deve ser 
respeitado em sua totalidade. Peço a Tana kanata ayetú (nossa luz radiante) que 
o espírito da natureza se fortaleça a cada despertar de um novo dia; que o manto 
sagrado da terra não seja cortado por latas e poluído por lixo que produzimos 
sem pena; que nosso egocentrismo encontre um freio diante da beleza que 
carrega a mãe da mata e que as deusas das encantarias consigam frear o motor 
da devastação. Peço por mim, pela sociedade, pela nação.  

MÁRCIA KAMBEBA
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De Denilson Baniwa para o parente 
que vive na Terra Indígena Marte

Niterói, Terra Indígena Karioka, 03 de outubro de 2020.

Ao parente que vive na Terra Indígena Marte,

Oi, bom tempo! Seja manhã, tarde, noite ou madrugada.
Espero que hoje tenha chovido aí, nenhuma chuva ácida, nenhum temporal. 

Só uma chuva mesmo, sabe? Daquelas que molham o chão e refrescam a quentura. 
Sim, essa.

Aquela que faz um barulho quando cai na terra, que molha as plantas e 
tira o calor do solo. Aquela que dá esperança e não desespero. Pode ser um sol 
também se você está num dia gelado ou numa tempestade que não passa. Seja 
um dia que revigore suas energias e fé.

Queria te contar uma coisa engraçada. Na TV, está passando um programa 
chamado “Largados e Pelados”. O nome é engraçado, e a sinopse diz que: “a cada 
semana um homem e uma mulher são levados a um dos ambientes de clima mais 
extremo do mundo. Os dois ficarão literalmente expostos, já que serão deixados 
sem comida, sem água e sem roupas”. Nesse episódio, duas pessoas são levadas 
para a savana da Guiana e lá, com um facão, uma pederneira e uma panela têm 
a chance de provar que conseguem sobreviver sem a ajuda de equipamentos da 
vida na cidade. Não é o primeiro episódio que vejo, então consegui circular um 
padrão. Eu te conto aqui, porque é engraçado, como pode ser útil para mim e 
de que forma pretendo terminar esta carta. 

Bom, o padrão que percebi foi: as pessoas que desistem na primeira semana 
são as que chegam contando vantagem e falando sobre suas experiências nas 
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forças armadas ou no domínio das adversidades. Os homens desistem mais 
rápido. A água e fogo são essenciais para manter a sanidade mental. Apesar 
da carne ser muito importante como fonte de proteína, a falta dela não é 
certeza de continuar firme no programa. As mulheres que vi nos episódios 
conseguem ser mais práticas e inteligentes; elas não desistem fácil e encontram 
soluções engenhosas. No episódio que estou assistindo agora não foi diferente: 
o homem desistiu no segundo dia, e a mulher está se mantendo firme, apesar 
das adversidades. Ela pegou um Bauari agora, um peixinho de água doce. Estou 
torcendo por ela.

Assistindo esse episódio, tenho pensado no que é realmente essencial na vida 
moderna. O que precisamos para viver bem? Talvez essa TV que está ligada não 
seja essencial; talvez ela me afaste ainda mais do que é a natureza, natureza da 
qual nós, eu e você, fazemos parte. Já faz um tempo que não pesco um Bauari. 
É, já faz um tempo.

Outra coisa que pensei foi: imagina se não tivesse mais floresta, nem rios, 
nem savanas, nem nada... como seria o programa? Talvez, ao invés de “largados 
e pelados” na natureza, seria “largados e pelados” no apocalipse, né? Vai saber.

Outro dia vi que os planos de morar em outros planetas estão avançando, 
quer dizer, essa gente lá da NASA já sabe que, pelo ritmo que destruímos tudo, 
não vai sobrar nada aqui neste planeta. Quer dizer, quando acabarmos tudo por 
aqui, vamos acabar o que tem em outros planetas. Descobriram ouro e diamante 
em Marte, é uma nova corrida do garimpo. A Serra Pelada Marciana. É o que 
temos planejado. Então, fiquem alertas, os terráqueos não são confiáveis. Eu te 
conto mais...

Aqui, onde estou, chama-se Brasil. Viviam aqui cerca de três milhões de 
parentes meus, era uns mil povos diferentes. Hoje sobraram trezentos e cinco 
povos e aproximadamente oitocentos e noventa e sete mil pessoas. Somos aqui 
0,47% da população desta fronteira chamada Brasil. É o que sobrou do contato 
com o outro mundo. Fico pensando como será o contato aí com vocês, mas, 
pelo que leio das notícias aqui, o objetivo é apenas um: explorar e dominar, o 
que não foi diferente do contato aqui.

Aqui, nós, os indígenas, estamos cada vez mais lutando por uma volta 
ancestral, sabe? Como uma volta a um tempo antes da colonização, mas sabemos 
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que é impossível. Então, vivemos numa certa redução de danos. Redução de 
danos da colonização.

Ou como eu, conversando com amizades, cheguei à conclusão de que é um 
retorno à terra. Terra essa que chamamos de comunidade, território e memória. 
É isso: aqui estamos no retorno da memória. Espero que você e seu povo não 
tenham que passar por tudo o que passamos aqui. Para isso, eu desenhei alguns 
códigos que servem como modelo e modo de pensar a vida e a caminhada do 
meu povo e, também, alguns desenhos que apresentam este planeta para você, 
caso, quando você venha nos visitar, não tenha mais o que temos hoje: florestas, 
rios, oxigênio, animais, vida.

Grande abraço! Nós nos vemos no Universo!

Do amigo e parente, 
DENILSON BANIWA
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CARTA AOS INDÍGENAS DE MARTE
De Denilson Baniwa.
Terra Indígena Karioka, outubro de 2020.
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De Rafael Xucuru-Kariri 
para Apoena, seu filho

Salvador, 12 de julho de 2020.

Apoena, meu filho, 

Preciso lhe falar sobre o dia em que registrei seu nome.
Foi um momento importante. Um nome e um sobrenome nos dizem muito. 

Eles são uma biografia, mas também uma historiografia. Cartórios de registros 
são arquivos históricos de uma sociedade; páginas de como as pessoas vivem e 
se identificam. Não seria diferente com você. Registrar seu nome, Benjamim 
Apoena, como pertencente ao povo Xucuru-Kariri, é contar a história do Brasil. 
Como lhe disse, um nome nos diz muito.

Ser indígena é um território simbólico difícil de habitar nesse país. Nós nos 
tornamos uma espécie de referência taxonômica, com uma legenda explicativa 
abaixo dos nossos nomes. A identificação com um povo indígena carrega uma 
prisão: basta evocá-la para nos aprisionarem nos preconceitos habituais. Vivemos 
uma batalha cotidiana para preencher com nossos corpos o vazio deixado pelos 
estereótipos com os quais tentam nos enquadrar.

Veja o caso da sua bisavó, que era índia sem saber. No tempo em que a 
Antropologia não se preocupava tanto em classificar povos na região nordeste, 
mas o Estado insistia em roubar nossas terras, Dona Eudócia Maria vivia sua 
vida sem tantas nomenclaturas identitárias. Simplesmente cuidava dos seus com 
ervas, conselhos, rezas e rituais, enquanto vagava pelo sertão à procura de uma 
vida melhor. Estrangeira em sua própria terra, como todos nós, índios, somos, 
ela sabia que sua história de vida e a do seu povo não garantia o direito à própria 
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casa, nosso território. O poder do dinheiro e o poder do título de propriedade 
forjados dos não índios valiam mais.

Já seu avô sabia que era Xucuru-Kariri, mas não podia ser. Testemunhando a 
diáspora de seus pais e da sua nação, com medo do mesmo destino, foi declarado 
caboclo, mestiço, muitas vezes sem revidar, como única opção de uma vida 
menos sofrida. Antes que você se apresse com julgamentos, tente se colocar no 
lugar dele. O seu nome de índio, Apoena, foi garantido na certidão; o dele, na 
chacota do preconceito e na humilhação da pobreza.

Seu pai carregou essas contradições e assumiu como sobrenome o nome 
do nosso povo. Assino Xucuru-Kariri sem apagar meu nome de cartório como 
forma de me manter alerta, de me lembrar da trajetória errática do nosso país, 
que tenta sentir orgulho de si mesmo com os horrores de sua história. Cioso da 
humilhação de seu passado, seu avô me ensinou sobre o orgulho que devemos 
sentir de nós mesmos. A vida e a labuta política por respeito trataram de 
consolidar a identificação dessa autoestima com o nosso povo.

Foi pensando nesse orgulho de ser indígena que sua mãe e eu escolhemos 
seu nome. Uma homenagem a uma liderança indígena e outra a um indigenista. 
Ahöpowe em jê é Apoena em português. No primeiro encontro entre o sertanista 
Francisco Meirelles e o povo Xavante, o cacique Ahöpowe declarou: “branco, 
amanso-te!” A intensidade desse momento foi revivida anos mais tarde, quando 
Meirelles registrou seu filho como Apoena, uma homenagem aportuguesada ao 
encontro que teve com o grande cacique. “Apoena, aquele que enxerga longe”, 
nome para você, meu filho, pensado também como um entrelugar do encontro 
de um indígena com um indigenista, do português com o jê, e hoje, do seu pai 
com a sua mãe. 

Nós queríamos que seu nome indígena carregasse a busca de uma boa vida, 
de alguém que procura satisfação consigo próprio e com o mundo que o rodeia, 
isto é, um Bem Viver. Mas não se engane: essa não é uma história de passividade. 
Esse mundo interno e sem fronteiras tem que ser conquistado cotidianamente, 
como na manhã na qual fui ao cartório. Feliz e cansado, entreguei ao oficial 
de registro um papel com o seu nome escrito. Ele transmitiu o primeiro olhar 
desconfiado, o que não me espantou, afinal, estava no cartório que registra os 
filhos mais ricos da cidade, acostumado a sobrenomes de pompa. Para minha 
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surpresa, o oficial de registro disse que precisava consultar a juíza de plantão. 
Retornou confirmando o meu preconceito e o deles: num bairro de ricos, nome 
de índio não se registra. 

Todos os seus nomes de branco foram aceitos pelo escrivão, mas: “Apoena 
não é sobrenome”, “no Brasil se fala português, não Tupi”, “o menino não terá 
ligação com o pai, que não tem nome de índio” – argumentaram.

Insisti em ver a juíza e lhe despejei os códigos constitucionais. Contei do 
absurdo daquela cena. Na primeira capital do Brasil, na terra dos Tupinambá, 
Benjamim pode, mas Apoena não. Ela me olhou como o primeiro português 
a ver um índio: perplexa, desdenhosa, surpresa e orgulhosa. Após várias idas e 
vindas ao Cartório, muita jurisprudência discutida, ameaças de processos pelo 
evidente descumprimento da lei e desrespeito à nossa dignidade, conseguimos! 
Seu nome foi aceito nos registros oficiais do Brasil. Nome de índio.

Triunfante, solicitei que se colocasse a observação “pertencente ao povo 
Xucuru-Kariri”. Mais alguns dias de discussão e espera para, finalmente, garantir 
uma certidão de nascimento. Como lhe disse, o Bem Viver é, principalmente 
para nós, um ato de construção diária diante de uma sociedade que insiste em 
nos negar a própria existência. 

Olho para você e penso nesta carta, escrita num passado não tão distante 
no tempo, mas longínquo nas ideias – assim espero. Como pai, quero que você 
veja um Brasil melhor, diferente dos horrores de hoje. Espero que você viva 
uma boa vida, satisfeito consigo e batalhando por um mundo com o qual você 
se sinta bem. Minha pequena contribuição para o início do seu Bem Viver foi 
garantir seu nome de índio.

Seu pai,
RAFAEL XUCURU-KARIRI
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De Jerry Matalawê para 
Agnaldo Pataxó Hãhãhãe

Aldeia de Coroa Vermelha, 10 de agosto de 2020.

Caro amigo,
Agnaldo Pataxó Hãhãhãe,

Você me fez uma pergunta difícil, mas muito oportuna e necessária a ser 
respondida: como pensar o índio na política? A meu ver, esta questão pode 
ter múltiplas respostas, mas seguiriam dois sentidos principais. Para ajudar 
a responder esta pergunta, precisamos definir rapidamente o que é índio e 
política.

Na primeira, quem é índio ou indígena? Para simplificar a questão, não que 
ela seja simples, proponho aqui o seguinte entendimento: seria uma pessoa que 
é membro de um povo originário e, portanto, é um ameríndio. Na segunda, o 
que é política? Com resposta igualmente simples, podemos afirmar que política 
é a ação ou bem comum.

A partir desses contextos, respondendo mais objetivamente à questão, como 
pensar o índio na política? É preciso pensar quais as opções ou as condições 
da participação indígena na política? Pensar as opções. Podemos participar 
como brasileiros comuns, seguir as regras do jogo político atual com a atuação 
individual ou em blocos para cumprir os interesses, em grande parte, interesses 
individuais ou espúrios, como temos visto na cena política nacional.

Nessas condições, não vejo nada mais do que mais do mesmo. Nossas 
contribuições são nulas e nossa participação torna-se sem eficácia alguma 
sobre mudanças que são exigidas para o estabelecimento da política do bem 
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comum e do Bem Viver.
Já como membros de povos originários, como sujeito coletivo que somos, 

temos que ter a clareza de que representamos uma coletividade e um projeto 
político de Bem Viver. E isso é radicalmente diferente, possível e necessário.

Analisando-se estes dois caminhos, encontraremos, no primeiro, a ideia de 
que somos simples e meros coadjuvantes. Participamos de maneira desigual, 
pois temos que participar do jogo de poder com as regras e sentidos do jogo 
político atual, que não nos acolhem e nem nos representam. E, assim, na grande 
maioria, os indígenas que estão atuando na política são sugados e, até mesmo, 
obrigados a participar e agir como políticos profissionais comuns. Eles entram 
num ciclo vicioso que visa apenas à manutenção de poder pessoal, partidário e 
das oligarquias políticas locais, regionais e nacionais já estabelecidas. O que, na 
maioria das vezes, não tem espaço algum para povos indígenas. 

Ao contrário, a maioria dos políticos não indígenas entende que os indígenas, 
os territórios e as pautas indígenas, são atrasos e entraves ao desenvolvimento 
nacional e, assim, o indígena que queira participar da política, muitas vezes, 
sem saber, joga com os direitos de seu próprio povo. Neste contexto, os políticos 
indígenas viram mais do mesmo e querem sempre participar de uma nova eleição, 
querem mais poder e trocas de favores e, para isto, mentem, enganam e fingem 
ser poderosos e resolutivos.

Já no segundo caminho, e processo alternativo de poder, somos sujeitos 
coletivos e protagonistas ativos. Somos agentes de transformação da nossa própria 
realidade, todos juntos. Neste sentido, temos mais que a obrigação de propormos 
e atuarmos num processo e num projeto político alternativo de poder. Neste 
caso, entendo que pode, e vai haver, disputas internas, mas que não podem ser 
visíveis externamente, para os brancos, pois entre os indígenas não poderá haver 
disputas indissolúveis e devemos mostrar união, como grupo organizado que 
somos. Entendo que tem lugar para todos nós em diversos espaços que temos 
direitos. Temos que agir a nosso favor, sim, em colaboração efetiva e afetiva. E, 
neste sentido, podemos dizer que este processo se inicia pela autodeterminação 
do povo indígena que quer participar da política e deve cominar na liderança, 
a partir da visão dos indígenas, de um projeto pensado e implementado para e 
pelo bem comum, o Bem Viver e os “territórios de vida”, como diria o Cacique 
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Babau Tupinambá.
Concluindo, é fundamental a participação dos povos indígenas no processo 

político. Digo mais: temos que entender que já participamos e, querendo ou não, 
já estamos totalmente envolvidos nele. O que resta saber é: vamos, de forma 
livre e consciente, ficar a reboque de projetos políticos externos e espúrios ou 
vamos pensar de forma livre e autônoma, exercendo o protagonismo de nossa 
participação na política a partir da política comunitária de nossos povos?

Temos um norte, temos referências comuns: como políticos, nós, indígenas, 
somos sujeitos coletivos que agimos e representamos uma coletividade e compomos 
um projeto político indígena mais amplo de bem comum e de Bem Viver, e isto 
não apenas para nossos povos indígenas, mas, também, para toda nação brasileira, 
pois nunca podemos nos esquecer ou nos afastar disso: temos um lugar. Somos 
filhos de povos originários, herdeiros da manutenção da ancestralidade nesta 
terra mãe do Brasil e, por isso, temos igual direito de liderar a nós mesmos, 
num grande projeto de vida, no qual caibam todos, independentemente de 
raça, gênero, cor, etnia, religião, nacionalidade, orientação sexual, classe social 
ou posicionamento político.

Fico por aqui e deixo meu grande abraço para você.
JERRY MATALAWÊ
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De José Carlos Tupinambá 
para as lideranças do povo 
Tupinambá de Olivença

Aldeia Tupinambá de Olivença, 28 de agosto de 2020.

Minhas parentas e meus parentes,

A intenção de escrever esta carta é para, juntos, pensarmos na atual conjuntura 
da Pandemia imposta ao mundo pela Covid-19, que tem se materializado também 
em nossas aldeias, em nosso território sagrado. É preciso pensar como nos 
adequaremos ao tão falado “novo normal”, como sobreviveremos a esse momento 
cuidando dos nossos e, da mesma forma, cuidando também da gente, de modo 
que possamos equilibrar nossos corpos e mentes para enfrentarmos o momento 
e sair dele com sabedoria e força para refazer os laços que foram quebrados. 

Como vocês sabem e por experiência própria, diariamente, nós, indígenas, 
precisamos criar estratégias de sobrevivência e de reexistência. Nos últimos 
tempos, os ataques aos direitos sociais para indígenas, sobretudo na área de 
saúde, educação e território, têm estado na mira dos genocidas de plantão, dentre 
estes o Estado brasileiro, levando os movimentos indígenas a se organizarem, 
se unirem, concentrando enormes esforços na luta para a manutenção desses 
direitos. Como diz minha mãe, “a gente está em pé porque é forte, porque todos 
os dias é uma rasteira”. 

Nesse sentido, a pandemia só veio potencializar os problemas já existentes 
nas aldeias e mostrar o quanto o acesso desses sujeitos aos serviços mais básicos 
é quase inexistente, sobretudo à saúde. E muitos são os relatos de parentes sobre 
pessoas importantes no movimento indígena que perderam suas vidas por falta 
de um atendimento adequado e emergencial – não há um programa de saúde 
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preventiva associado aos modos e práticas de saúde/cura tradicionais do povo 
Tupinambá. É preciso um empenho maior, junto aos órgãos de controle, para a 
implantação de um serviço de saúde que promova a proteção do nosso povo, para 
que não se percam mais vidas de pessoas que tenham uma representatividade 
tão importante no nosso movimento.

Recentemente, tornou-se encantada uma grande liderança Tupinambá, 
Domingas Damásio, vítima da Covid-19. Uma grande guerreira que, juntamente 
com seu companheiro, Pedro Braz, também encantado em 2018, trouxe importantes 
contribuições para o movimento indígena Tupinambá, atuando diretamente 
na área da educação. Como sabemos, mas é importante frisar, essa família de 
Sapucaieira foi protagonista no processo de escolarização dos Tupinambá que, 
a partir de 1996, deu os primeiros passos para a implementação de uma escola 
indígena no Território, tendo como pioneira a professora indígena Pedrísia 
Damásio, filha de seu Pedro e dona Domingas. 

Quem conhece essa família e conheceu o casal sabe do zelo, afeto e cuidado 
que ambos tiveram pelo movimento indígena, pelos moradores de Sapucaieira e 
pelo projeto de educação indígena. Lembro-me de diversos momentos sentado 
embaixo do pé de jaca em frente à sua casa, onde tecíamos prosas e brincadeiras. 
O casal, sempre entusiasmado para falar da luta, da educação, fazia reclamações 
sobre a atuação de algumas lideranças. Dona Domingas sempre trazia seus 
conhecimentos sobre os remédios caseiros e como os antigos faziam para curar 
as doenças. Tinha uma fé inabalável na espiritualidade, como ela mesma me 
disse certa vez: “Zé, tenho muita fé nos meus guias, são eles quem me ensinam 
esses remédios da mata, por isso que sou assim forte”.

Domingas Damásio foi uma mulher forte, guerreira, sofreu muito na vida. 
Sua família teve as terras roubadas ainda na infância e, depois que constituiu 
família, foi explorada no trabalho da roça, nas fazendas de Sapucaieira, para criar 
os filhos. Ela nos dizia que tinha herdado a força do caboclo Marcelino, de quem 
era sobrinha-neta. Infelizmente, Dona Domingas – uma sábia dos conhecimentos 
tradicionais, uma “biblioteca viva” – virou um passarinho e foi voando encontrar 
com seus antepassados em outro plano, nas matas misteriosas dos Tupinambá. 
Domingas está num lugar protegido, junto aos seus, mas é importante dizer 
que sua vida foi interrompida e retirada do seu povo e dos seus familiares por 
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falta de uma política sistêmica de saúde indígena que atenda às necessidades 
das aldeias, sobretudo nesse momento de pandemia.

Aproveito o momento oportuno para fazer uma denúncia relativa ao 
que estamos vivenciando na atualidade, nesse momento muito difícil para a 
humanidade: a política genocida do Governo Federal tem destruído muitas 
famílias, e muitas aldeias têm perdido lideranças extremamente importantes, 
sobretudo os envolvidos nos processos de luta do seu povo. A necropolítica do 
Governo Federal tem feito vítimas em todos os territórios indígenas no Brasil. 
Desde que o vírus começou a se espalhar pelo território nacional e entrou nas 
aldeias, muitos/as parentes/as já perderam suas vidas, tudo em decorrência da 
falta de políticas públicas eficientes para atendimento dos povos indígenas 
brasileiros. Em muitas das aldeias, que ainda seguem com pouco contágio, as 
próprias lideranças e caciques estiveram na linha de frente, evitando a propagação 
do novo coronavírus, mas, em muitos casos, muitas dessas lideranças perderam 
suas vidas para a Covid-19.

Trago nesta carta a história de dona Domingas para que não fique apenas 
em nossa memória social os seus feitos e luta, mas que seja imortalizada e que 
outras gerações saibam da sua importância no processo de (re)construção de uma 
nação e do quanto ela acreditou que um mundo melhor para o seu povo seria 
possível. Dona Domingas era muito conhecida por pesquisadores que estiveram 
entre nós. Após sua morte, o Conselho Indigenista Missionário (CIMI) publicou 
uma matéria intitulada: Dona Domingas Damásio, anciã tupinambá, morre vítima 
de Covid-19.15 A matéria fala da atuação da anciã na luta pela demarcação do 
território e pelo direito à educação diferenciada, assim como denuncia as ações 
genocidas do Governo Federal na atualidade. 

Domingas tinha um sonho de “Bem Viver”, que a cura das doenças, os partos, 
os modos de fazer roça coletiva, as farinhadas se fortalecessem entre os parentes. 
Certa vez, ela me falou da ciência de cura dos mais velhos:

15. CIMI. Dona Domingas Damásio, anciã tupinambá, morre vítima de covid-19. Disponível em: <https://
cimi.org.br/2020/08/dona-domingas-damasio-ancia-tupinamba-morre-vitima-Covid-19/>. Acesso 
em: 28 ago. 2020.
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Antigamente, os índios mais velhos iam para o pé de Buraem. De manhã 
cedinho, quando o sol ia saindo, eles tiravam a casca para fazer xarope, 
para asma, bronquite, gastrite, úlcera, fígado, rins e para fazer tintura 
para cicatrizar ferimentos. Eles falavam que iam tirar de manhã cedo, 
porque assim o sol levava junto deles a doença da pessoa, e tinha que 
saber a quadra da lua para não aumentar o problema. Para sarar de 
alguma doença, o remédio tinha que ser feito na lua minguante, porque 
assim a doença ia sumindo igual à lua.16

Então, dois pontos que acho extremamente importantes fazer menção nesta 
carta e alertar às atuais lideranças sobre os cuidados que devemos ter: a atenção 
que devemos ter com os mais velhos - reverenciados pelo nosso povo, os troncos 
velhos da aldeia, por serem detentores dos conhecimentos tradicionais, que 
guardam, na memória, os costumes dos antigos e têm ensinado à nova geração 
os modos de sobrevivência e a cultura. Devemos a eles os avanços e conquistas 
obtidos até aqui, sobretudo o nosso reconhecimento quando saímos da categoria 
de caboclo de Olivença e passamos a ser reconhecidos enquanto Tupinambá 
de Olivença.

Não há como negar a importância dos anciãos para constituição e manutenção 
do nosso povo. Os mais velhos são como esteio de uma casa: sobre sua existência 
estão os conhecimentos tradicionais, o manejo de mundo e da ciência, o acesso ao 
mundo espiritual e a sabedoria de curar doenças a partir da medicina tradicional, 
além de tantos outros costumes e conhecimentos que não se perderam, porque 
estiveram guardados na memória social dos velhos da aldeia.

O segundo ponto que faço menção é sobre as gerações futuras, ou seja, 
as crianças Tupinambá. Precisamos dialogar sobre o futuro desses meninos e 
meninas. O caminho já foi traçado pelos mais velhos quando reivindicaram 
a implantação de uma escola indígena específica e diferenciada na aldeia, 

16. Entrevista realizada em setembro de 2010, em trabalho de campo do Projeto Observatório da 
Educação Escolar Indígena – Núcleo Yby Yara/CAPES/INEP/SECADI, também reproduzida em 
minha dissertação de mestrado, intitulada O que nós queremos é uma escola com o cheiro do nativo: os 
modos de apropriação da escola pelos Tupinambá de Olivença, defendida no Programa de Pós Graduação 
em Antropologia Social, da Universidade de Brasília, em 2019.
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tornando-se central para a (re)organização política do movimento indígena, a 
reelaboração e afirmação das identidades, reorganização social, afirmação e (re)
constituição da cultura, a valorização dos conhecimentos tradicionais, estudos 
e pesquisa da língua, dos costumes tradicionais, em articulação com a luta pela 
demarcação do Território tradicional.

É fundamental demonstrar a importância da escola indígena para o nosso 
povo e como esta tem se tornado central para articular diversas frentes de luta 
(internas e externas). Sobremaneira, a geração que passou pela escola indígena 
tornou-se um Tupinambá forte, na cultura e nas tradições, despertando para uma 
consciência de indianidade e, consequentemente, passou a afirmar e a fortalecer 
sua identidade étnica. É pela manutenção dessa escola que precisamos lutar, por 
um ensino com práticas pedagógicas diferenciadas que continue fortalecendo 
a identidade étnica, as práticas culturais e o fortalecimento dos símbolos que 
constituem a cosmovisão Tupinambá, ajudando na retomada da autonomia 
indígena frente aos seus projetos societários e de Bem Viver.

E que nunca esqueçamos que o projeto de Bem Viver está associado à reconquista 
do território. Nesse sentido, a proposta de uma escola na aldeia tornou-se central e 
motivacional para mobilizar as famílias a lutar pela defesa e retomada do território 
tradicional, despertando e rearticulando sensibilidades e capacidades coletivas 
que, em algum momento da história, se fragilizaram a partir dos mais variados 
tipos de violência, física e simbólica, vivenciados pelo nosso povo.

Os antigos sempre falam que “a terra é a nossa mãe, é ela que garante o sustento 
dos seus filhos e recupera os sentidos de estar vivo e nunca nos abandona. Sem a terra 
os índios não têm o pé no chão, não tem vida, vive a vagar pelo mundo”. Recordo-me 
ainda das palavras de seu Pedro Braz, quando nos alertou: 

se é para lutar, vamos lutar; se é para ter a terra de volta, vamos brigar 
para isso, porque é nessa terra que foi enterrado troncos velhos. Mas a 
gente precisa ter união, porque se não tiver, nada vai para frente. Foi 
na união que a escola saiu. Quando eu morrer eu quero ser enterrado 
aqui, porque tudo que tenho foi a terra que me deu. 

Então, meus parentes, continuemos a lutar por nossa mãe terra e que nunca 
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nos falte esperança de um dia poder circular livremente pelo nosso território, 
espaço sagrado dos Tupinambá, morada dos encantados.

Há, portanto, muito a ser feito, de forma que possamos continuar (re)
existindo, construindo nossos projetos de presente e futuro, assentados no ideal 
do Bem Viver. Se as dificuldades enfrentadas nesse contexto de pandemia são 
muitas, continuamos acreditando na força dos ancestrais, dos encantados, dos 
nossos anciãos, das lideranças, de dona Domingas que se “encantou” e, sobretudo, 
das nossas crianças e jovens, já que eles são o nosso futuro, um futuro mais 
esperançoso e digno para o povo Tupinambá.

Por fim, agradeço ao meu povo e toda sua organização política pelo empenho 
e dedicação ao longo dos anos na busca por dias melhores; aos que já se foram 
e não concretizaram seus sonhos de ter a terra sagrada sob o domínio do nosso 
povo. Encerro com esse canto que continua sendo entoado por nosso povo que, 
de algum modo, fala de nosso presente: “Ó devolva nossa terra, que essa terra nos 
pertence, pois mataram e ensanguentaram os nossos pobres parentes”.

Com meu abraço,

JOSÉ CARLOS TUPINAMBÁ
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De Taquari Pataxó 
para os brasileiros

Coroa Vermelha, 05 de julho 2020.

Meu Brasil brasileiro, o indígena que vive em mim saúda e conclama o indígena 
que vive em você!

Sou Pataxó, mas também estaria igualmente honrado em ter nascido Kiriri, 
Tuxá, Tupinambá, Xavante ou Kaiapó. Sou indígena, como tantos outros, filho de 
povos herdeiros de ricas culturas, com belíssimas histórias e saberes ancestrais, 
dos primeiros habitantes dessas terras, hoje intituladas Brasil.

Na condição de povos livres e autônomos, guardiões das florestas, filhos e 
filhas da mãe Terra e da Mãe natureza, com os melhores sentimentos, eu me 
dirijo a todos vocês para compartilhar experiências e sabedorias da prática 
cotidiana do Bem Viver.

Nosso sistema de vida indígena se contrapõe ao sistema capitalista que 
tanto provoca desigualdades e injustiças. O nosso Bem Viver fornece elementos 
fundamentais para a construção de um mundo melhor e mais diverso, pois é urgente 
a necessidade de viabilizar, no Brasil, uma sociedade que seja ecologicamente 
correta, socialmente justa, culturalmente diversificada e humanamente solidária. 
E esse desafio, com certeza, precisa ser perseguido por todos nós, sejamos índios 
e não índios, sociedades e governos.

Nós, indígenas, pensamos numa sociedade que seja melhor não somente 
para nós, povos indígenas, mas que seja melhor para todos os brasileiros. Assim, 
precisamos construir um mundo no qual possamos todos sermos felizes, no qual 
a nossa felicidade não implique na infelicidade alheia.
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Estamos de acordo com os nossos irmãos Zapatistas quando acreditam que é 
necessário construir um novo mundo, “um mundo onde caibam muitos mundos, 
onde caibam todos os mundos”.17 Neste sentido, o Brasil precisa urgentemente 
parar de agir com violência institucionalizada e interromper o ciclo de negação 
de direitos e de matança de nossos corpos indígenas.

Todos precisam saber que todos os dias, de Norte a Sul do Brasil, somos 
atacados e mortos por lutarmos e defendermos os nossos territórios e nossos 
modos de vida, nossos costumes e tradições.

Basta! É preciso acabar com tudo isso! O povo brasileiro precisa reconhecer 
e aceitar os indígenas do jeito que eles são: com suas especificidades e diferenças 
culturais e históricas.

Os brasileiros precisam nos enxergar como seres humanos dignos de existência. 
Não aceitamos mais esse discurso que nos coloca na condição de bichos, de 
atrasados e agressivos, que nos apontam como empecilho ao desenvolvimento 
do Brasil. Por conta disso, todos os dias somos discriminados, excluídos, 
invisibilizados, mortos. 

Os brasileiros precisam aprender a coexistir na diversidade étnico-racial. 
Precisam saber lidar com outros modos de falar, de vestir, de agir e pensar. Somos 
pessoas, não melhores ou piores, apenas culturalmente diferentes.

Somos mais de 305 povos e falamos 274 línguas indígenas em nosso país. Temos 
o direito de sermos respeitados e valorizados pela nossa riqueza e diversidade 
sociocultural. Não podemos mais conviver com tanta indiferença e desprezo 
por parte da sociedade, que insiste constantemente em processos de supressão 
e homogeneização das nossas culturas e dos nossos povos.

O Brasil precisa se reconhecer como um país multiétnico, pluricultural e 
multilinguístico. Assim, repudiamos todas e quaisquer formas e tentativas de 
veicular uma história e uma cultura únicas. O melhor de nosso país são justamente 
as cores, as diferentes perspectivas, as distintas formas de ser, de pensar e existir. 
Essa é nossa maior grandeza e força. 

Nós, povos indígenas, já há muito tempo insistimos em alertar a humanidade 

17. MARCOS, Subcomandante. Globalización y Resistência. In: ALBINÃNA, Antônio. Geopolítica 
del caos. Madrid. 1999, p. 229.
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sobre os graves perigos e danos que todos nós seremos submetidos pelo modelo 
de sociedade em curso, que explora homens e mulheres, destrói a natureza e 
tudo que nela existe, a fim de auferir lucro cada vez maior e com concentração 
de renda. 

O Bem Viver indígena fornece elementos para a construção de modelos de 
vida pautados na preservação das florestas e na utilização racional dos recursos 
naturais. Respeitando e coexistindo com os seres vivos iguais e diferentes de nós. 
Por isso, dizemos: brasileiros, é necessário instituir modelos de vida que sejam 
pautados no equilíbrio entre os humanos e a natureza. Pois, como guardiões, 
não podemos nunca aceitar a destruição da floresta, a poluição dos rios e mares 
como algo natural.

Quando os invasores portugueses aportaram por aqui em 1500, não existiam 
esgotos a céu aberto ou canalizados para os rios. Nossas águas eram claras e 
transparentes, não eram turvas por conta dos dejetos humanos que são comumente 
despejados deliberadamente nos córregos. As matas eram verdes e mais ainda 
abundantes do que atualmente. Não existia desmatamento nem queimada 
desenfreada. Não havia animais em extinção. Não tínhamos ainda o tão badalado 
efeito estufa.

Nós, povos indígenas, sabemos viver respeitando as diferentes formas de vida 
e em equilíbrio com a Mãe Terra e a Mãe Natureza. Por longo tempo, estamos 
defendendo nossos territórios, a floresta e os demais seres que nela habitam e, 
em decorrência disso, temos sofrido todo tipo de injustiça e violência, colocando 
em risco de extinção nossos povos.

Temos a consciência de que, na atualidade, nossos esforços têm sido 
insuficientes para conter a destruição de nossos territórios, das florestas, dos 
rios e dos animais. É preciso que outras forças entrem em ação, para que, juntos, 
possamos salvar o planeta, principalmente para salvaguardar a nós mesmos e 
as futuras gerações.

Sabemos que a sociedade capitalista ajudou a criar pessoas egoístas e 
insensíveis, que só pensam em acumular coisas e consumir produtos, em um 
ciclo frenético e interminável. O nível de alienação é tal que elas preferem amar 
as coisas, em vez das pessoas. Elas exploram e menosprezam a tudo e a todos 
com objetivo de aumentar cada vez mais seus ganhos irreais e insignificantes.
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Temos visto vidas serem pautadas pelo lucro, pela ganância e pelo poder. Essas 
pessoas não têm limites nem respeitam absolutamente nada. Essa perspectiva 
consumista, acumuladora e exclusivista tem entrado em colisão com os modos 
de ser, de sentir e pensar dos povos indígenas. Isso porque nós possuímos uma 
relação ancestral e mítica com a natureza e queremos dar a esta outra destinação 
que não seja a exploração pelas vias capitalistas.

Queremos gerir nossos territórios segundo os nossos princípios e valores, a 
partir de nossas cosmovisões e segundo nossas espiritualidades, sem interferência 
externa de ninguém. No entanto, mais de 500 anos já se passaram, desde a 
chegada dos primeiros colonizadores, e até hoje convivemos dia após dia com 
a invasão de nossos territórios. Não queremos, em nossos territórios, grileiros, 
madeireiros, posseiros, garimpeiros e muitos outros inimigos da floresta.

Como povos indígenas sempre fomos os guardiões das florestas, mas agora 
precisamos também de proteção e ajuda, pois é crescente o número de assassinatos 
de nossos caciques e lideranças indígenas.

É uma luta desigual, mas não vamos recusar, pois existem muitos outros seres 
vivos que coabitam a floresta e não podem falar por si mesmos e nem podem se 
defender dos ataques perversos e predatórios de alguns humanos gananciosos.

A biodiversidade precisa de nossa ajuda. Os papagaios, as araras, as onças, 
as capivaras, as cobras, as formigas, os tatus, as antas e muitos outros animais e 
insetos precisam da proteção de nós, humanos, para continuarem coexistindo 
conosco. Os ipês, os jacarandás, as sucupiras, as maçarandubas e tantas outras 
árvores nativas precisam de ajuda para não desaparecerem.

Enquanto alguns seres humanos destroem a fauna e flora, muitos outros 
também podem ajudar a barrar essa devastação que nos coloca a todos de joelhos. 
Todos nós sabemos que a humanidade tem maior responsabilidade, pois tem 
maior poder de influência e transformação no planeta.

Precisamos de um modelo de educação que desperte as pessoas para um 
mundo melhor, que possa gerar consciência de seus direitos e deveres para não 
se tornarem consumistas alienados e manipulados.

A natureza está dizendo à humanidade que o modelo de vida em curso está 
destruindo o planeta e tudo que nela existe, mas ainda dá tempo para impedir o 
pior e mudar o curso dessa história. Todos nós podemos e devemos participar. É 
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preciso que haja mudança de estilo de vida, mudança de mentalidade e adoção 
de medidas que sejam ecologicamente viáveis.

Infelizmente, defender a floresta tornou-se extremamente perigoso. Nossos 
caciques e lideranças sofrem ameaças de morte e pressão para abandonar a 
causa. Nossos algozes têm forte poder econômico e muita influência política. 
O agronegócio se destaca no Congresso como uma das principais bancadas.

A chamada bancada ruralista atua em bloco e é bem articulada. Representa, 
principalmente, os grandes plantadores de monoculturas e criadores de gados. 
Esse grupo reivindica a abertura de novas áreas para ampliar seu projeto de 
morte e, também, reivindica o afrouxamento das legislações ambientais. Esse 
grupo é considerado o maior opositor da nossa causa indígena.

Assim, os ruralistas têm criado uma série de embaraços para inviabilizar as 
demarcações de nossos territórios. Esse grupo tem criado desde teses e armadilhas 
jurídicas, como o marco temporal, até grupos armados, verdadeiras milícias rurais 
para fazer prevalecer seus interesses. Esses não poupam esforços e dinheiro, são 
gananciosos e destruidores da natureza. Suas riquezas são construídas a partir 
da destruição das florestas e contaminação do solo e dos rios. Suas atividades 
exigem o consumo interminável de recursos naturais. Por esse motivo, avançam 
de forma desenfreada em direção às nossas aldeias.

Os ruralistas desejam abrir os territórios indígenas para o cultivo de 
monoculturas, extração de minérios e madeiras. Eles querem as terras para 
especulação imobiliária e fazer fortuna por meio da grilagem. Nós queremos 
cuidar da Mãe Terra e viver em equilíbrio com a Mãe Natureza e com os demais 
seres vivos que habitam a floresta, como sempre fizeram nossos ancestrais. Nós, 
povos indígenas, não aceitamos essa afronta por parte dos ruralistas, iremos 
lutar incansavelmente para defender nossos territórios. 

O Brasil e os brasileiros não podem mais conviver com esse modo de produção 
tão predatório e desumano. O país não pode ser indiferente à morte das florestas 
e dos povos indígenas. 

O Estado brasileiro precisa urgentemente fazer cumprir o que diz a 
Constituição Federal e demarcar as terras tradicionalmente ocupadas por nós, 
povos indígenas, garantindo a proteção e impedindo os conflitos e mortes. A 
Carta Magna de 1988 previu um prazo de 05 anos para regularização de todas 
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as terras indígenas brasileiras, mas essas disposições não foram suficientes para 
a efetivação de nossos direitos à terra. 

Temos constatado que, nos últimos tempos, a demarcação dos territórios 
indígenas vem encontrando enormes desafios para se concretizar, pois os 
procedimentos que deveriam ser técnicos, vêm sofrendo forte influência política 
e de lobistas, exercida pela bancada ruralista.

É lastimável, mas no tempo em que a demarcação dos territórios indígenas 
era possível, a duração processual média era de 20 anos, o que certamente não 
é um tempo razoável nem justo.

As nossas terras demarcadas ou que aguardam processo de demarcação 
estão sendo invadidas por pessoas estranhas que querem se apropriar de nossos 
territórios. Constantemente temos convivido com violação de nossos direitos 
e ataques armados a nossas aldeias.

O impasse na regularização das terras indígenas tem gerado insegurança 
jurídica e uma série de problemas para as nossas comunidades. Quando a União 
não demarca os nossos territórios, não nega somente o direito à terra, mas nega, 
também, outros direitos fundamentais, como o direito à moradia, à educação 
e à saúde.

Os diferentes governos têm adotado um entendimento de que as terras 
indígenas não demarcadas, que estão em litígio, são locais instáveis, inseguros, 
sendo assim, a construção de escolas e postos de saúde, bem como uso de 
equipamentos públicos nestes espaços seria uma atitude irresponsável. Deste 
modo, o Estado, a pretexto de proteger os patrimônios públicos, recusa assistir 
e garantir os direitos básicos aos indígenas. 

Assim, os nossos territórios indígenas podem ser entendidos como locais 
de resistência diante da devastação. As nossas terras são vistas como últimas 
barreiras que impedem o avanço da destruição das florestas. A regularização de 
nossas terras é boa não somente para nós, mas para a qualidade de vida e ambiente 
mais equilibrado para todos os brasileiros, pois, nos territórios indígenas, estão 
concentradas as nascentes de água potável, onde a natureza é preservada. Os 
nossos modos de vida ancestral têm contribuído para a manutenção das florestas 
nativas e possibilitado o equilíbrio ambiental. A demarcação retira de cena 
terras que poderiam ser utilizadas para fins de especulação imobiliária. Nós, 
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indígenas, não somos proprietários das terras onde vivemos, temos apenas o 
usufruto exclusivo, elas pertencem à União.

Queremos nossos territórios demarcados para viver em paz, segundo nossos 
princípios e valores. Nós, povos indígenas, não somos nem desejamos ser um 
entrave para o desenvolvimento do país, mas somos contra as formas truculentas 
e desrespeitosas com que os grandes empreendimentos são construídos em 
nossos territórios, sem que nossos povos sejam consultados, pois não queremos 
o desenvolvimento proclamado pelos políticos e empresas que estão muito mais 
interessados em se apropriar de nossas terras, recursos naturais e minerais, do 
que promover efetivamente a melhoria das condições de vida de nossos povos.

Nós precisamos nos reconectar com a terra, com a natureza, com nossos 
ancestrais e com nossas espiritualidades. O modelo de sociedade em curso separou 
homens e mulheres da terra e fez com que as pessoas parassem de produzir 
seu alimento para entregar essa importante tarefa às indústrias. Contudo, as 
indústrias não produzem comida para comer, mas para vender. Talvez seja por 
essa razão que temos um alimento de qualidade duvidosa, mas como a maior parte 
da população não produz seu próprio alimento, torna-se refém desse sistema 
perverso. Voltar a produzir o próprio alimento é uma forma de contrapor essa 
estrutura capitalista.

Deixar de consumir produtos que utilizam agrotóxico e sementes geneticamente 
modificadas também é outra solução. O uso abusivo de agrotóxico tem levado 
ao envenenamento de pessoas e animais, à contaminação do solo e das águas. 
O mundo não precisa disso! 

É preciso construir outro modelo de educação que não seja pautado no 
eurocentrismo, e essa nova forma de educação precisa ser ampla e diversa, que 
leve em consideração as contribuições, experiências e conhecimentos milenares 
dos povos indígenas. 

TAQUARI PATAXÓ (GENILSON DOS SANTOS DE JESUS)
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De Eloá Kastelic e Rosenilda  
Luciano para a sociedade  
não indígena

Foz do Iguaçu, Manaus, Brasil, 05 de agosto de 2020.

Prezados/as amigos/as,

Nós, pesquisadoras dos estados do Paraná e do Amazonas, inconformadas 
com a situação de genocídio que atinge os povos indígenas do Brasil, unimo-nos 
na esperança de darmos eco aos clamores indígenas, a partir das suas realidades, 
especificamente nessas duas regiões do Brasil, acometidas pela Pandemia da 
Covid-19. A nossa intenção é sensibilizar a sociedade não indígena para a 
diversidade nas adversidades acentuadas pela pandemia, cruzando as vozes 
indígenas das regiões Norte e Sul do Brasil, evidenciando cenários comuns com 
diferentes particularidades.

No início da invasão europeia, os povos originários no Brasil somavam milhões 
de pessoas, mas por força da colonização foram declinando e, atualmente, são 
262 povos falantes de mais de 154 línguas, habitando 724 Terras Indígenas (TI), 
em diferentes fases de procedimento demarcatório.18

Dentre as questões que assolam os povos indígenas no Brasil, buscamos 
evidenciar semelhanças e assimetrias nos cenários de pandemia, tendo em 
vista que boa parte das comunidades não tinha acesso ao saneamento básico 
de qualidade, desde o período anterior à Covid-19. A questão da água de má 
qualidade, historicamente, tem causado inúmeras doenças, como a diarreia por 

18. ISA. Situação Atual das Terras Indígenas. Disponível em: <https://terrasindigenas.org.br/pt-br/#pes-
quisa>. Acesso em: 08 ago. 2020.
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Escherichia coli, disenteria bacteriana, febre tifoide, cólera e outras, mas nenhuma 
delas mata tanto quanto a Covid-19. Ter acesso à água potável em tempos de 
pandemia foi causa de vida ou morte entre os indígenas.

Muitos povos indígenas são vulneráveis às viroses causadas pelos não indígenas, 
com destaque para as doenças respiratórias que acometem as crianças, sendo a 
Covid-19 a mais letal, atualmente. O contato forçado, as guerras, extermínios e 
a transmissão de doenças contagiosas reduziram a população indígena no Brasil. 
No Estado do Paraná, restaram 13.300 indígenas,19 sendo 30% deste total formado 
pelo povo Guarani, cerca de 70% de Kaingang e poucos Xetá e Xokleng que se 
articulam por laços ancestrais.

Um passado e um presente de violações dos direitos humanos, iniciados 
com a hegemonia da língua portuguesa sobre as línguas indígenas. Interações 
sangrentas objetivadas na expropriação das terras e apropriação das mentes e 
corpos. Hoje os clamores são pela saúde indígena. Em tempos de pandemia, o 
atendimento médico aos povos violados é ofertado como bônus e não como 
obrigação do Estado. Em tempos de “normalidade”, comunidades ficam até sete 
meses sem atendimento médico.

O Ministério Público Federal classificou a atuação do governo como limitada 
no combate à Covid-19. O órgão considerou que, devido à extensão do território 
brasileiro e à circulação de invasores, garimpeiros, madeireiros - portadores 
do mal, no sentido amplo da palavra -, caberia à Fundação Nacional do Índio 
encabeçar ações nas Terras Indígenas. Já o Conselho Indigenista Missionário (CIMI) 
manifestou-se sobre o aumento exponencial da Covid-19 entre os Kaingang, no 
Rio Grande do Sul, agravado pela falta de agentes de saúde da Secretaria Especial 
de Saúde Indígena (SESAI) que, quando infectados, não são substituídos.20

De acordo com a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), 
atualmente são 148 povos indígenas contaminados, com 22.656 casos confirmados 

19. PARANÁ, Secretaria da Educação do Estado. Povos Indígenas do Paraná. Disponível em: <http://
www.educadores.diaadia.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo. php?conteudo=554>. Acesso em: 
08 ago. 2020.

20. CIMI. Aumento devastador da Covid-19 no Rio Grande do Sul. Disponível em: <https://cimi.org.
br/2020/07/nota-cimi-sul-aumento-devastador-Covid-19-norte-noroeste-gauchos/>. Acesso em: 
08 ago. 2020.
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e 639 óbitos por Covid-19 no Brasil.21 Já o CIMI, no mês de junho, registrou 
35 casos de Covid-19 entre os Avá-guarani do Oeste do Paraná. Nesse cenário, 
alertamos para as subnotificações que distorcem a realidade, promovendo 
uma atmosfera ilusória. Tomemos como parâmetro os informes do final do 
mês de julho de 2020, no Relatório Epidemiológico da Secretaria de Saúde do 
Governo do Estado do Paraná, que registrou 584 casos de Covid-19, dos quais 
252 foram descartados, 247 casos foram suspeitos e 85 casos confirmados da 
doença em todo estado.22

Dentre as Terras indígenas do estado, toma-se como referência a Aldeia de 
Santa Rosa do Oco’y, na qual os Avá-guarani estão sob os efeitos da doença e a 
caminho de conviver com as possíveis sequelas da Covid-19. Na aldeia, localizada 
próximo à fronteira entre Brasil, Paraguai e Argentina, vivem 170 famílias, 
num total de 900 indígenas. Desses, 77 testaram positivo para a Covid-19.23 Os 
infectados são trabalhadores nas câmaras frias do frigorífico na cidade vizinha, 
labor penoso que determina o tempo de vida útil do trabalhador indígena.

Nessa região, as ações tomadas pelo MPF, FUNAI e SESAI foram emergenciais, 
como a palavra “pandemia” já impõe, mas questiona-se por que as medidas não 
foram implementadas como uma política sistemática e preventiva, tendo em vista 
que o Covid-19, no mês de março de 2020, já mostrava ao mundo sua potência 
avassaladora letal, clamando pelo protagonismo indígena no planejamento e 
execução das políticas públicas de saúde. 

As contradições ficaram expostas quando o Relatório Epidemiológico do 
Estado do Paraná apontou 85 indígenas infectados em todo estado, no entanto, 
narrativas e a mídia registraram 77 indígenas infectados num só local. Desses 
casos, 76 em recuperação, 1 em tratamento domiciliar, 2 casos suspeitos, e a 

21. APIB. Comitê Nacional de Vida e Memória Indígena. Disponível em: <http://emergenciaindigena.
apib.info/>. Acesso em: 05 ago. 2020.

22. PARANÁ, Governo do Estado. Coronavírus - Informe Epidemiológico. Secretaria de Saúde do 
Estado do Paraná. Disponível em: <http://www.saude.pr.gov.br/Pagina/Coronavirus-COVID-19>. 
Acesso em: 08 ago. 2020.

23. GLOBO. Pajé de 105 anos morre de Covid-19. Disponível em: <https://g1.globo.com/pr/oeste-sudoeste/
noticia/2020/07/27/paje-de-105-anos-morre-de-Covid-19-na-aldeia-ocoy-em-sao-miguel-do-iguacu.
ghtml>. Acesso em: 08 ago. 2020.
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ocorrência de um óbito.24 Chamamos atenção para as consequências maléficas 
da subnotificação e, nesse universo enganoso, um (1) óbito materializou a perda 
inestimável do Chamoi Guarani, que ceifado pela Covid-19, foi encontrar 
Nhanderu aos 105 anos de idade. “Sua cultura e sabedoria foram fundamentais, 
suas ervas tradicionais servidas evitaram os internamentos e mortes, mas ele 
não resistiu. Triste fim, e nós não tivemos um corpo para chorar”.25

No Amazonas, a situação é alarmante! Em Manaus, o visitante indesejado, 
o novo coronavírus, desembarcou no dia 13 de março de 2020, trazido por uma 
senhora não indígena recém chegada da Europa. De repente, como num passe 
de mágica, tudo mudou: a nossa rotina, os nossos costumes, a nossa cultura, os 
nossos modos de viver e de Bem Viver. Opa! Só uma coisa não mudou: o início 
da história se repete como a invasão de 520 anos atrás, mas agora o colonizador 
traz consigo um ser invisível e letal, aliado perfeito para os auspícios econômicos 
do capitalismo. A diferença do começo é que desta vez o ataque mortal já tem 
os seus pré-condenados: os idosos, os portadores de doenças preexistentes e os 
indígenas, incluídos nos grupos de vulneráveis. 

O pânico se instalou. Havia um prenúncio de genocídio tal como ocorrera 
em tempos passados pela epidemia de sarampo, por exemplo. Isso mexeu com 
as especificidades culturais indígenas, baseadas no espírito de coletividade e 
solidariedade, práticas contrárias à prevenção da doença, que recomenda o 
isolamento social, o distanciamento, a individualização de utensílios domésticos, 
o uso de máscaras, a proibição dos rituais xamânicos. Mexeu também com a 
cosmovisão indígena, cuja força tem base na espiritualidade e na crença de que 
as doenças são causadas por seres espirituais e não físicos; para quem a relação 
com a natureza e com todos os seres viventes é harmoniosa e respeitosa porque 
tudo tem um sentido de ser e de existir.

Era comum dormirmos e acordarmos com os barulhos mórbidos dos pequenos 
aviões transportando os doentes dos municípios para a capital. Havia filas de 
espera, já não havia prioridades, mas escolhas involuntárias de quem receberia 
a possibilidade de salvamento ou não, uma vez que os hospitalizados raramente 

24. Ibid.

25. Narrativa de uma professora Avá-guarani.
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se recuperavam. O colapso do sistema público de saúde causava pavor em vez 
de esperanças, pois eram tantas mortes diárias, que chegou a colapsar também 
os sistemas públicos e privados de serviços funerários no Estado. 

A Covid-19 já atingiu 34 povos indígenas no Amazonas, com 182 falecimentos 
em 25 povos e 3.654 casos confirmados.26 O primeiro caso foi registrado em 25 de 
março entre o povo Kokama do Alto Rio Solimões, o mais afetado e com maior 
índice de letalidade, chegando a 57 óbitos. No entanto, a Federação Indígena 
do Povo Kukami-Kukamiria do Brasil, Peru e Venezuela, informa que são 60 
indígenas Kokama mortos pela Covid-19 até o dia 4 de julho. Segundo a APIB, 
a equipe da SESAI é um dos principais vetores de expansão da doença nos 
territórios indígenas, inclusive chegando até o Vale do Javari, uma das regiões 
com maior número de povos isolados do mundo.

O aumento de mortes nos hospitais públicos levou os indígenas a buscarem 
tratamento alternativo com o uso da medicina tradicional. Os resultados 
surpreenderam de forma levemente positiva, quando em São Gabriel da Cachoeira/
AM, o município mais indígena do Brasil, a Federação das Organizações Indígenas 
do Alto Rio Negro (FOIRN) divulgou, no dia 13 de julho/2020, o total de 2.998 
casos confirmados, destes 2.792 recuperados e 47 óbitos. Na Região do Alto Rio 
Negro, os povos Baniwa e Tukano tiveram maior número de óbitos, com o total 
de 8 para ambos. No mesmo período, em Manaus, eram mais de 100 mortes 
diárias com enterros em valas comuns. 

Nos dois Estados, Paraná e Amazonas, a emergência exigiu união de esforços 
e parceria das organizações indígenas estaduais, instituições indigenistas 
governamentais e não governamentais, o Ministério da Defesa, as Forças Armadas, 
educadores, pesquisadores e aliados da causa indígena para implementar planos 
emergenciais de socorro às vidas indígenas. A ajuda humanitária continua chegando 
às mais longínquas aldeias espalhadas pelos rincões das nossas vastas florestas e rios.

Diante do caos da pandemia, a situação se fez propícia para as ações da 
necropolítica e políticas anti-indígenas do (des)Governo Federal de Jair Bolsonaro, 

26. COIAB. Boletins diários da Secretaria Especial de Saúde Indígena, relatos de lideranças, profissionais 
de saúde indígena e organizações da rede da Coiab. Disponível em: <https://www.facebook.com/coia-
bamazoniaoficial/>. Acesso em: 03 ago. 2020.

https://www.facebook.com/coiabamazoniaoficial/
https://www.facebook.com/coiabamazoniaoficial/


- 83 -

que desrespeita e ignora a existência indígena no país. Premissa escancarada no 
histórico de frases preconceituosas dirigidas pelo presidente aos povos indígenas, 
uma delas dita em plena campanha: “a cavalaria americana foi mais eficiente no 
extermínio de índios que o exército brasileiro”; outra, dita depois de assumir o 
cargo: “os povos indígenas são seres humanos como nós”. Soaria “inofensivo” se não 
fosse os seus antecessores em 1500 nos considerarem animais, bárbaros, desprovidos 
de humanidade. Seria um avanço se não fosse estratégia desvelada de manipulação 
com a intenção retrógrada, integracionista e de extermínio dos povos indígenas. 

A falta de empatia, a omissão e o descompromisso promovem a dança de 
cadeiras nas pastas da saúde e educação, tão cruciais no período pandêmico. No 
ritmo dançante, o presidente nomeou um ministro da educação, cujo “brado 
retumbante” ecoou ao Brasil e ao mundo que odiava o termo “povos indígenas”. 
A indiferença do desgoverno é revoltante, desumana e inaceitável! O mesmo 
Deus usado no slogan de campanha enquanto presidenciável – “Brasil acima de 
tudo, Deus acima de todos” – agora é usado pelo presidente para o eximir das 
suas responsabilidades para com o povo brasileiro. 

A política de retrocessos inclui o veto de 16 pontos na Lei de Prevenção ao 
Covid-19 nas áreas indígenas, quilombolas e comunidades tradicionais, relacionados 
às ações básicas para fornecimento de água potável, distribuição de materiais de 
higiene, limpeza e desinfecção nas aldeias. O governo do Amazonas não é diferente, 
anulou o direito conquistado e aprovado na Constituição do Estado em 2018, o qual 
garantia 0,5% do orçamento estadual para ações destinadas ao segmento indígena. 

Em nome das preciosas vidas que partiram, levando conhecimento e bibliotecas 
de saberes acumulados ao longo dos tempos pelos líderes, anciãos, educadores e 
de toda vida ceifada, que sangra as almas dos sobreviventes, resta-nos transformar 
a dor em lutas, mesmo sem poder ir às ruas. A sensação de aprisionamento e 
imobilidade possibilitou novas frentes de lutas, novas formas e novas armas. 

No fim de julho, o levantamento sobre a situação da pandemia de Covid-19 
no Brasil registrou 1.189 mortes diárias em todo o país, com total de 91.377 óbitos 
desde o início da pandemia.27 No início de agosto, tragicamente, chegamos a 100 

27. GLOBO. Mortes por Covid-19. Consórcio de Veículos da Imprensa. Disponível em: <https://oglobo.
globo.com/sociedade/brasil-mortes-por-Covid-19-informa-consorcio-de-veiculos-da-imprensa>. 
Acesso em: 30 jul. 2020.

https://oglobo.globo.com/sociedade/brasil-mortes-por-covid-19-informa-consorcio-de-veiculos-da-imprensa
https://oglobo.globo.com/sociedade/brasil-mortes-por-covid-19-informa-consorcio-de-veiculos-da-imprensa
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mil mortes sem um ministro da saúde, e seguimos à deriva! 
O Amazonas, apesar de ter liderado o índice de letalidade, com 43% das 

mortes em relação aos demais estados, no total de 3.252 óbitos e 100.140 casos, 
hoje está em situação de queda. No início de agosto, em relação ao período de 
pico dos meses anteriores, os óbitos no Amazonas reduziram consideravelmente 
para 8, sendo 4 na capital e 4 nos interiores, porém houve aumento em relação 
aos dados de julho. 

Continuamos em combate contra a Covid-19, relutantes para que as rotinas 
da anormalidade não passem a ser vividas como a “nova normalidade”, e para 
que a “normalidade” de antes da pandemia seja revista pelos governantes. 

Para a maioria das sociedades indígenas, a natureza é o ser supremo na terra, 
que é sagrada, símbolo maior de vida e do cosmos que direciona o Bem Viver, 
portanto, a pandemia é a reação do mundo adoecido pelo (des)envolvimento 
que promove a autodestruição da humanidade. O momento de rupturas e dores 
é também de aprendizados e reflexões das formas colonizantes na vida indígena. 

Para o movimento indígena, as lições trazidas pelas muitas fragilidades 
são de fortalecimento, de resistência e resiliência para o enfrentamento das 
violações agravadas pela pandemia. A mudança do Brasil que sonhamos não é por 
doenças e nem preconceitos, mas sim pelo Bem Viver respeitoso, que fortalece 
a etnicidade e promove a autonomia sociocultural e econômica das diferentes 
culturas numa relação harmoniosa de valorização da diversidade brasileira. E, 
assim, irmanadas aos parentes indígenas, não cansaremos de esperançar e ajudar 
a construir a tão sonhada ponte do Bem Viver, onde as vidas importam e estão 
sobre todas as coisas!

ELOÁ SOARES DUTRA KASTELIC
ROSENILDA RODRIGUES DE FREITAS LUCIANO
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O Bem Viver
para viver junto
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SONHAÇOS
De Leonardo  França.
Salvador, julho de 2020.
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De Angela Mendes para  
Chico Mendes, seu pai

Da Amazônia, lugar do nosso bem querer, 30 de setembro de 2020.

Olá, meu pai, 

Não vou dizer há quanto tempo, pois a gente conversa muito ainda. Mas, 
nesta carta, gostaria de te dizer coisas que talvez eu já tenha dito às outras 
pessoas, mas não a você diretamente. Quero falar sobre como, apesar do nosso 
pouco tempo juntos na terra, você me ensinou sobre valores como solidariedade, 
resistência e organização. 

Sabe aquela vez que eu cheguei na tua casa e vi toda a tua roupa estendida 
no chão, inclusive os ternos alinhados que usaste nas vezes que recebeu teus 
prêmios? Você disse que não tinha mais espaço no sindicato e aí abrigou os 
companheiros em casa, fazendo de tudo para que ficassem o mais confortável 
possível, isso foi sobre solidariedade. Esses dias, encontrei o Anacleto numa 
atividade. Você deve lembrar dele, um seringueiro-poeta morador da Reserva 
Extrativista Chico Mendes. Ele foi me contar animado que tinha participado 
de mais de 40 Empates28 com você e outros companheiros, do tanto de floresta 

28. “Os Empates são mobilizações dos seringueiros criados pelo líder [...] Chico Mendes, nos anos 
80, para impedir os desmatamentos [...] na Amazônia. [...] os seringueiros [...] se posicionavam de 
mãos dadas e em círculos entre as árvores. Assim, os madeireiros [...] desistiam de derrubar as árvores 
com as motosserras”. MENDES, Angela. Entrevista com Ângela Mendes para o site Amazônia Real. Filha 
de Chico Mendes lidera Empates contra as queimadas. Disponível em: <https://amazoniareal.com.
br/amazonia-em-chamas-filha-de-chico-mendes-lidera-empates-contra-as-queimadas/>. Acesso 
em: 05 nov. 2020.
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que tinha ficado em pé por causa desses Empates. Isso foi sobre resistência, e um 
grande exercício de paciência, e diálogos fraternos que despertavam a empatia 
de quem estava do outro lado, com a motosserra na mão.

Na verdade, pai, eu acho que aprendi mais sobre você do que com você, 
porque tivemos tão pouco tempo para a gente se reconectar, que depois que 
você se foi, bem depois, passado os traumas e dores, eu fui me aproximando dos 
teus companheiros e companheiras de luta e iniciei um intenso aprendizado 
sobre quem foi você. Foi assim: conversando, perguntando, lendo, que eu criei 
no meu imaginário a pessoa que eu reconheço meu pai.

Tem um amigo meu que cunhou um termo, a querência, do verbo querer, 
e no fim, meu pai, acho que tudo se resume a isso: o querer, o desejar é o que 
nos impulsiona, e você quis muito mudar a realidade que te cercava. Você foi 
alfabetizado tarde, mas a maioria dos teus amigos sequer aprendeu a escrever o 
próprio nome, enquanto você aprendeu não só a ler e a escrever, mas aprendeu 
com o Euclides que sozinho ninguém muda nada, e você se lançou nessa luta 
para organizar os trabalhadores em Sindicatos, Cooperativas e Associações. 

Aí descobri que você construía pontes. De que outra forma esse movimento 
que nasce no interior da floresta de um estado pequeno como o Acre ganharia 
o mundo? Juntando academia, movimentos, ativistas, políticos, ONGs 
ambientalistas, intelectuais, artistas - todo mundo começa então a debater sobre 
a importância da Amazônia. Também construía alianças. A potência da Aliança 
dos Povos da Floresta, idealizada por você e teus companheiros extrativistas e 
indígenas, ainda hoje reverbera no imaginário de lideranças tão ativas como o 
próprio Ailton Krenak.

Acho que foi um grande desafio para todos imaginar e concretizar uma 
aliança entre populações que no passado foram inimigas de morte. Exigiu muita 
sabedoria, resiliência e paciência, porque afinal era preciso estar com o espírito 
desarmado, mas vocês, como sábios da floresta, souberam como fazer acontecer. 
Sabe que esse episódio da Aliança me faz pensar que os povos que habitam na 
floresta têm uma diversidade de conhecimentos e habilidades que vai além do que 
podemos analisar. No caso da Aliança, acho que a necessidade de estar melhor 
articulados para enfrentarem as ameaças comuns foi determinante, mas e até 
lá? Até a concretização dessa ideia? Como tratar e superar as mágoas e dores 
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do passado que ainda deveriam permear a alma dessas pessoas? Sim, creio que 
os encantados da floresta também ensinam sobre psicologia, além de curar o 
corpo, também curam a alma. Felizmente, a história conta também de como 
vocês aprenderam muito sobre o manejo dos recursos da mata com os indígenas 
e isso foi importante para que conseguissem sobreviver num lugar totalmente 
distante de suas realidades, que oferecia muitos perigos desconhecidos.

Soube também pelos teus amigos que, entre outras coisas, você era um atento 
“escutador.” Sabia ouvir, digerir bem as informações para poder se posicionar. 
Talvez nos falte ainda isso, o saber escutar, apreender as palavras e seus sentidos, 
também os sons. Agora, por exemplo, é tempo de ouvir as cigarras, elas estão 
tinindo, cantando muito alto, sinal de uma estiagem forte, sem chuvas, a terra 
está seca e a floresta queimando. A Rosa Roldán, a amiga que te acolhia quando 
de suas passagens pelo Rio de Janeiro, também foi uma pessoa que me falou 
muito sobre você. Como ela tem ainda orgulho de ter sido tua amiga, conta 
com admiração das longas conversas e de como você resistiu às tentações que os 
fazendeiros te faziam, oferecendo benefícios para que desistisse dos Empates, 
parasse de atrapalhar a boa vida deles. Que ensinamento belo sobre ética, 
coragem e muita coerência! Isso talvez não tenha sido tudo o que você tinha 
para ensinar, mas foi o que consegui aprender sobre você, o suficiente para saber 
que se tivesse permanecido vivo estaríamos a anos-luz, em termos de avanços e 
conquistas, em todas as direções. 

Não quero, com tudo isso, falar que você foi perfeito, posto que na condição 
humana estamos todos e todas buscando sempre melhorar, mas fez muito mais 
do que muita gente já fez por aqui, sem esperar ganhos materiais em troca. E é 
sobre isso que precisamos falar, porque hoje vivemos uma crise que já ultrapassou 
todos os limites, uma crise do homem com/contra a natureza sim, mas, pior do 
que isso, uma crise do homem com ele mesmo, uma crise de caráter, de valores 
éticos e morais, que os intelectuais chamam de crise civilizatória. 

Na verdade, acho até que já avançamos algumas casas e a crise está bem 
naquele limite que parece que o mundo é uma bolha prestes a explodir, sabe, 
no limiar. Pai, eu fico lendo, matutando e prestando muita atenção a tudo ao 
meu redor e acabei percebendo como tudo é tão volátil e fugaz, como a mente 
humana foi capaz de bolar um sistema tão escravagista ao longo dos tempos. 
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E não estou falando dos senhores de engenho, apenas. Eles foram parte do 
processo, a parte mais clara e visível do sistema, mas falo também daquela parte 
da sociedade humana que foi acumulando riquezas e poder e criando sempre 
formas de acumular mais e mais, enquanto vai mantendo a maioria do povo 
cada vez mais distante de recursos imprescindíveis, como a educação, ou como 
o próprio alimento. 

Essa sociedade foi, na cruzada cruel pelo enriquecimento, mantendo outra 
camada da população invisibilizada, dividindo a população entre aqueles que 
sabem sobre os direitos que lhes assistem, embora não lhes alcancem, e aqueles 
que sequer tinham direitos e que adquiriram, em tese, pela graça da Constituição 
Cidadã de 1988. Você conheceu e lutou contra esse processo cruel que tem dois 
lados: o lado de quem produz bens materiais incessantemente, uma indústria da 
morte, que mata e destrói tudo ao seu redor para manter o sistema funcionando 
a todo vapor, o escravagista. Do outro lado da mesma moeda, o consumidor 
voraz dos produtos, aquele que compra compulsivamente e que não quer saber 
de onde está vindo o produto, nem o rastro que está deixando. Mas, no fim 
das contas, o lado que domina é o do capital, porque ele sim traça estratégias, 
arma armadilhas, cria todo um sistema altamente complexo que invade mentes 
e transforma as pessoas em máquinas consumidoras. É contra esse sistema que 
precisamos lutar, lutar e vencer, porque enquanto ele continuar fazendo com 
que as pessoas pensem que ter e possuir sempre mais as deixa no topo da tal 
pirâmide de classe social, portanto, melhores que as outras, as que estão lá na 
base da mesma pirâmide, as que mantém esse país funcionando de fato, estão 
tendo cada vez menos direitos e oportunidades, estão cada vez mais distantes 
de um ideário de justiça social. E os que mantém a saúde e o equilíbrio de todo 
o planeta estão perdendo até seu direito de existir, porquanto estão perdendo 
seus territórios sagrados, sua cultura e suas tradições.

Sim, meu pai, a luta é grande, precisamos libertar o mundo da ideia de 
progresso e desenvolvimento que se tem hoje e que tanto mal nos faz, que dizima 
os recursos naturais e maltrata o espírito do homem e da natureza. Precisamos 
construir as bases para uma sociedade mais justa, solidária e fraterna, onde 
prevalecerá o respeito por todos os seres vivos e não vivos. É tempo de aprender 
com quem tem o que ensinar. Se pensarmos que estamos neste caos pelo que 
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fizemos de ruim com quem nos abriga, nos acolhe e cuida de nós, a mãe terra, a 
grande Pachamama, podemos aprender com quem, desde os primórdios da terra, 
mantém com ela uma relação de respeito e reciprocidade. Por isso, de onde você 
estiver, eu te peço que me oriente e me guie para que, com meus passos, eu possa 
trilhar com resiliência e sabedoria o caminho que você tanto nos mostrou, e que 
eu consiga passar essa mensagem para tantos outros e tantas outras. Que em 
2120, como você escreveu numa esperançosa carta, estejamos sim celebrando o 
centenário da revolução socialista, que unificou o mundo num só pensamento e 
num só ideal de união e fraternidade - o sonho, então, terá se tornado realidade.

Da sua filha, 
ANGELA MENDES
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De Rubelise da Cunha  
para Ailton Krenak

Rio Grande, 28 de agosto de 2020.

Querido Ailton Krenak,

Escrevo a você como quem escreve uma carta em sonho. Confesso que não 
sabia se tinha permissão para sonhar, mas meu amigo Alfredo Gentini, a quem 
dedico o meu sonho em palavras, foi meu amparo, tornou-se ponte e me deu 
a mão para fazer a travessia. Em sonho, consigo resistir à força que me impõe 
uma noção de progresso e produtividade determinada pelo tic tac do relógio, 
e me desloco a um tempo-espaço onde é possível integrar-me à linhagem da 
experiência de pessoas iniciadas numa tradição para sonhar.29 É nesse tempo-espaço 
que adentro a tenda na qual ao centro está o fogo sagrado, para ser guiada pelo 
ancião Nishnaabeg Doug Williams em uma cerimônia de contação de histórias. 
Isso ocorre em terras pertencentes ao povo Michi Saagiig Nishnaabeg, hoje 
localizadas no Canadá. Com Doug Williams aprendo que essa busca insana, 
que nos desconecta do sonho e de quem somos, nos impede de ver que aquilo 
que buscamos já estava lá.

Nesse sonho também ouço sua voz a me falar, Ailton. Vejo você sentado 
calmamente em sua casa, e num relance vejo sua imagem no Congresso Nacional, 
pintando o rosto. Sempre que lhe vejo e ouço falar, é como se observasse a 
firmeza e a nobreza de uma frondosa árvore, impassível à tempestade que a 
quer derrubar. Sempre que lhe vejo e ouço falar, percebo que não está só, você 

29. KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2019.
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é muitos, a própria potência do sujeito coletivo,30 integrada harmoniosamente 
no todo que habita. E sua voz se integra à voz profética de Raoni, e me diz: você 
sentirá o medo que nós sentimos.31 Esta frase fica ecoando em minha mente, enquanto 
você e Raoni fortemente clamam para que paremos o que estamos fazendo, para 
que paremos a destruição e o ataque aos espíritos da Terra...quando você corta as 
árvores, agride os espíritos de nossos ancestrais. O clamor se repete, e dói em meu 
peito, porque estou sentindo o medo que vocês sentiram. Eu tenho a consciência 
do equívoco. Eu vejo o que vocês veem, tenho consciência do equívoco, mas eu 
também sou parte do equívoco, então eu sei de que medo vocês estão falando. 

Quando sinto forte a dor em meu peito, seguro firmemente em minha mão 
a pena que recebi após a cerimônia na tenda, e ouço o canto do Corvo que vem 
do hemisfério norte, através das palavras de Lee Maracle, pertencente ao povo 
Salish, dizendo que a mudança é um assunto sério, e com os humanos, é importante 
que venha com grande intensidade. Fortes tempestades alteram a terra, amadurecem a 
vida, limpam o mundo do velho, trazendo o novo. Os humanos chamam isso de catástrofe. 
Apenas nascimento, canta o Corvo.32

Sim, estamos diante de uma catástrofe, ocasionada pelo projeto suicida do 
homem branco. O que estamos vivendo no momento em todo o mundo, e em 
especial no Brasil, é alarmante – a destruição da vida não apenas como resultado 
da pandemia, mas como projeto de nação. Tenho consciência da necessidade de 
tudo isso estar acontecendo, é o que aponta a ordem natural do universo, mas 
por ser parte deste equívoco, do humano desconectado do todo, também sinto 
o que estamos vivendo como uma catástrofe. Sinto a ordem natural acontecer, 
sinto a necessidade de acontecer, mas também me sinto dentro deste processo, 
e sinto o medo e a impotência diante do prenúncio de um colapso. 

O medo é parte do meu estar e ser neste mundo que está causando a catástrofe, 
o mundo que sempre a causou, catástrofe essa que vocês sempre sentiram e 

30. KRENAK, Ailton. A Potência do Sujeito Coletivo – Parte I [entrevista concedida a Jailson de 
Souza Silva]. Revista periferias – O paradigma da potência, p. 1-21, v. 1, n.1, 2018. Disponível em: <http://
revistaperiferias.org/materia/a-potencia-do-sujeito-coletivo-parte-i/.> Acesso em: 20 out. 2020.

31. “Você sentirá o medo que nós sentimos”, diz Raoni Metuktire, líder indígena Kayapó, a Bolsonaro. 
Revista Carta Capital, 25 de setembro de 2019.

32. MARACLE, LEE. Ravensong: a novel. Vancouver: Press Gang, 1993.

http://revistaperiferias.org/materia/a-potencia-do-sujeito-coletivo-parte-i/
http://revistaperiferias.org/materia/a-potencia-do-sujeito-coletivo-parte-i/
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vivenciaram. O velho mundo criou essa catástrofe quando chegou nas terras do 
seu povo, aí iniciou a destruição, e eu me vejo desse lado, por isso sinto o medo; 
mas no momento em que agarro fortemente a pena em minhas mãos e me vejo 
dentro da tenda, diante do fogo sagrado, ouvindo a voz de Doug Williams, tudo 
se dissipa. Meu grande desejo é conseguir cada vez mais ter um pé do outro lado, 
cada vez mais conseguir ver como vocês veem.

Ao encontrar a força resistente da pena e fechar os olhos, ouço a voz do 
xamã Yanomami, Davi Kopenawa, a dizer que os brancos não temem, como nós, ser 
esmagados pela queda do céu. Mas um dia talvez tenham tanto medo quanto nós!33 Sim, 
nós brancos sempre fomos movidos pelo medo e desejo egoístas que lançaram 
as caravelas ao mar, jamais pela preocupação zelosa e amorosa com o todo, para 
além de nossa própria vida, com a da terra inteira, que corre o risco de entrar em caos, 
e agora sinto o medo. 

Fui criada e educada para ser o “povo da mercadoria”, para falar na natureza 
como “metáfora da natureza que criamos para nosso consumo próprio”. Ailton, é 
esse o problema, não é mesmo? Ao falarmos na construção de um outro mundo 
possível, não nos vemos como natureza. Continuamos insistindo nessa separação 
do eu humano e do outro natureza como espaço, não nos colocamos como iguais, 
como seres e existências que possuem a mesma potência e se integram para que 
a vida continue. Só existe um céu e é preciso cuidar dele, porque, se ficar doente, tudo 
vai se acabar.. .assim me diz novamente a voz do xamã Yanonami.

Nesse sonho em que as vozes de Doug Williams, Raoni Metuktire e Davi 
Kopenawa se unem a sua, todas as vozes se transmutam em sua imagem pintando 
o rosto no Congresso Nacional. Através de você, ouço o xamã Yanomami a nos 
lembrar que os xamãs sabem das coisas más que ameaçam os humanos, e sua voz 
clama: pare a destruição, pare o seu ataque aos espíritos da Terra. Quando você corta as 
árvores, agride os espíritos de nossos ancestrais. Vejo e ouço você falar, mas você não 
está só – ao seu redor estão todos os xamãs, os ancestrais e cada árvore derrubada. 

Ao acordar deste sonho estou em outro tempo-espaço. Diante da imensidão do 
mar da praia do Cassino, no extremo sul dessas terras violentamente denominadas 

33. KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2015. p.11-56; 375-512.
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Brasil, vejo uma enorme Lua Cheia que cresce no cair da tarde. No cenário 
acinzentado deste final de dia e na solidão do inverno no Sul que cobre as areias, 
tenho a pena firme em minhas mãos, fecho os olhos, e não estou só. O medo se 
dissipa, pois me uno a você, às vozes que lhe acompanham, aos ancestrais, às 
árvores derrubadas e àquelas que balançam bravamente diante das tempestades, 
renascendo como parte de um todo que resiste e sempre permanecerá. 

RUBELISE DA CUNHA
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De Bianca Dias para  
Caetano Veloso

Ribeirão Preto, 15 de outubro de 2020.

Querido Caetano Veloso,

Escrevo de dentro da maior crise ética e sanitária do país, tomando posse da 
língua e consentindo com o tremor que me invade diante do carinho e admiração 
pelo seu percurso como artista. Já nos conhecemos em uma situação-limite: 
tão bonita e epifânica. Eu fui me encontrar contigo para levar um livro que 
escrevi a partir de meu luto e me esbarrei em sua dor. Esse encontro marcou em 
minha vida um acento na ideia de que toda história pessoal pode ser política 
no sentido de acessar o comum, de tocar uma ferida que pode ser partilhada. 
Escrevo também para um homem que é pura força feminina lembrando de um 
poema bonito de Pizarnik: “Não sei sobre pássaros/ Não conheço a história do 
fogo/ mas creio que minha solidão/ deveria ter asas.”34 O que se apresenta aqui 
são fragmentos, palavras e pensamentos esparsos, ritmos e sons que regem uma 
maneira de escrever, de estar no mundo, de viver. Não sei sequer se é uma carta, 
mas são faíscas que subvertem o sentido do contágio, uma forma de sentir que 
um Brasil que possui Caetano Veloso ainda abriga algo imenso e vivo. 

Penso que escrever é sempre escrever o indizível e quando escrevo sinto-
me atravessando a fronteira do sentido. Sua presença em nós subverte a lógica 
perversa de poder que se instalou em nosso país, pois estraçalha os lugares dos 

34. PIZARNICK, Alejandra. Antologia Poética. Lisboa: Tinta da China, 2020. p. 40. Las aventuras 
perdidas, 1958. Trad. Fernando Pinto do Amaral.
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enunciados fálicos convocando a potência da enunciação. Sua música é um 
território movediço que abriga o inquietante de todas as vidas. “Existirmos a 
que será que se destina?” - foi escutando a primeira vez essa música que saberia 
que ela marcaria algo incontornável em minha vida. Foi com essa música que 
encontrei minha finitude, acolhendo o impossível e negando qualquer miragem 
de poder.

“Apenas a matéria vida era tão fina.” Encaro a dimensão do negativo, sustento 
as ranhuras e as rachaduras de ser falante. Quero fazer resistência aos discursos 
dominantes, caminhar da impotência à possibilidade de narrar uma vida que 
não recua e não cede aos horrores do mundo, inventando uma dança na queda.

Escuto junto de ti muitas vozes que acolhem a fenda e a fissura, acenando 
para uma política do desejo num mundo tão árido e devastado. Escuto um 
artista aberto e poroso que acredita na arte e na lâmina da linguagem, que pode 
ser precisa e encontrar a força de mover mundos na fragilidade ou na vertigem  
da queda. 

Quantas vezes, eu e muitos, sobrevivemos ao naufrágio sentindo, assumindo 
a dimensão do impossível na escuta de suas canções. Contigo aprendi a cair, 
Caetano, como no poema de Luiza Neto Jorge:

o poema ensina a cair
sobre os vários solos
desde perder o chão repentino sob os pés 
como se perde os sentidos numa queda de amor
ao encontro do cabo onde a terra abate
e a fecunda ausência excede. 35

Uma carta é também um ensaio que convoca a espessura de cada invenção, 
de cada vida, de cada forma de viver, abrigando os enigmas de estar no mundo 
para além de si. A vertigem também é uma forma de saber-se vivo e de se nomear. 
E é possível pensar de forma insurgente o enigma:

35. JORGE, Luiza Neto. A Noite Vertebrada. Faro: Ed. Autor, 1960.
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Os átomos todos dançam, madruga, reluz neblina
Crianças cor de romã entram no vagão 
O oliva da nuvem chumbo ficando para trás da manhã
E a seda azul do papel que envolve a maça.36

Esta carta é um ensaio e uma forma de saudar o que sua presença no mundo 
faz por nós: ela é um caminho para o pulsional, para a alteridade radical, para 
algo que escapa ao apelo fálico e que desliza constantemente, como potência 
da vulnerabilidade, pois “a vulnerabilidade das coisas preciosas é bela porque 
a vulnerabilidade é um sinal de existência”, 37 como nos lembra Simone Weil.

Junto-me às outras mulheres, aos homens, à minha ancestralidade, ao que 
me antecede e ao que me projeta além de mim. Se ando obcecada com a ideia do 
singular é por encontrar aí algo da origem, esta que é, ao mesmo tempo, ruína 
e salto para a invenção, como na escrita da autora Carolina Maria de Jesus, a 
partir de sua escrita radical forjada num lugar de interdição: mulher, negra e 
pobre. Por meio de sua escrita ela denunciava o que era interditado e a partir 
de um exercício literário corajoso encontra sua “voz-grito”: “Preta é a minha 
pele. Preto é o lugar onde eu moro.”38

Num encontro que reúne tantas vozes, convoco em minha carta o lugar do 
intangível e do invisível da singularidade, acolhendo também a escrita dos povos 
indígenas, das mulheres negras, a diáspora contada pelos povos escravizados. 
Falo contigo de um caminho que aprendi pelas suas canções: um caminhar do 
eu ao outro, escutando as palavras alheias, as que vivem no fora. Falar com elas, 
não falar por elas; mover-se na ideia subversiva de que “o eu é um outro”; escutar 
a própria voz e todas as outras; saber da inquisição, pelas bruxas que foram 
queimadas; invocar os poemas de Safo; reconhecer com alegria genuína a minha 
existência e todas as outras; não sem dor, preservar o grão do inapreensível e de 
pura alteridade nesse exercício errante da escrita: uma escrita feita com o meu 
corpo e com muitos outros corpos.

36. Letra da canção “Trem das cores”, composta por Caetano Veloso.

37. WEIL, Simone. A gravidade e a graça. São Paulo: Martins Fontes, 1993.

38. JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo. São Paulo: Francisco Alves, 1960. p. 160.
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Trata-se de uma escrita que é um grito de socorro e que pode, enfim ser 
ecoado. Diante da solidão, do isolamento e do medo me coloco a escrever 
observando o mundo, mesmo no confinamento. Lia esses dias um livro de Maura 
Lopes Cançado, em que ela denuncia as relações de poder vigentes e aponta a 
segregação e as amarras a que seu corpo de mulher está submetido. “Só quem 
passa anonimamente por este lugar pode conhecê-lo. E sou apenas um prefixo 
no peito do uniforme. Um número a mais. À noite, em nossas camas, somos 
contadas como se deve fazer com os criminosos nos presídios.”39

Não deixa de ser estranho escrever uma carta de dentro de um confinamento 
gerado pelo inominável de uma pandemia, mas é uma carta que aposta 
efetivamente por tantas vozes e maneiras de se inscrever no mundo. Uma carta 
que é o documento de uma época endereçada a você, o maior artista brasileiro, 
que com sua luz nos ajuda a encontrar lugar, voz e potência de acontecimento, 
pois não há violência mais cruel do que o anestesiamento de nossa capacidade 
de sonhar, de imaginar, de desejar. Neste ponto, Emil Cioran tem toda a razão 
ao lembrar que “só agimos sob a fascinação do impossível: isto significa que uma 
sociedade incapaz de gerar uma utopia e de consagrar-se a ela está ameaçada 
de esclerose e de ruína”.40

Um forte abraço de uma amiga de vida.
BIANCA DIAS

39. CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1979. p. 60.

40. Cioran, Emil. História e Utopia. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 101. 
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De Cristina Araripe  
Fernandes para Estamira

Salvador, 28 de julho de 2020.
Querida Estamira,

Quando fui interpelada pela ideia do encontro sobre o tema Das Urgências do 
Bem Viver, a partir da mesa constituída pelo Núcleo de Estudos das Produções 
Autorais Indígenas (NEAI – UFBA), apresentada no Congresso Virtual da 
Universidade Federal da Bahia (UFBA) em maio de 2020 – pensei em você, e no 
seu inadiável desejo de comunicar o objeto da sua missão, que como macroprojeto 
sempre foi ser si mesma, sempre comprometida com a sua verdade, fundada 
numa ética para com o planeta e os seres que nele borbulham.

Você - que nunca quis ser comum, autômata, porque sempre ciente de todas 
as limitações impostas pelo fato de ser uma mulher imersa num contexto de 
vida tão violento, tão sem escuta, e com tanta disputa da família e do Estado 
para enredá-la na armadilha dos diagnósticos, dos sofrimentos, todos resultados 
de tantos abandonos - sabe bem o sentido das urgências. Não há urgência no 
singular, e você bem o sabe desde que falava em proteger, lavar, limpar, usar 
mais, seus modos de perlaboração com o lixo da cidade.

Tenho a triste impressão de viver num tempo sem noção das urgências, e 
cada vez mais distante da existência de um céu em queda plural. Toda a sua 
luta, Estamira, foi pela necessidade do Bem Viver. Quando Milena Britto,41 que 

41. Mesa do Congresso Virtual UFBA, 2020, que contou com a participação das professoras do Ins-
tituto de Letras da Universidade Federal da Bahia, Suzane Lima Costa, Milena Britto de Queiroz e 
Mônica de Menezes dos Santos, e dos doutorandos do Programa de Pós-Graduação em Literatura 
e Cultura da mesma Instituição, Cristina Araripe Fernandes, Joseane Maytê Sousa Santos Sousa e 
Ricardo Horacio Piera Chacón.
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foi a primeira a falar no dia do nosso encontro, fez um desenho do Trocadilo,42 
ele que é o capital na maquinação da fome insaciável de consumo da vida, 
sempre querendo engolir tudo, desenfreadamente, ficou evidente o tanto que 
o capitalismo adoece tudo o que toca e transforma em mercadoria, para depois 
vender como solução o calmante, e nele as armadilhas do dopante.

Como é difícil habitar um tempo em que a vida parece perturbada. Olhar 
e ver a doença sendo enganchada entre a receita do bom dia e o non sense do 
fantástico, vida fabricada, televisiva. Tenho a sensação de que, entre a lua e o 
dedo, as inquietações são modeladas para a desvalorização mais óbvia – Ah, 
mas se eu não viver nesse sistema, em que sistema eu vou viver? – Ah, mas se 
eu não tiver dinheiro, como é que eu vou pagar as contas? – Ah, mas se eu não 
fizer desse jeito, como é que eu vou adquirir bens? E assim vai o controle remoto 
artificial sempre no comando da vida, assujeitando.

O Trocadilo, Estamira, é a deformação. Essa cultura do capital que tem nos 
deformado. É uma cultura. A cultura capitalista não é só um modelo econômico, 
mas uma cultura deformadora de uma perspectiva da vida e do modo de olhar 
o mundo. E as perguntas que tenho me feito, ciente de que vivo imersa dentro 
de tudo isso são: como nós definimos as nossas urgências? Quais são as nossas 
pautas de vida? Quais são os nossos referentes de mundo? Qual a nossa disposição 
para a criação de novos referentes de mundo? Qual é a nossa disposição para 
barrar a necrocultura, cujo projeto tem tirado a vida de 600 mil jovens de 18 
a 24 anos de idade, periféricos, pretos e pobres, todos os anos, no Brasil? Sem 
contar os nativos, cujo protagonismo transbordante só recentemente tem sido 
publicizado. Será que a gente consegue ver que temos convivido passivamente 
com um projeto letal, do qual somos alvos, cúmplices e partícipes? Será que 
diante desse cenário, a não violência poderia ser um projeto de urgência desse 
país em que eu e você vivemos? Será que temos alguma pauta viável ou realmente 
já ultrapassamos o ponto sem retorno?

Enquanto Milena Britto ia urdindo o seu traçado, explicando como nos 
tornam consumidores vorazes da vida, recordei-me do livro Vida Capital – Ensaios 
de biopolítica, quando o Peter Pal Pélbart faz sua reflexão sobre O sequestro do 

42. Trocadilo é um qualificativo criado por Estamira para referir tudo o que é antivida.
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comum, mostrando como fomos sendo enganados a acreditar em clichês – “da 
relação, do amor, do povo, da política ou da revolução, daquilo que nos liga ao 
mundo”43 –, clichês que cedo ou tarde acabam por se exibir como meros espectros 
de uma realidade sempre forjada - ilusão, que nos obriga a acordar. Tal como o fez 
você, Estamira, mesmo arcando com a pena do encarceramento, da drogadição 
psicotrópica, da infecção septicêmica, mesmo gritando desesperadamente sobre 
o sentido da vida, sem que ninguém quisesse ouvir o que você dizia. “Loucura”, 
disseram eles sobre sua percepção do poder sanguíneo. “Ela era boa, perfeita, mas 
aí ficou assim”. Não entenderam nada, nada, nada. Hoje, continuam enredados 
em seus subterfúgios, tentando aplacar a culpa envergonhada que sentem, mas 
sem distinguir o motivo.

 O céu do nosso mundo, conforme você o previu na carne, agora desaba em 
um galope feroz. Quando morreu a matriarca do povo Pataxó, Zabelê (1932-2012), 
mãe, que chorava quando via os filhos com fome, avó que chorou, vendo netos e 
bisnetos também passando fome, era evidente o paralelo entre as linhagens que 
vocês duas sustentavam. Zabelê se perguntava até quando a ganância ia subtrair 
a terra e exterminar o seu povo. Ela mesma, que foi sobrevivente de um incêndio 
em 1951, que a tirou do seu Tekoha, terra para o qual ela nunca mais retornou, 
fazia tanta remessa a você, Estamira, cujo pai também foi arrancado da terra, 
você, que como Zabelê, morreu em julho; você em 2011 e ela em 2012.44 Paralelos 
celestes na constelação do caranguejo. Quando nos arriscamos a perlaborar no 
mundo como você o fazia, como Zabelê também o fazia, abrem-se gestos de 
miração – catar, separar, reciclar, ouvir, falar, repetir ad infinitum.

Davi Kopenawa, xamã nos Yanomami, que brotou das águas amazônicas do 
Toototobi, tem feito um apelo aos que ainda se importam com eles, os nativos de 
Pindorama, nome desse punhado de terra que habitamos antes da espoliação do 
‘Tratado Brasil’ – fiquem de olho nesse mundo, cuidem uns dos outros, construam 
redes de apoio, pois o afeto é e será o maior desafio do nosso século. A escola, 
segundo o xamã, está em Xapiri, alma da floresta que detém o poder de curar 

43. PELBART, Peter Pál. Vida capital: ensaios de biopolítica. São Paulo: Iluminuras, 2004. p. 141.

44. PATAXÓ, Zabelê. Os brasis e suas memórias. Disponível em: <https://osbrasisesuasmemorias.com.
br/biografia-zabele-pataxo/>. Acesso em 20 jul. 2020.
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a todos nós. Kopenawa diz que precisamos com urgência nos voltarmos para a 
floresta e invocar Xapiri, mesmo que a queda do céu já tenha nos alcançado.45 
Será que sabemos distinguir o que é o afeto, Estamira?

Parar de matar nossos parentes, continuando a chamá-los de índios. Ailton 
Krenak, uma liderança indígena, tem falado sem cessar desde os anos 1980 sobre 
protegermos a floresta. Há pouco tempo, quando foi interpelado a falar sobre 
decolonialidade nas Américas, Krenak riu seu riso ácido, e que mais parecia 
um riso de desgosto por se ver perante essa crença de que existe uma América 
habitada por índios e ameríndios, ideia que para ele é tão obtusa, pois evidencia 
o quanto estamos imersos na colonialidade.46 Como falar em decolonialidade, 
quando perpetuamos essa ideia de América vespuciana? Tudo não passou e não 
passa de projeto invasor, violento e saqueador.

É por causa do projeto de invasão, aliás, nunca interrompido, que Watu, o rio 
sagrado sob os cuidados do povo Krenak, encontra-se, neste momento, em coma. 
Há mais de 200 anos, o povo Krenak enfrenta as mineradoras, que mudaram a 
topografia das Minas Gerais, e são responsáveis por milhares de vidas perdidas 
com a anuência imoral dos governos brasileiros e internacionais. Ailton Krenak 
sempre destaca a importância de interagirmos com o lugar em que nos encontramos. 
O dasein heideggeriano já estava presente na perspectiva do Bem Viver dos povos 
nativos, aliás, muito antes de o filósofo alemão Martin Heidegger (1889-1976) 
formular suas teorias. Para os povos indígenas, o ser humano não é superior a 
nenhuma outra forma de vida, não é um ser privilegiado em relação a seus demais 
parentes, mas inseparável, devendo ser capaz de buscar cooperação, colaboração, e 
arriscar-se a uma solidariedade não seletiva, e sem se esquecer de zelar pela floresta. 
Para Ailton Krenak, os tarados do capital querem devorar a floresta Amazônica.

Recentemente, assisti ao Davi Martim Karay Popyguá Guarani afirmar que, 
enquanto a humanidade quiser mais, mais um carro novo, mais um celular de 

45. KOPENAWA, Davi. Davi Kopenawa, liderança Yanomami, responde ao discurso de Bolsonaro na 
ONU (WEB), 2019. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=qX7AuQ4Qv9Y&t=820s>. 
Acesso em: 25 jul. 2020.

46. KRENAK, Ailton. Série de conferências na web. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/results?search_query=krenak>. Acesso em: 20 mar.-set. 2020.
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última geração, mais um deslocamento ultraveloz, sempre nessa tecnologização 
voraz da vida, não há chance de futuro, por isso, o povo Guarani quer menos. 
O povo Guarani quer olhar para o passado antes do ponto da ruptura em 1500, 
pois segundo sua crença, o futuro está nesse ponto, assim sendo, o modo de 
avançar nas questões desafiadoras que hoje se apresenta, o caminho é olhar 
para trás. Olhar para trás significa dar início ao imprescindível trabalho de 
cura espiritual das pessoas e dos lugares com os remédios de Xapiri. Continuar 
no modus operandi do consumo desenfreado de tudo, da devoração apressada 
do futuro, mostra que não restará nada. Esse tipo de futuro está agonizando 
hoje, diante dos nossos olhos, e tudo tende a se acabar, caso assim se perpetue a 
insistência em não ver, não sentir, não querer saber, não querer parar. O convite 
Guarani insiste que agora é a hora para compartilhar a reza de cada um, a fala de 
cada um, a palavra de cada anciã e ancião. No momento, tomba o nosso maior 
patrimônio, dizimado pela ausência de uma política pública sanitária, que 
nega a diferença, embora a humanidade esteja confrontada com seu sentido de 
superioridade em relação às outras espécies, insiste em negar o fim do mundo.47 
Como diz Ailton Krenak, enquanto o vírus é endereçado aos humanos, abóboras 
continuam crescendo no quintal. 

Como acordar dessa cegueira letárgica que, inescrupulosamente, fala em 
desenvolvimentismo a todo custo? Não, o caminho não é para frente, como grita 
a voz do guerreiro Davi Popyguá Guarani. Quando olhamos para os últimos 520 
anos, o que vemos são atrocidades e adoecimentos. Quando figuras duvidosas se 
apresentam como o futuro, ele pergunta – De que futuro vocês estão falando?48 
Quando essa gente fala que a Amazônia tem que ser explorada, porque é um 
lugar que tem pobreza, mato, que não tem nada, que está improdutivo, que é 
preciso plantar, desenvolver e colocar a boiada para passar, que visão deformada 
do futuro é essa? Davi Popyguá lembra que o Tekoá49 é o lugar do Bem Viver. 

47. POPYGUÁ, Guarani. Uma conversa com Karai Popygua (David), liderança indígena Guarani - Jorna-
listas Livres. [Web], 2019. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=-hTzVlTiweM&t=14s>. 
Acesso em: 20 ago. 2020.

48. Ibid. 

49. O termo Tekoá, também é grafado ‘tekoha’ (pronunciado /tequô’á/).
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Tekó, vida; á, lugar. Lugar onde se faz a vida. Sem Tekoá, não tem como viver.
As Nações Indígenas não têm como sobreviver vivendo na cidade. Sonia 

Guajajara, da Terra Indígena Arariboia no Maranhão, coordenadora executiva 
da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), falou no Senado Federal 
que ter o território não é só ter a terra, mas é também o território enquanto 
língua, o território para poder viver segundo seus valores e modos de vida.50

Quando Mônica de Menezes nos contou a história de Kafka e a boneca 
viajante,51 que traz essa imagem tão bonita do homem que se deixa afetar pela 
falta que a criança sente com a perda do objeto estimado, e se oferece para 
encontrar com a criança uma solução, ainda que momentânea, mostra esse olhar 
atento ao outro: um olhar que se compromete também com a falta do outro, 
porque reconhece a própria falta. Então, essa pedagogia não prescritiva, da qual 
Mônica de Menezes fala, tem nela mesma uma potência que faz romper com 
esse modelo que nos quer imerso no capitalismo, na colonialidade, e por isso 
exige que nós nos perguntemos o quanto temos servido a esse modelo? O quanto 
somos servidores e serviçais desse modelo consumista em cada gesto, em cada 
respiração, em cada perspectiva, seja na maneira como nós nos direcionamos 
ao outro, à vida, à natureza? 

Como diz o Davi Kopenawa, a natureza não é objeto, a natureza é sujeito. O 
outro não é objeto, o outro é sujeito. Eu não posso olhar para a floresta e dizer: 
“Eu quero essa árvore, eu quero essa água”, porque tudo isso é dotado de um 
espírito, como nós também somos dotados de um espírito. Eu gosto muito da 
palavra Geist, do idioma alemão, o fantasma, também espírito, intelecto, mente, 
e que em composição com o tempo – Zeit – forma o Zeitgeist, ou espírito de um 
tempo, uma época. Ao olhar para o nosso mundo, eu me pergunto qual é o espírito 
que governa o nosso tempo? Ouço o céu caindo, um pedaço aqui, outro acolá.

Então, quem é esse sujeito que pode emergir da ruptura conceitual dessas 
noções de capitalização da vida, de engajamento no consumo, de desenvolvimento 
a qualquer preço? Eu diria que a solução está no trato atemporal desses conceitos, 

50. GUAJAJARA, Sonia. Sonia Guajajara dá aula de história sobre povos indígenas à senadora do PSL (Web), 
2019. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=qc0ze7cv7dE>. Acesso em: 25 jul. 2020.

51. FABRA, Jordi Serrai. Kafka e a boneca viajante. SP: Martins Fontes, 2020.
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no desfazimento dessa mentalidade por uma perspectiva de descapitalização, 
desengajamento e desenvolvimento, que nos permita praticar a noção de Bem 
Viver, Sumak Kawsay no idioma Quéchua, algo que trata de conexão com a 
memória ancestral, e que implica uma disposição para dar continuidade a essas 
linhagens que nos constituem, ou pelo menos para nos perguntarmos o quanto 
de disposição temos para dar continuidade a essas linhagens? Como diz você, 
Estamira, não é jogando fora, mas cuidando, conservando.

Quando Milena Britto fala da noção do lugar canônico, não só de uma 
Literatura canônica, mas de um cânone de comportamentos, e de como a gente 
institui uma “canonalidade” para um modelo de aproximação a tudo isso que 
a vida nos apresenta de modo surpreendente, efetivamente de que Literatura 
a gente está falando? Será que quando a gente fala da poética de uma Stela do 
Patrocínio, ela pode ser acolhida, estudada ou pensada como uma epistemologia 
tanto quanto a de um José de Alencar? São perguntas que me faço e que aqui deixo 
como oferta ao diálogo. Em minha opinião, a Literatura é cura. É muito lindo 
quando você, Milena Britto, diz que “a narrativa é um elemento de reorganização”.

Você, Estamira, é a prova viva desse exercício de perlaboração pela narrativa, 
a sua poética, mas tem gente que prefere ver como loucura. Eu prefiro olhar como 
uma ‘Literacura’. A ‘Literacura’ de alguém que se elabora através do seu próprio 
fazer. Da Literatura enquanto fazer de si, enquanto modo de vida, porque quando 
a gente fala de Literatura, muitas vezes parece que falamos de um objeto que 
está fora, que está separado, que pode ser consumido, que pode ser valorizado ou 
desvalorizado por esse ou por aquele autor, por essa ou por aquela referência, por 
esse ou por aquele estilo. Mas quando a gente olha para essa Literatura como um 
sujeito, de nós e do outro, e, sobretudo, de nós enquanto esse outro, novamente 
me vem o Davi Kopenawa quando fala do sonho, ou melhor, quando nos interpela 
a sonhar. O xamã diz que adoecemos porque paramos de sonhar. Nós precisamos 
urgentemente sonhar; precisamos voltar a sonhar; precisamos voltar a escutar, a 
conversar e a aprender a chamar por Xapiri. 

Tenho por mim, Estamira, que reacessar o sonhador em nós requer uma 
imensa coragem de abandonar a crença em paradigmas preconcebidos. A gente 
sempre fala de ‘eu e eles’, talvez, a gente precise retomar uma ideia de nós. Nós e 
nós, e nossas ancestralidades. Parece que quando a gente fala em ancestralidade 
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só o outro é povo ancestral, só o povo indígena tem ancestralidade, só o povo 
negro tem ancestralidade, e aí tudo se perde na distração das representações. No 
entanto, onde é que a gente se coloca dentro dessas ancestralidades? Quais são 
as nossas experiências de e com as nossas ancestralidades? A que linhagens de 
ancestralidades nós nos afiliamos? E aqui não me refiro somente à espiritualidade, 
mas também às nossas afiliações intelectuais.

Acredito nessa ancestralidade como o sonhador em nós. Não acredito na 
possibilidade de nos tornarmos nós sem acessar esse ancestre em nós, por isso, 
Estamira, que quando você fala que só o formato é sanguíneo, diz do pensamento 
comum da normose, que é capaz de olhar para você apenas como alguém a delirar. 
A ideia do outro como algo a ser conforme não passa de uma falsa perspectiva 
de sociedade como algo homogeneizado, onde o diferente está fora, porque não 
é visto como parte de <nós>. A janela do enquadramento enxerga pela lente do 
homogêneo, anulando as heterogeneidades com as quais não quer conviver, mas 
com a qual, objetivamente, sempre esteve em convivência, apesar de interditada 
pelas regras do que há de mais tacanho e negacionista na visão e na experiência 
de mundo. E assim, o diferente é violentado.

A meu ver, a saída está em sermos capazes de pensar a partir de outros 
referentes, de outra ideia e visão de ser e estar no mundo.

Quem sou eu, como me locomovo no mundo pensando como <nós>? Que 
visão se desdobra em mim quando me deparo com esses rizomas de ‘nós’? Fico 
aflita quando vejo o modo blasé como lidamos com as nossas urgências, como 
se tivéssemos muito tempo para pensar essas urgências que nos interpelam 
na forma de pandemias e pandemônios, que sacodem mais do que as placas 
tectônicas. Ainda assim, o hábito da cegueira nos impele a repetir o sujeito de 
sempre, vivendo entre o medo e a esperança; medo de que fique pior, esperança 
de que melhore. Burla. Eu diria até que no lugar de urgências do Bem Viver, 
poderíamos falar também das emergências do Bem Viver, porque já atingimos o 
estado crítico. Agora mesmo, o céu está a desabar em muitos lugares. O que fazer?

SUA,
CRISTINA ARARIPE FERNANDES
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De John Antón Sánchez para  
Michelle Bachelet

Quito, 24 de setembro de 2020.52

Dia de Nossa Senhora das Mercês. (Obatalá no panteão Yorubá).

Senhora Michele Bachelet.
Alta Comissária das Nações Unidas para os Direitos Humanos.
Genebra.

Estimada Senhora,
Estamos escrevendo para você do Equador, em nome dos 160 milhões de 

afrodescendentes da América Latina e do Caribe que estão insatisfeitos, uma 
vez que já se passaram 5 anos da Década Internacional dos Afrodescendentes, 
proclamada pelas Nações Unidas, de 2015 a 2024, com o objetivo de reconhecimento, 
justiça e desenvolvimento. Estamos muito decepcionados, pois já se passou 
metade da década e não vemos nenhum progresso, pior ainda neste cenário da 
pandemia causada pela Covid-19.

Pretendemos, nesta carta, explicar como vemos o problema do desenvolvimento 
entre os afrodescendentes:

1. Desafios do desenvolvimento e Bem Viver entre os afrodescendentes.
Ainda não se dispõe de estatísticas completas, mas já é fato oficial que 92% 

dos 160 milhões de afrodescendentes nas Américas vivem na pobreza e extrema 
pobreza. Mais de 15% deste total ainda não sabe ler e escrever.

As sequelas do racismo, do preconceito racial e da discriminação institucional 
têm permitido que os afrodescendentes não alcancem sua cidadania plena, nem 

52. Carta traduzida do original em língua espanhola por Rafael Xucuru-Kariri.
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tampouco seu desenvolvimento humano.
Mesmo nos países mais desenvolvidos e democráticos da região, as crianças 

afrodescendentes morrem mais do que as crianças brancas, antes de completarem 
5 anos. Os jovens brancos e mestiços vão mais à universidade do que os jovens 
afrodescendentes.

Nossas mulheres, além de serem assediadas sexualmente, ocupam o primeiro 
lugar no emprego doméstico. As crianças, por outro lado, só veem no futebol, nas 
Forças Armadas e nas empresas de vigilância a única oportunidade de trabalho. 

Em algumas sociedades, um profissional afrodescendente ganha muito menos 
do que um profissional branco. Muitas vezes a renda mensal não paga a cesta 
básica, muito menos uma ida ao cinema.

O pior de tudo é que a discriminação institucional permite a segregação 
racial nas cidades. Assim, muitos bairros de maioria afrodescendente são os 
mais inseguros – nenhum táxi quer ir até lá.

Nesses bairros se vive em superlotação, falta água potável, as necessidades 
básicas são feitas em latrinas, o carro do lixo não passa e as gangues de criminosos 
recrutam nossos jovens, enquanto a falta de atenção médica aumenta os ataques 
cardíacos, a hipertensão, a obesidade, o HIV e a gravidez precoce.

O mais grave é a violência dos direitos humanos em nossos territórios ancestrais, 
tanto pelo Estado quando por forças paramilitares. A brutalidade policial, o 
encarceramento em massa, os deslocamentos forçados e o confinamento são a rotina 
em nossos territórios ancestrais e nas cidades. Nossos jovens e líderes sociais são 
vítimas do recrutamento forçado pelo crime, sem esperanças de um futuro melhor.

Se possível, sintetizarei os problemas do desenvolvimento entre os 
afrodescendentes:

1.	 Vulnerabilidade nos territórios ancestrais;
2.	 Acesso limitado dos afrodescendentes ao crédito bancário;
3.	 Os Programas de Desenvolvimento Social não respondem à realidade 
dos afrodescendentes;
4.	 Não existem Políticas ou Programa de Desenvolvimento Econômico para 
os afrodescendentes;
5.	 Formação e capacitação insuficientes para o emprego digno;
6.	 Discriminação no mercado de trabalho e desemprego, especialmente 
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entre as mulheres;
7.	 Apropriação dos conhecimentos dos afrodescendentes por não-
afrodescendentes;
8.	 Mercados limitados para os produtos dos afrodescendentes;
9.	 Os produtos dos afrodescendentes não são competitivos;
10.	Incompreensão do mundo da vida dos afrodescendentes pelo ocidente.

2. O direito ao desenvolvimento entre os afrodescendentes.
Os afrodescendentes no século XXI enfrentam o problema estrutural do 

desenvolvimento, que advém da pobreza, e esta, por sua vez, da racialização, 
do colonialismo e da escravidão.

O grande desafio dos afrodescendentes no século XXI é o desenvolvimento. 
Compreendemos este a partir da noção de Amartia Sen, isto é, como a capacidade 
real que pode ter uma pessoa de viver seus direitos, seus direitos humanos. O 
desenvolvimento é a via para que uma pessoa se torne um cidadão.

O desenvolvimento é alcançado quando o cidadão está satisfeito com 
os direitos humanos mais básicos: os direitos econômicos, sociais, culturais, 
territoriais e ambientais.

No entanto, como havíamos descrito, nem o desenvolvimento nem a cidadania 
foram plenamente satisfeitos para os milhões de afrodescendentes, sendo a causa 
fundamental o racismo estrutural eurocêntrico, que ainda dirige as mentalidades 
tanto da burguesia quanto dos governantes dos nossos países.

Desde 2001, a afrodescendência se mobiliza perante as Nações Unidas para 
exigir o direito ao desenvolvimento, tal como estabelece a Convenção dos 
Direitos Humanos de Viena, em 1993. O direito ao desenvolvimento, na nossa 
perspectiva, só pode ser alcançado por meio de medidas institucionais mais 
radicais, que combatam o racismo estrutural e revertam as sequelas da negação 
da cidadania, ocasionada pela discriminação institucional praticada pelos Estados 
em dois séculos de republicanismo e democracia. 

3. Desenvolvimento e reparações.
Mas a reivindicação do direito ao desenvolvimento não é uma questão 

circunstancial. Essa reivindicação tem uma raiz histórica. Esse objetivo para 
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os povos afrodescendentes tem um fundo ideológico e ancestral, pois assim 
como a liberdade foi objetivo de nossos ancestrais escravizados, que criaram 
os quilombos como espaço estratégico; assim como a luta pela igualdade foi o 
objetivo de nossos avós no século XIX, tendo a contribuição para as lutas de 
independência dos estados como objetivo estratégico; assim como no século XX 
nossos pais lutaram pela cidadania, tendo como objetivo estratégico as lutas 
pelos direitos humanos; hoje, no século XXI, nosso objetivo estratégico é a luta 
contra a pobreza, a desigualdade, a exclusão, buscando uma modelo alternativo 
de desenvolvimento nos diferentes modelos sociais e econômicos.

Do mesmo modo que o direito ao desenvolvimento tem um fundo histórico, 
também há uma plataforma estratégica de futuro: as reparações.

As reparações históricas são entendidas como verdade, justiça e 
desenvolvimento. Por que falar em reparações como cenário para reivindicar o 
direito ao Desenvolvimento? Por que estabelecer reparações implica em três coisas: 
a verdade da história, a desejada justiça e o merecido desenvolvimento. Quando 
falamos de verdade, aludimos ao reconhecimento do papel da afrodescendência 
para a humanidade, o impacto da escravização, do colonialismo e do racismo 
estrutural. A Justiça é entendida, na medida em que a negação da condição 
humana do afrodescendente o condenou a uma pobreza eterna, como ato supremo 
e legítimo de reparar o dano da escravidão. Já o desenvolvimento como uma 
condição para a reparação e a garantia, de uma vez por todas, da cidadania e 
dos direitos humanos aos afrodescendentes

4. A proposta de desenvolvimento na perspectiva afrodescendente.
Este panorama sombrio da negação do direito ao desenvolvimento viola 

as condições de vida e de bem-estar social dos afrodescendentes, negando o 
Bem Viver. Isso exige questionar os modelos de desenvolvimento que têm sido 
aplicados a partir de diferentes políticas sociais e públicas para o benefício dessas 
comunidades. Modelos que foram, sem dúvida, formulados distantes, talvez, da 
própria concepção de vida e de desenvolvimento.

É importante ter em conta que o desenvolvimento, enquanto conceito, deve 
ser compreendido a partir de uma visão plural, pois existem variados conceitos 
de desenvolvimento, assim como diversas são as culturas
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A partir desse ponto de vista, o desenvolvimento deve ser interpretado 
com base na própria heterogeneidade da humanidade na busca frenética por 
seu bem-estar, sua adaptação e sua qualidade de vida, de seu Bem Viver. O 
desenvolvimento, na perspectiva afrocêntrica, deve sempre partir da ontogênese 
e da cosmovisão de cada ser e de cada comunidade, pois, em última análise, esta 
constitui uma resposta concreta ao modelo de sua própria cultura, no âmbito 
da cosmovisão de cada povo.

Assim, para os povos afrodescendentes, pensar em um modelo de 
desenvolvimento para suas comunidades exige, antes de tudo, situar a sociedade 
no contexto conjuntural da modernidade e da globalização. Em segundo lugar, 
é necessário colocar um ponto crítico no modelo de desenvolvimento ocidental 
dominante, inspirado no paradigma do progresso e do bem-estar, sustentado 
na acumulação do capital e na riqueza material.

Um modelo de desenvolvimento próprio, fundamentado na concepção 
afrodescendente, deve partir da mesma lógica cultural que essas comunidades 
construíram ancestralmente.

A partir desta lógica de vida, os povos da diáspora têm estruturado 
historicamente um projeto de desenvolvimento que garante a satisfação plena 
de suas necessidades e as exigências demandadas pelas formas originais de se 
relacionar e se integrar à natureza, e que reivindicam respostas estratégicas a 
respeito da segurança alimentar, da racionalidade econômica, do conhecimento 
tradicional, das práticas tradicionais de produção e dos sistemas ancestrais de 
intercâmbio e alianças sociais.

Em suma, o compromisso cultural do desenvolvimento dos povos 
afrodescendentes materializa-se no modelo do Etnodesenvolvimento, quer 
dizer, da concepção de desenvolvimento que, fundamentada na ontogênses 
afrodescendente, demanda o entendimento de variáveis-chave que dão suporte à 
noção de vida e bem-estar dessas comunidades, as quais, atualmente, representam 
a expressão concreta de sua modernidade e moldam o paradigma dos direitos 
coletivos que o movimento étnico defende em sua longa luta pela vida e pela 
liberdade: território, autonomia, identidade e participação.

De forma alguma a proposta do “Etnodesenvolvimento” deve ser vista com 
zelo endogâmico, muito menos como um fenômeno isolado do contexto nacional 
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e global. Pelo contrário, deve ser entendida como uma aposta contra hegemônica 
e subalterna ao modelo dominante baseado no economicismo e sustentado na 
lógica do capital. O “Etnodesenvolvimento” na perspectiva afrodescendente é 
uma contribuição significativa à necessidade que os povos ainda não globalizados 
têm de construir um mundo socialmente mais justo e mais tolerante.

Cordialmente,

JOHN ANTÓN SÁNCHEZ
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De Aparecida Vilaça para Paletó 
OroNao’ (Watakao’ Oromixik)

Rio de Janeiro, 9 de setembro de 2020.

Pai,

Já faz três anos desde a sua morte e ainda me pergunto onde você estará. Você 
dizia que, ao morrer, gostaria de ir para o céu dos crentes. Não tanto por opção, 
eu sabia, mas por falta de escolha, pois o inferno de que falavam os missionários 
era assustador. Como suportar a ideia de seu corpo assando eternamente, em 
um fogo que não completa o seu trabalho, e você morrendo de sede, pedindo 
água para os parentes no céu, que não poderão te atender?

 O céu dos crentes, você concordaria, não é lá essas coisas, com cada pessoa 
vivendo isolada em uma casa, sem ver ninguém, o dia todo a escrever as palavras 
ditadas por Deus, comendo somente pão e bebendo água. Sei que você, com 
esse seu jeito expansivo, falante, sociável, não estaria bem lá, sem ter para quem 
contar as histórias dos antigos, ninguém para rir junto, para dançar.

Como eu te disse muitas vezes, acho que os missionários estão errados em 
tentar convertê-los ao pensamento deles, dizendo que as falas dos antigos são 
mentiras, que as festas de vocês são coisa do diabo, que tudo o que sempre 
fizeram está errado. O pensamento de vocês sempre foi diferente. Acho que 
os missionários fizeram de vocês pessoas mais tristes e preocupadas ao falar de 
pecado, culpa, castigos. Por isso prefiro imaginá-lo hoje no mundo subaquático 
dos mortos, esse sim um lugar bom, para onde iam todos os Wari’ antes da chegada 
dos missionários. Nesse caso, você estará jovem e belo, com todos os dentes que 
lhe faziam tanta falta e com o cabelo bem preto. Como todos os homens que 
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chegam no mundo subaquático se tornam matadores, seus cabelos devem estar 
bem compridos agora, ao modo dos cabelos dos matadores depois da reclusão.

Não deu tempo de eu te contar, mas na véspera da sua morte sonhei que 
você vinha me visitar desse jeito, jovem como um rapaz. Eu te disse: “pai, como 
você está bonito!”. E você sorriu, orgulhoso. Quando acordei naquela manhã, 
encontrei uma mensagem no meu celular dizendo que você estava no hospital, já 
em coma. Soube que, assim que chegou, quis falar comigo ao telefone, mas não 
deu certo, pois ao que parece você não conseguia mais articular bem as palavras, 
acho que devido à desidratação. Quando li a mensagem, liguei para nosso amigo 
médico, o Gil, e pedi que ele colocasse o telefone junto ao seu ouvido, lá no 
hospital. Pedi a você que fosse forte e me esperasse chegar, mas isso também 
não deu certo. Você morreu e não tive tempo de te ver.

Aí debaixo d’água você deve estar organizando festas o tempo todo, fazendo 
novas músicas, guiando os dançarinos, como fez comigo na primeira festa em que 
me levou. Você se lembrava bem dela, pois diversas vezes rimos juntos ao falar 
disso. Foi na aldeia Tanajura. Entrei junto com vocês na linha de dançarinos e 
logo passaram o tambor para a minha mão. Fiquei sem saber o que fazer, pois 
sabia que o tocador do tambor deve iniciar uma nova música, e eu não conhecia 
nenhuma. Então você se colocou atrás de mim, acompanhando-me no movimento 
de ida e volta da linha de dançarinos, soprando para mim a letra de uma música 
e me dizendo para nunca tirar os olhos do tambor, para olhar sempre para ele 
enquanto dançava. Fiz o melhor que pude, mas os nossos anfitriões não paravam 
de rir, me chamando de garça de pernas compridas, rindo do meu modo de 
cantar. Você não me deixou parar e segui cantando. Ao final dessa festa vieram 
lhe dizer que a sua filha era mesmo Wari’ e você veio me contar, orgulhoso.

Você também deve estar casado novamente, quem sabe com a sua primeira 
esposa, assassinada pelos brancos, ou talvez com To’o, sua esposa pelo resto da 
vida? Quem sabe com as duas, como era comum no tempo da floresta? Você 
deve ter encontrado também o seu pai, avô que nunca conheci, igualmente 
assassinado pelos brancos, e sua filha, que morreu nessa mesma ocasião, também 
com um tiro. Provavelmente já tem outros filhos, todos crianças ainda. Devem 
estar te dando alegrias, pois você adora crianças. Não me esqueço do carinho 
e cuidado com que tratava seus netos, meus filhos, Francisco e André, quando 
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eram pequeninos. Tenho fotos suas abraçando-os por trás para ensiná-los a 
esticar bem a corda do arco e a colocar a flecha na posição certa. Lembra de 
uma vez que você, para treinar o Francisco, pediu-lhe que matasse uma galinha 
a flechadas, ensinando-o que o melhor a fazer era mirar o pescoço?

Quando cheguei ao rio Negro pela primeira vez, só a minha irmã Orowao, 
sua filha mais velha, era casada e havia lhe dado quatro netas. Meus outros irmãos 
eram todos jovens. Abrão era um rapazinho, Main Tawi e A’ain Tot, adolescentes, 
Davi e Ja, crianças. Eu me lembro bem de todos eles assim, especialmente de 
Ja que, bem pequenininha, acho que com uns seis anos, dizia que o nome dela 
era Ja Zero Zero, porque não tinha roupas. E quando ela foi chamada para me 
acompanhar até Ta’ Nakot, a roça onde vocês estavam plantando milho, salvou-
nos de uma tempestade construindo um abrigo de folhas com o meu canivete. 
Naquele tempo, minha conversa com você era ainda meio truncada, pois eu estava 
começando a aprender a falar wari’. Às vezes Abrão nos ajudava, traduzindo, 
e em outras eu ficava mesmo sem entender, e você ria do meu ar perdido. Mas 
isso não fazia você parar de contar histórias, tentar me fazer aprender as falas 
dos antigos, saber das expedições guerreiras e das festas do passado.

Bem, pai, queria te contar sobre algumas coisas que aconteceram desde a sua 
morte. Lembra-se das tantas vezes que pedi que você contasse sobre a sua vida 
diante do meu gravador? Pois, finalmente, consegui colocar as suas histórias 
em forma de livro, para os brancos lerem, para que te conhecessem. No início, 
pensei em escrever somente o que você havia me dito, mas a toda hora eu me 
metia na escrita, dando palpites sobre as coisas, contando sobre o que vivi ao seu 
lado. Então resolvi incluir no livro as minhas lembranças das coisas que vivemos 
juntos, suas viagens ao Rio de Janeiro, as nossas festas de Natal e réveillon na casa 
dos meus pais ou na praia, vendo os fogos, nossos banhos de mar, os concertos 
de música, o cinema e até o Tivoli Parque, que existia na Lagoa. Quando fomos 
ao parque, Francisco era muito pequeno e ficamos nós três juntos andando nos 
carrosséis de crianças, enquanto Abrão e Beto se divertiam naqueles brinquedos 
de escorregar e rodar, que nos davam medo. Pois contei isso tudo e muita gente 
que nunca te conheceu leu a sua história e passou a te admirar tanto quanto eu. 
Achei que você gostaria de saber disso.

Visitei meus irmãos, seus filhos, no final de 2017, pouco tempo depois da sua 
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morte. Foi muito triste o nosso encontro e choramos juntos. Davi estava bem naquele 
momento e fiz um bolo de aniversário para ele, que comemos na casa de Abrão. 
Pouco tempo depois, já no Rio, recebi a notícia de sua morte. Espero que ele esteja 
aí com você, rejuvenescido e com as pernas curadas, capaz de andar e dançar. Os 
demais estão bem. Ja teve mais uma filha, Maria Manoela, e agora tem uma neta 
também pequena, filha de Leila. Aparecida, filha de Abrão, teve mais dois filhos, 
que fazem companhia para a pequena Tokohwet. Os rapazes de Abrão, Jacson e 
Jardison, casaram e cada qual tem um filho. Um deles se chama Watakao’, em sua 
homenagem. Os meus meninos, os seus netos daqui do Rio, estão bem e crescidos. 
Francisco tem uma namorada de quem gosto muito e sei que você gostaria também. 
Ele mora em um apartamento em Laranjeiras, que Abrão conheceu quando veio 
nos visitar no Natal. Virou químico, estuda plantas e remédios. André está muito 
alto, maior do que eu e do que o irmão, e está terminando a faculdade de História. 
Além disso, gosta de escrever poemas, que são quase canções.

Embora não queira lhe perturbar (acho que nem conseguiria, pois vocês só 
pensam em dançar aí debaixo d’água), preciso dizer que algumas coisas ruins têm 
acontecido. O governo mudou. Temos outro presidente e outros ministros. Nenhum 
deles gosta dos indígenas e por isso não impedem mais a entrada de brancos nas 
suas terras. Tem muito garimpeiro, madeireiro e grileiro invadindo os territórios 
indígenas e não se faz mais nada, deixa-se eles lá, como se fosse o certo. A Funai 
está sendo desmontada, com as pessoas mais competentes, aquelas que gostavam 
mesmo de Wari’, sendo mandadas embora, substituídas por pessoas que nunca 
tiveram qualquer contato com indígenas, que não sabem nada de nada. Ainda não 
conseguimos a assinatura do presidente para o documento que preparamos juntos 
em 2008, para incluir em seu território demarcado as terras que eram antes de 
vocês. Falta só essa assinatura, pois a portaria de demarcação já foi até publicada 
no Diário Oficial e assinada pelo ministro anterior. Cheguei a ir a Brasília uma vez 
para tentar conversar com as pessoas da Funai sobre isso, mas agora me parece que 
seria perda de tempo. Os governantes disseram que não demarcam mais nenhuma 
terra indígena e estão querendo até reverter processos que estavam em curso. É 
inacreditável que tenhamos chegado nesse ponto. Estamos todos aqui, minha 
família, os amigos e os colegas que você conheceu, muito preocupados e tristes.

Antes mesmo disso o nosso Museu Nacional pegou fogo. Você foi tantas vezes 
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lá comigo para vermos a minha sala, os ossos nas gavetas, o grande dinossauro da 
exposição! Pois nada disso existe mais, queimou completamente. Parece que o 
fogo começou com um ar-condicionado que ficou ligado, mas só perdemos tudo 
porque os bombeiros demoraram a chegar e, quando chegaram, não encontraram 
água nos hidrantes. Como apagar o fogo? Tiveram que ir até o lago lá embaixo 
para pegar água e nesse intervalo o fogo se alastrou. Eu estava em casa e vi 
tudo pela televisão. Parecia que eu estava sonhando. Olhava para a tela e via a 
minha sala, com labaredas saindo. Aquele prédio lindo em chamas, tudo sendo 
destruído e a gente vendo de longe, sem poder se aproximar. No dia seguinte 
fomos lá, todos nós, ver se conseguíamos entrar ou ao menos chegar perto. Não 
conseguimos. Choramos abraçados do lado de fora e depois demo-nos as mãos 
e circundamos o Museu, como em um abraço. Como um parente queimado pelo 
fogo. Já faz dois anos e nunca mais tive uma sala de trabalho.

Recentemente chegou aqui uma grande doença de branco, que se espalhou 
pelo mundo todo, pelas cidades e pelas aldeias. Tem tanta gente morrendo, pai, 
que em alguns lugares precisaram construir valas coletivas e jogar lá os corpos. Os 
parentes não podem se despedir de seus mortos, pois os médicos dizem que eles 
podem se contaminar. Isso deve fazer você se lembrar da epidemia que chegou 
a vocês com os primeiros brancos, em 1961. Você me contou que as pessoas 
morriam nos caminhos, enquanto tentavam fugir da doença para se abrigar em 
locais frescos da floresta, perto de gente saudável. Tinham que ser deixadas nos 
caminhos, pois os vivos estavam fracos demais para dar a elas o funeral adequado, 
e acabavam sendo comidas por urubus. Essa nova doença também dá febre e 
pneumonia, como aquela que matou vocês, mas não se cura com antibióticos 
ou outros remédios e as pessoas morrem rápido, com falta de ar. Também não 
encontraram ainda uma vacina. Então dessa vez os brancos estão morrendo 
junto com os indígenas. O nome da doença é Covid-19. Chegou a nós porque 
uns brancos que moram longe resolveram mexer com animais da floresta, que 
então transmitiram a doença para eles. Você diria que eles estão se vingando, 
e acho que está certo. Não se pode interferir assim na vida dos animais, ainda 
mais capturá-los para vendê-los em mercados, como parece ter sido o caso. Não 
se respeita os animais, nem a floresta. Os brancos acham que eles são simples 
coisas, prontas para serem mortas e comidas, mas você me ensinou que não é 



- 120 -

assim. Eles são gente, embora somente os xamãs possam vê-los assim. Por isso 
não gostam de serem desrespeitados e nos mandam as doenças.

Essa doença nova não é transmitida por mosquito, como a malária, mas de 
uma pessoa para a outra, por meio do espirro, da fala, do toque. Uma pessoa 
doente não pode ficar perto da outra, não pode ser cuidada pelos seus parentes, 
ficando à mercê dos mortos que querem vir buscá-la. Imagina o sofrimento? 
Se você estivesse vivo eu estaria doida aqui de longe, com muito medo de você 
adoecer. Mas a boa notícia é que muitos dos nossos parentes do rio Negro 
pegaram essa doença, mas não morreram. Abrão disse para mim ao telefone que 
teve muita febre, tosse e ficou prostrado. Ficou em casa, cuidado por Tem Xao’ 
e pelos filhos, que também adoeceram, mas não ficaram mal. Parece que estão 
todos tomando chá de quina-quina, que tem ajudado. Acho que aquela casca 
de árvore que você pegava para os meus filhos quando estavam com diarreia, 
que é bem adstringente e dá um chá avermelhado, está sendo usada também. 
Ainda bem que há ainda velhos e adultos que conhecem as plantas e que os 
jovens estão aceitando os seus conselhos e aprendendo. Mas entre outros povos 
estão acontecendo muitas mortes. Morreram líderes importantes, como Aritana 
e Paulinho Payakã, que defendiam os indígenas diante dos brancos. E muitos 
professores, professoras, sabedores. Os que mais morrem são os velhos, porque 
têm menos saúde e logo ficam fracos. Morreram muitos deles.

Aqui no Rio de Janeiro a doença está muito forte. Não podemos encontrar 
as pessoas da família que moram em outras casas, para que um não contamine 
o outro, caso esteja com a doença sem saber. Só vejo Francisco de longe, na 
pracinha aqui perto, usando máscara, como aquela que fiz você usar no avião 
no tempo da gripe suína. Só saio para fazer compras de comida, sempre com 
máscara e passando álcool todo o tempo nas mãos. Está tudo muito estranho. 
As pessoas se evitam na rua, como se tivessem medo umas das outras. Não nos 
cumprimentamos, e se sorrimos, não se vê, pois estamos com a boca escondida 
pela máscara. Estou triste de ficar em casa, com o coração apertado por saber 
que tanta gente está morrendo e que o governo não faz nada para ajudar. Chego 
a achar que, por eles, quanto mais gente morrer, melhor.

Não posso mais dar aulas normais, só pelo computador, onde vejo somente 
as imagens das pessoas e ouço as imagens de suas vozes. Assim como quando 
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você falava comigo por Skype, lá da casa do Gil. Agora não precisaria mais ir à 
casa dele na cidade, pois tem internet na casa do Abrão e nos falamos sempre 
pelo celular, usando o vídeo. Às vezes fico imaginando você lá, escondido em 
um cantinho, pronto para aparecer e falar comigo.

Sinto muito a sua falta, pai, mesmo com o passar do tempo. Seus netos 
pensam muito em você também. Quando me dá muita saudade, ouço a sua voz 
em uma das minhas fitas gravadas e, se começo triste, acabo rindo, porque você 
sabia colocar graça nas coisas como ninguém. E continuo a falar muito de você 
para as pessoas. Quero que todos te conheçam, saibam quem você foi, ouçam 
as suas histórias.

Dance bastante aí, divirta-se com os nossos parentes. Quem sabe um dia 
vou encontrá-lo?

Da sua filha,
APARECIDA VILAÇA
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De Fábio Merladet para  
Rafael Xucuru-Kariri

Porto Seguro, 28 de junho de 2020.

Querido amigo Rafa,

Espero que estejam bem nestes tempos sombrios de conservadorismo, 
pandemia, quarentena e medo. Aguardo ansioso o dia em que nossos filhos 
Alice e Apoena possam se conhecer e ser, como nós, grandes companheiros ao 
longo da vida!

Poderá lhe surpreender, amigo, o tema da minha carta. Em um tempo que se 
fala tanto sobre o Bem Viver, escrevo justamente sobre o seu oposto, convencido 
de que qualquer concepção de Bem Viver exigirá, por certo, uma reflexão sobre 
o mal viver.

Não escrevo, no entanto, sobre um mal viver abstrato e sim sobre o mal 
viver que, com mais ou menos intensidade, habita cada um de nós. O mal viver 
de que quero lhe falar é a vida que se reproduz a partir do sofrimento humano 
injusto. O sofrimento, tal como o prazer, a beleza e a alegria, é algo inerente à 
vida e, portanto, nem todo sofrimento é injusto. Um machucado causado por um 
acidente, um grande amor não correspondido, a perda de um ente querido, que 
falece após viver longos anos... por mais dolorosos que sejam, e por vezes são, esses 
sofrimentos não são propriamente injustos. Mas há o sofrimento de mulheres e 
homens que durante a noite sentem frio e fome, de crianças que se prostituem 
nas estradas por algumas moedas, de moradores de rua que dormem no esgoto, 
por ser este o único lugar seguro da polícia durante a noite, de trabalhadores 
obrigados a trabalharem em condições análogas à escravidão, por um prato de 
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comida ao fim do dia, de agricultores sem-terra, brutalmente assassinados ao 
lutarem por seus direitos, de mães, com os filhos no colo, assistindo aos seus 
lares sendo derrubados pelos tratores do desenvolvimento, de indígenas que se 
suicidam ao terem negadas suas terras, sua cultura e sua identidade... sofrimentos 
desnecessários e estúpidos provocados pela ação humana e que poderiam ser 
evitados se tivéssemos humanidade e compaixão com o Outro.

São injustos todos os sofrimentos causados pelas relações de exploração, 
opressão, exclusão e silenciamento resultantes do capitalismo, do colonialismo, do 
racismo e do patriarcado. Mas para que possa expandir muito além do que seria 
razoável o seu conforto, direitos e benefícios, o mal viver exige como sacrifício 
o sofrimento de outros. A dignidade e a vida de milhares de seres humanos, 
também da natureza, são diariamente sacrificadas para que uma pequena minoria 
possa manter um opulento padrão de consumo, ironicamente almejado como 
símbolo de realização da boa vida.

O paradoxo é que, embora possamos escrever belas e elogiosas odes ao Bem 
Viver, na prática, o que aspiramos mesmo é alcançar um opulento padrão de 
consumo às custas do que quer que seja. É ter mais, ganhar mais, produzir mais, 
comprar mais, viajar mais, acumular mais e poder mais, triunfando sobre os 
demais. Triunfar na vida, eis a imagem que eleva o mal viver a objetivo último 
de nossa existência...

Falamos da importância e beleza do Bem Viver enquanto mantemos intactas 
as relações de poder e de opressão que o inviabilizam. Quando a democracia é 
ultrajada por golpes de Estado, quando os protestos dos movimentos sociais são 
criminalizados; quando florestas são devastadas pelo fogo e pelas motosserras; 
quando populações negras lutam pelo direito de não serem assassinadas pela 
polícia e mulheres lutam pelo direito de não serem assassinadas pelos próprios 
companheiros; quando a política de demarcação de terras indígenas e quilombolas 
sofre ameaças de retrocesso; quando comunidades de pescadores tradicionais 
enfrentam grandes corporações que contaminam seus rios e mares; quando 
camponeses se erguem contra industrias mineradoras que lhes roubam a terra; 
quando pequenos agricultores se opõem ao império do agronegócio para impedir 
o envenenamento causado pelo uso indiscriminado de agrotóxicos; quando 
ocupações urbanas e rurais resistem contra tentativas de reintegração de posse, 
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movidas por especuladores e grandes latifundiários com forte influência no 
sistema político e judiciário; quando moradores de rua se unem para denunciar a 
violência policial e os moradores de vilas e favelas se organizam para fazer frente 
à formação de milícias e grupos de extermínio paramilitares, onde estamos nós?

Fazemos todos parte de um sistema orientado para o mal viver e reconhecer 
essa condição, bem como a influência que ela causa em nossas atitudes mais 
cotidianas e elementares é um passo fundamental para combater as formas com 
que trabalhamos em cumplicidade com as estruturas injustas que nos esforçamos 
para criticar. Todos nós reproduzimos (ou, com nosso silêncio, permitimos 
que se reproduzam) ideias, posturas e atitudes coloniais, racistas, machistas e 
capitalistas que causam sofrimento humano injusto e os que se dizem isentos de 
tais práticas são, em geral, os que delas estão mais impregnados. O primeiro passo 
rumo ao Bem Viver está em reconhecer o mal viver presente em nossas próprias 
atitudes, ações e inações. Seremos capazes desse ato de autorreflexão, coragem 
e humildade? Seremos capazes de incorporar em nossas ações as consequências 
das críticas que temos produzido? Seremos capazes de assumir compromissos 
com as lutas sociais em defesa da vida e do Bem Viver, estando ao lado deles no 
momento de perigo? Seremos capazes de reduzir a distância entre o discurso do 
Bem Viver e a prática do mal viver? Será essa a condição para que nossos filhos 
possam, sem medo, se encontrar e brincar juntos?

FÁBIO ANDRÉ DINIZ MERLADET
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De Ricardo Piera Chacón  
para Elicura Chihuailaf

Valencia, 30 de abril de 2020.

Mari mari, estimado Elicura,53

Escrevo-te esta missiva, pois venho refletindo há um tempo acerca do futuro 
do Chile, do Brasil, da América Latina, e do nosso planeta, a Ñuke Mapu, a cada 
dia alvo de ações produto de uma força indiscriminada do capital, o qual age 
como se não tivesse compreendido ainda a importância de cuidarmos dela, se 
quisermos continuar a nossa existência enquanto espécie.

Penso na ideia do kvme mogen, o Bem Viver, parte indissociável do kimvn, 
o conhecimento mapuche. Essa filosofia de vida de todas as cosmovisões dos 
povos ancestrais no Abya-Yala. O Itrofil Mogen, tem me dito inúmeras vezes 
você. A totalidade sem exclusão. A integridade sem fração. Da vida e de tudo 
que vive. A biodiversidade, se buscássemos um conceito similar no meu mundo 
ocidentalizado. A partir dessa ideia, dizia-me você, o motor da sociedade mapuche 
não está na busca por um crescimento econômico, mas sim, na procura pelo 
equilíbrio que só pode trazer uma interação baseada na reciprocidade. Uma 
reciprocidade tanto econômica quanto cultural e social.54

Você defende a luta do teu povo como uma ação que é produto de uma 

53. Elicura Chihuailaf Nahuelpan, escritor, poeta, ativista, pensador mapuche. Autor, entre outras 
obras, de De sueños azules y contrasueños (Chile: Editorial Universitaria, 1995; Espanha: Huerga&Fierro, 
2002), Sueños de luna azul (Chile: Editorial Cuatro Vientos, 2008), e Recado confidencial a los chilenos 
(Chile: LOM Ediciones, 1999 e 2015).

54. Os diálogos aos quais aludo ao longo da carta, venho mantendo-os com o poeta por meio da 
leitura do seu livro Recado confidencial a los chilenos, mas também, pela leitura de artigos e entre-
vistas publicados em jornais, revistas especializadas e programas de televisão, além de conversações 
pessoais via redes sociais.



- 126 -

ternura, despertada pelo amor à terra ameaçada. A tarefa deve partir de cada 
um, me diz também você. Assumir-se de acordo com o lugar e as ferramentas 
que a causalidade designou a cada qual. Assim, penso hoje, a partir tanto do 
lugar quanto das ferramentas que me foram designados e que foram designados 
aos membros da minha sociedade: é realmente possível essa luta para nós?

O resumo da minha vivência durante os dias de quarentena será, então, o eixo 
a partir do qual tentarei explicar-lhe a minha posição, o meu estado anímico a 
respeito de tudo isso. Consciente de que ocupo um lugar privilegiado, material 
e intelectualmente falando, se comparado a boa parte dos nossos povos, tenho 
sentido as horas dos meus dias de confinamento passar dentro de uma certa paz.

Mas, encontrando-me longe do Brasil, onde moro há mais de vinte anos, 
preocupa-me, hoje, o curso que nessa terra vão tomando os acontecimentos 
com a chegada deste vírus que hoje nos assola. Por outro lado, em todos estes 
anos em que moro fora do Chile, também não tenho deixado de acompanhar 
os fatos que têm ido marcando a história do meu país, de sorte que, estando 
aqui na Espanha, acompanho, também, tudo que se passa por lá. Três frentes 
de preocupação marcam, então, o horizonte da minha visão.

Tem havido, no entanto, ‘um desfase’ no que diz respeito às medidas que 
cada Governo tem tomado, e as respectivas respostas das suas populações. 
Começo, então, por revisar algumas impressões, talvez animadoras, me atreveria 
a dizer, após os primeiros dias de quarentena a qui em Valência. As imagens 
trazidas principalmente pelas redes sociais mostram animais silvestres andando 
livres pelas ruas, parques, estradas de cidades do mundo todo. Dois condores 
descem da Cordilheira e pousam na varanda de um apartamento em um bairro 
residencial de Santiago, uma manada de elefantes atravessa tranquilamente 
uma estrada urbana da Tailândia, golfinhos são avistados nos canais de águas, 
agora transparentes, de Veneza. As cidades vão tomando traços diferentes, os 
mares e oceanos parecem respirar e os céus mostram se límpidos, sem a habitual 
poluição citadina.

Uma interrogante surge, assim, movida pela utopia que teima em não 
esmorecer dentro de mim: em que medida esse momento significará uma mudança 
no futuro para o ser humano? As discussões de parte de pensadores de renome 
não demoram em emergir. O fim ou a continuidade do sistema capitalista parece 
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estar no cerne de todo debate. Gaston Soublette,55 como de costume, levanta 
sua voz para denunciar o que está por trás de toda essa discussão intelectual: 
“as pessoas estão cansadas de ouvir diagnósticos meramente econômicos e 
políticos”, defende em entrevista ao jornal La Tercera, em 11 de abril de 2020. E 
o lado oculto de toda essa aparelhagem montada por olhares tecnicistas, que 
preocupa Soublette, infiltra-se em pequenos gestos que observo aqui, no seio de 
uma sociedade aparentemente rica e, sem dúvida, menos desigual que as nossas 
sociedades latino-americanas: o empobrecimento crescente da qualidade humana. 
Vazamentos que também se deixam ver entre as falas e ações de segmentos sociais 
privilegiados da nossa América Latina.

Em conversações via WhatsApp, escuto atônito pessoas de um bom nível 
cultural, próximas da minha vida pessoal e profissional, expressarem o que dizem 
ser “o nojo” que sentem do povo chinês, culpando-o da pandemia, por conta da 
tal sopa de Wuhan. Tomo conhecimento, no meio de uma conversação informal, 
do fato de que muitos dos trabalhadores que entraram em centros de saúde, para 
reforçar o elemento humano no pico da pandemia, foram logo “desligados”, como 
se diz hoje, com esse apego ao eufemismo, próprio deste sistema que mascara 
tudo. Gente que se dispôs a trabalhar em condições de risco, dispensada, sem 
maiores explicações, apenas houve melhoras na curva de contágios.

A falta de empatia demonstrada por algumas empresas brasileiras, que 
promovem máscaras de luxo a preços exorbitantes, a sabendas de que a maioria 
da população desse país vive com o dinheiro que a sua força diária de trabalho 
lhe permite. Máscaras, penso eu, que só podem ser oferecidas a uma parte ínfima 
da sociedade, porém, seus fabricantes sabem que haverá, sim, pessoas dispostas 
a adquiri-las, como uma maneira de se distinguir. O vírus não diferencia quem 
ataca, tem se dito à exaustão. Estaríamos todos no mesmo barco. Mas alguns 
insistem em viajar só se for na primeira classe.

Por outro lado, o Estado espanhol nega-se a regularizar a migração ilegal, 

55. Filósofo, musicólogo e esteta chileno. Autor de Cartas públicas: ideas y reflexiones de Gastón 
Soublette (Chile: Ediciones El Mercurio, 2019), compilação das cartas enviadas pelo autor, durante 
mais de vinte anos, ao jornal El Mercurio, nas quais trata de assuntos de relevância para o bem-estar 
do planeta, e para o Bem-Viver dos povos.
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amparado no Pacto Europeu sobre Imigração e Asilo, de 2008, deixando à deriva 
milhares de pessoas em plena crise sanitária, sob alegação de que o Pacto “não 
permite regularizações generalizadas”.56

No Chile e no Brasil, a precariedade das condições de vida de muitos tem 
cobrado o seu preço. A dificuldade de se fazer frente a uma crise sanitária dessa 
magnitude, lançando mão de sistemas públicos de saúde em geral deficientes. A 
necessidade de se pensar no cuidado dos estranhos do qual fala Bernardo Toro,57 
traduzido na otimização dos bens públicos. 

Os povos indígenas no Brasil, por sua vez, têm se visto abandonados à sua 
sorte. “Enquanto a humanidade se preocupa por sobreviver ao novo coronavírus 
nas cidades, aqueles que são tratados como subumanidades correm risco de sofrer 
um genocídio”, afirma a jornalista brasileira Eliane Brum, no jornal El País58. No 
mesmo periódico, Maria Laura Canineu, diretora da Humans Rights Watch no 
Brasil, denuncia a manutenção de ações de garimpo e desmatamento ilegal em 
terras indígenas, ainda que a pandemia tenha significado uma óbvia diminuição 
das atividades econômicas na região59. Enquanto isso, Bruce Albert escreve no 
New York Times para o Brasil: “A doença parece propagar-se rapidamente nos 
bairros pobres das periferias das grandes cidades amazônicas como Manaus e 
Belém, os quais já se encontravam sobrecarregados pela chegada de refugiados 
indígenas venezuelanos”.60

A lista de casos reportados acerca de pessoas em situação de risco devido 

56. Para ler a matéria completa, acessar: https://www.latercera.com/la-tercera-domingo/noticia/
gaston-soublette-la-gente-esta-cansada-de-oir-diagnosticos-puramente-economicos-y-politicos/
ZZ5LKGE5DFDADENEWFHQA75EXI/. 

57. TORO ARANGO, Bernardo. Ética del cuidado: el nuevo paradigma educativo. Elementos para 
una nueva conversación. Ciudad de México: SM de Ediciones, 2018.

58. Para ler o artigo completo, publicado pela jornalista, em 14 de abril de 2020, acessar: https://
elpais.com/elpais/2020/04/14/opinion/1586868471_128016.html.

59. Canineu publica o artigo em 26 de abril de 2020. Para leitura completa, acessar: https://brasil.elpais.
com/opiniao/2020-04-26/o-brasil-nao-pode-abandonar-povos-indigenas-durante-a-pandemia.html.

60. Albert é antropólogo francês, que desenvolve há décadas investigação junto aos povos Yanomami, 
da Amazônia. Autor, junto ao líder Yanomami Davi Kopenawa, do livro A queda do céu: Palavras de 
um xamã yanomami. Para leitura na íntegra do artigo, publicado em 27 de abril de 2020, acessar: 
https://www.nytimes.com/es/2020/04/27/espanol/opinion/coronavirus-yanomami-brasil.html. 
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à pandemia é enorme. Não poderia abrangê-la toda nestas poucas linhas que 
lhe escrevo. 

Em reportagem de Mongabay Latam: Jornalismo Ambiental Independente,61 
denuncia-se a situação de risco em que se encontra boa parte dos povos originários 
no Chile, devido à não interrupção do turismo, praticado de forma clandestina 
nesta crise, além da necessidade de muitos membros desses povos terem que 
continuar se deslocando entre a cidade e as áreas rurais nas quais a maioria mora, 
com o objetivo de garantir a sua sobrevivência. Por outro lado, a reportagem 
traz um possível vetor de propagação da doença entre as comunidades mapuche, 
o qual tem a ver com a falta de informação, o despreparo dos funcionários do 
Estado para se relacionarem com o teu povo e os povos indígenas em geral. “A 
cultura mapuche compreende a “casa” como a comunidade, pelo qual a mensagem 
de “não sair de casa” não chega corretamente. Eles continuam visitando-se 
diariamente entre vizinhos e familiares, para compartilharem o canudo para 
beber o chimarrão ou o copo de alguma bebida. Só recentemente as pessoas 
começaram a entender que não podem fazer isso”.62 

Assim, ao observar tudo isso acima exposto, digo a mim mesmo e lhe digo: 
podemos pensar em uma transformação dessa envergadura, não penso nem a 
curto prazo, mas, pelo menos, a mediano prazo? Trata-se, creio eu, de alinhavar 
fino, sem atitudes apressadas, que possam vir a “descuidar” dos problemas de 
fundo sobre os quais devemos nos fazer responsáveis. Tecer com paciência as 
possíveis saídas, reconhecendo, primeiro, a dualidade que nos habita, ou seja, 
reconhecendo, antes de tudo, o nosso lado também ligado a esse sistema de 
consumo, de relações assimétricas, que destrói, para não cairmos na armadilha 
de pensarmos na questão como um problema de outros.

As perguntas continuam a me assaltar: quanto do que temos, do que 
experimentamos a diário e que é produto e mantenedor da dinâmica desse 

61. Para leitura da reportagem completa, publicada em 13 de abril de 2020, acessar: https://es.mon-
gabay.com/2020/04/chile-indigenas-frente-al-Covid-19/.

62. Fala do trabalhador social e professor do departamento de saúde pública da Universidad de la 
Frontera, na cidade de Temuco, Andrés Cuyul, a qual faz parte da mesma reportagem cujo link 
aparece na nota de rodapé anterior.
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sistema, estaríamos dispostos a rever, a reformular nas nossas vidas? Falo de nós, 
os membros relativamente privilegiados, “bem inseridos” na sociedade maioritária.

Com esta pergunta, não me refiro única e necessariamente aos bens ou 
confortos materiais, mas também às engrenagens nas quais nós nos desenvolvemos, 
como pessoas membros de uma família, de um bairro, e como profissionais, 
membros de associações, de organizações, de instituições.

O que significaria, então, hoje, pensarmos, a partir desses pressupostos, no 
desenvolvimento de uma dinâmica de reciprocidade econômica, de reciprocidade 
cultural, de reciprocidade social? Acredito, Elicura, que nós, os membros dessas 
sociedades ditas maioritárias, não podemos cair no jogo ilusório e perverso de 
depositarmos nos povos originários, na sabedoria do seu povo mapuche, por 
exemplo, toda a responsabilidade pelo porvir do planeta, por uma mudança de 
mentalidade. 

Também não creio que se trate de colhermos desse pensamento do seu povo, 
e tentarmos aplicá-lo sem mais na nossa realidade. Deveríamos, sim, mobilizar-
nos, para pressionar pela abertura de espaços institucionais em que as decisões 
políticas sejam, também, pensadas e decididas por vocês, por aqueles e aquelas 
que vocês qualificassem para dita tarefa. Lutarmos pela implementação de 
instâncias de reflexão e de tomada de decisões realmente representativas de todos 
os povos. Mas, certamente, essa é uma luta que vocês vêm travando há muito. 
Cabe a nós, agora, entender que o nosso lugar é o de apoiá-los, não apenas com 
discursos, mas com ações concretas.

Mas a nossa participação, para não ficar apenas nesses discursos que se 
apropriam dessas visões ancestrais e que, de muitas maneiras, creio eu, ressuscitam 
a ideia do “bom selvagem,” pensada por Rousseau e usada como justificativa para 
inúmeras atrocidades, precisa partir de um processo autorreflexivo por meio do 
qual possamos ver, nas nossas natividades, possiblidades de resgate de formas 
ancestrais de convívio com a Terra e entre os povos. Virmos de que maneira e 
em que medida são elas hoje plausíveis de atualizar-se.

A recuperação dos costumes antigos dos povos, creio eu, não precisa ser apenas 
a retomada de costumes dos povos entendidos hoje como povos originários, pois 
todos, me diz você, Elicura, temos algo de nativos no sangue dos nossos ancestrais, 
nas suas histórias, nos seus costumes. Falo talvez da recuperação de formas de 
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viver que privilegiam o pequeno comércio de bairro, a pesca artesanal, o cuidado 
das nossas frutas e hortaliças, ou a preferência pela grande feira dominical em 
vez da loja da cadeia de supermercado próxima de casa. Resgatar quiçá o tempo 
para conversar, o diálogo como uma possiblidade de escutar mais do que apenas 
falar, ouço você dizer. O respeito e a participação ativa nas organizações de 
bairro, que podem nos provocar um sentimento de segurança e de cuidado, 
para conosco e com os demais, como me diz Bernardo Toro.

Muitas dessas ações têm aflorado ou se reforçado durante estes tempos de 
crise sanitária. Apesar de não sempre estarem presentes essas notícias entre 
aquelas que interessa veicular aos grandes meios de comunicação. Privilegiar, 
então, o jornalismo independente, mas também a informação que circula entre 
vizinhos, poderia, quem sabe, nos fortalecer nesse sentimento de que talvez seja 
possível, sim, pensarmos em um mundo outro, no Bem Viver.

Por outro lado, as relações sociais que desenvolvemos na própria academia 
precisam também mudar. Precisamos refletir acerca da ideia de que o conhecimento 
pode ser construído também de boca em boca, de ouvido em ouvido, dando 
valor ao saber que provém da prática ou da tradição passada de geração em 
geração, sem tanta certificação ancorada em citações e currículos obrigatórios. 
Aceitarmos que aquilo que nos diz um homem ou uma mulher que sabe acerca 
de um determinado assunto ou fenômeno, não por ter “estudado” a respeito, mas 
pelo conhecimento que a vida, a experiência têm lhe dado, deve gozar de uma 
validade tão forte quanto aquele conhecimento que pode nos chegar pela via 
do estudo. Saberes não necessariamente certificados por processos acadêmicos.

Então, pergunto-me, estimado Elicura: o que significaria isso para nossas 
vidas, as vidas daqueles que estamos dentro de um certo patamar de conforto, 
pois vivemos com privilégios que poucos têm, situados em lugares estratégicos 
da academia, da institucionalidade? De quanto disso estaríamos dispostos a 
abrir mão, claro que não totalmente, mas uma parcela disso, para que outras 
dinâmicas pudessem se estabelecer, mais horizontais e menos verticais? As 
perguntas vão em direção ao mundo acadêmico e institucional, mas servem 
elas também para ponderarmos o quanto poderíamos transacionar das nossas 
existências sociais e culturais, para termos um país, um continente, um mundo 
em que as diversidades não só “caibam”, mas ainda possam elas usufruir dos 
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benefícios da vida em comum.
A cota que cabe às instituições e aos Estados é fundamental. Mas a nossa 

parte consistirá, penso eu, em começarmos os nossos processos internos de 
mudança, para que, assim bem providos, possamos pressionar devidamente, para 
que políticas públicas e institucionais sejam efetivamente postas em andamento. 
E implementadas a partir de vivências ancoradas no paradigma do cuidado 
trazido por Bernardo Toro. 

O saber do seu povo, Elicura, é fundamental. Mas não bastará nunca se nós 
não fizermos dos nossos pensamentos ligados ao Bem Viver, mais do que uma 
ideologia ou uma política pública, uma maneira de viver, está me dizendo você.

Por isso, tenho me perguntado, insisto: quanto de nós estamos realmente 
pondo, quanto de nós podemos efetivamente entregar, para que essa mudança 
possa vir de baixo, do íntimo de cada um, como toda mudança que costuma se 
manter e consolidar no tempo.

Igual a você, sinto-me cético, estimado Elicura. Mas “não desisto”, penso ao 
ouvir a voz do nosso adelantado Mario Benedetti.

RICARDO PIERA CHACÓN
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SONHAÇOS
De Leonardo  França.
Salvador, julho de 2020.
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De Milena Britto 
 para seus parentes

Salvador, Bahia, 6 de julho de 2020.

Meus parentes,

Passei anos imaginando quem vocês seriam, que língua falavam, como comiam. 
Cheguei até a inventar vocês. Inventar não, acho que fantasiar é a palavra certa. 
Fantasiei sobre vocês. Até me fantasiei de vocês na escola, envergonhada confesso, 
naquela situação que hoje sabemos ser fruto do racismo que cristaliza imagens 
distorcidas e deslocadas de contexto.

No início, a minha imaginação partia das imagens estereotipadas dos livros, 
depois foi mudando a partir de pedaços de imaginários que fui aprendendo a 
desvendar enquanto descobria a história de violência contra vocês. Até que 
me dei conta de que uma dessas violências foi e continua sendo o silêncio. A 
invisibilidade imposta e cultivada é tão cruel que muitas vezes nem nos permite 
sentir a ausência, essa falta sobre as suas vozes, os seus sonhos, as suas lutas, os 
seus sons, os seus traços, os seus desejos. E eu descobri isso aqui pertinho de 
mim, aqui dentro de casa. Hoje sei que essa é a história do Brasil, a nossa história 
pessoal e coletiva erguida sobre a violência do silêncio.

Descobri que o silêncio arranca pedaços da gente, nos deixa desmemoriados, 
sem passado, ou melhor, nos deixa mutilados, com uma espécie de saudade 
de nossos parentes cujo rastro perdemos. Vou contar a vocês o que aconteceu 
com a memória dos meus antepassados diretos, porque assim conto a vocês um 
pouquinho de mim.

Eu tinha uns sete anos quando comecei a querer saber quem eram os meus 
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avós. A minha mãe, pelo que minha memória guarda, nunca tinha falado nada 
sobre isso. Nem meus tios e tia, nem meus primos. Também não sabia nada 
sobre quem eram meus avós paternos. Mas, pelo menos da parte de meu pai, 
eu lembro de ele falar com orgulho de que o seu pai e a sua mãe eram pessoas 
admiráveis, que eram “família de bem”, que eles eram, inclusive, contra a vida 
errante que meu pai levava, dizia ele próprio. Meu pai contava que seus pais eram 
do interior de São Paulo, onde ele foi criado, mas que ele nasceu no Espírito 
Santo. Só sei isso de seu passado.

O meu pai era o que a sociedade racista chama de mulato, de crioulo, de 
moreno jambo e todos os adjetivos que escondam a palavra negro. Então, apesar 
de não ter conhecido e não saber também quase nada desses avós paternos, eu 
convivi com uma ideia sobre eles, e eles serem negros sempre foi um ponto de 
força para o meu pai, portanto, para mim isso ficou protegido. Não os conheci 
porque, quando eu tinha 12 para 13 anos, os meus pais se separaram e eu nunca 
mais vi ou soube de meu pai, uma parte de uma história longa e sofrida. Mas a 
dor que conhecemos é fácil de nos curarmos dela. A história hoje é outra: o que 
não é fácil é lidar com os vazios, os silêncios, o proibido.

Curioso o que a narrativa sobre nossos antepassados nos provoca. Como 
meu pai deixava uma e outra coisa sobre sentir orgulho de seus pais, acho que 
de alguma forma internalizei que sabia algo deles, embora de fato soubesse 
praticamente nada.

Mas nada se compara ao silêncio por parte do meu lado materno. Faltava algo 
enorme de meu passado. Perguntei a minha mãe, quando tinha uns sete anos, 
onde estavam o pai e a mãe dela. Minha mãe, que nasceu em 1945, contou-me 
que era órfã, que aos seis anos perdeu a mãe e aos sete perdeu o pai. Ela deve 
ter me contado de forma séria ou, de algum modo, eu devo ter achado que doía 
ela ter perdido o seu pai e a sua mãe ainda tão criança e não perguntei muito 
naquela altura. Ela também nunca tocava neste assunto. Ao longo dos anos, 
entretanto, enquanto eu crescia, sentia vontade de saber mais quem eram esse 
avô e avó. Senti que não conhecer nada sobre eles era desconhecer a mim mesma. 
Perguntei então à minha mãe, outra vez, quem eram, como eram seus pais, de onde 
eles tinham vindo. A resposta dela foi a mesma e única resposta que encontrei 
perguntando o mesmo à minha tia e aos meus tios, irmãos da minha mãe: disse 
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não se lembrar de quase nada, apenas que seu pai era português, muito mais velho 
do que a sua mãe, enfatiza que até poderia ser o avô dela, que era viúvo antes 
de se juntar à sua mãe, que tinha muitos filhos adultos do casamento anterior e 
que um desses meio-irmãos a havia criado quando ficou órfã. Contou que a mãe 
dela era uma “cabocla”, que não tinha nenhuma lembrança dela, que morrera 
de alguma enfermidade relacionada a complicações de alguma gravidez. Acho 
que eu não entendi, naquele momento, o que anos mais tarde passei a entender. 
A palavra cabocla escondia um tabu. Era um signo carregado de sentidos e, 
principalmente, carregado de preconceito, de racismo.

Pois, meus parentes, eu tinha uma avó “cabocla” e, mesmo que eu não 
soubesse ainda, eu tinha sido proibida de conviver com a memória dela, porque 
a sociedade, sobretudo naquela época, a proibia, a silenciava sob o manto do 
preconceito. Minha mãe silenciou sobre a sua mãe porque aprendeu que era 
algo negativo. Não alimentavam essa memória para ela, não narravam e não 
a deixavam falar nessa mãe. Uma “selvagem”, era o que deixavam escapar para 
ela, desde que era pequena. Ela dizia com um misto de vergonha e tentativa de 
justificar algo: “sua avó era cabocla, gostava de andar descalça, gostava de mato, 
de plantas”. E acabou aí.

Anos e anos se passaram, meus parentes, e eu aqui no mesmo lugar daquela 
menina de sete anos que queria saber de onde veio, quem eram as suas e os seus: 
a minha vontade de conhecer minha história, de conhecer vocês, ainda segue.

Sempre me fascinou e ao mesmo tempo me apavorou esse silêncio, infelizmente, 
bem sucedido. Por um lado, me perseguia a curiosidade infinita sobre quem era 
essa avó, a que povo pertencia, como falava, de que gostava. Por outro, como 
ninguém falava nada e eu nada sabia, fantasiava com ela, tentava imaginar a sua 
casa em alguma aldeia indígena antes de se juntar a esse português.

Um dia qualquer perguntei à minha mãe como se chamava a mãe dela. Eu 
ansiava por materializá-la, usar um nome para conversar com ela em minhas 
fantasias. Minha mãe decepcionou a minha expectativa por algum nome indígena 
ao responder pura e simplesmente: Maria José.

Eu ouvi esse nome cristão e fiquei confusa. Maria José de quê?
Maria José. Assim, sem sobrenome. Sem nome também, pois, agora, sei bem 

que esse batismo violentava e escondia os povos indígenas, subjugava-os, apagava-
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os da nossa memória. Hoje eu vejo esse nome cristão sem sobrenome no R.G. 
da minha mãe, quando a levo a consultas médicas, e ainda me choca tamanha 
violência: não podiam ser indígenas, mas também não podiam ser brancos. 
Deixavam para eles a marca impressa de uma origem indevida, proibida, perdida, 
suspeita. Sem sobrenome, como se família não tivesse, como se história não tivesse. 
O nome cristão como referência, depois de terem apagado o pertencimento ao 
povo de minha avó, deixa inscrita a origem não desejada pelo pensamento colonial.

Não conseguiram, contudo, apagar essa presença. Onde havia silêncio, houve 
preenchimento com possibilidades. Mesmo que tentem todas as formas de apagar 
a presença indígena, ela permanece. E isso é nosso triunfo.

Os meus traços físicos são o resultado dessa conhecida mistura de branco, 
negro e indígena. Ouvia desde criança as pessoas falarem do meu nariz, como 
obviamente algum traço notado como denúncia de algo que até hoje nem sei 
exatamente o que é. Mas imagino. Nunca tive problemas com a minha mistura, 

(imagem do R.G da minha mãe)
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meus cabelos cacheados, meu traços. Acho que sempre gostei de carregar muitos 
em mim. Saber dessas ancestralidades tão ‘brasileiras’, ter sangue indígena, negro 
e português sempre me deu orgulho. Nunca tentei me embranquecer como era 
comum, aparentemente, em parte daquela família materna cuja porção portuguesa 
obviamente dominou a narrativa e apagou uma mãe indígena. 

Só na narrativa, pois minha avó sempre existiu para mim. Eu não a recusava, 
eu a procurava. O meu problema foi outro: a vida toda eu senti uma falta, uma 
curiosidade e um desejo de conhecer jamais preenchidos. Tentei saber mais de 
minha mãe, hoje uma senhora idosa de memória falha, sobre a minha avó. Uma 
pista, um sinal, uma dica. Sei apenas que ela vivia no litoral norte, na região 
entre Barra de Pojuca e Itacimirim. Uma vez minha mãe deixou escapar que com 
esse pé enorme, que ama estar descalça e com esse amor infinito por plantas, eu 
teria puxado a minha vó Maria José. Espero que sim.

 Eu queria poder dizer algo especial para essa avó cuja memória sequer me 
deixaram. Nenhuma pista eu tenho para ir atrás. Queria dizer que hoje sei 
mais sobre ela porque sei sobre o Brasil, sei que os brancos tentaram apagá-
la, cristianizá-la, arrancar sua língua, sua liberdade, sua história. Mas que os 
parentes dela não deixaram e que a luta segue. Eu aprendi que minha avó não 
desapareceu. Seu espírito está na natureza, na terra, na água, nos sonhos, no 
meu sangue. Está com seus parentes que hoje narram outra história.

Queria dizer para ela que, mesmo que a tenham silenciado, eu jamais a 
esqueci. E que mesmo sem saber quase nada dela, e, portanto, de mim mesma, 
eu a sinto aqui comigo; que mesmo que tentaram esconder essa mulher indígena 
que andava de pés descalços, eu a vejo em todo lugar, correndo e subindo árvores, 
cuidando de plantas como eu mesma faço. Aliás, talvez eu converse tanto com 
minhas plantas para conversar com ela. Eu a tenho em mim porque sou ela do 
mesmo jeito que sou os outros avós. Só que agora não a calam mais. Hoje sou 
professora da Universidade Federal da Bahia e tento colaborar com a luta contra 
esses mecanismos ainda tão poderosos de epistemicídios. Tento brigar contra 
essa narrativa única que tem apagado seletivamente algumas vozes.

Despeço-me, por agora, parentes, sabendo que a luta de vocês segue forte e 
que uma coisa a mais chegou pelos brancos para tentar deixar vocês ainda mais 
vulneráveis: a Covid-19. Desejo do fundo de meu coração que vocês resistam, que 
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lutem, que se protejam, já que, além de tudo, um presidente branco e fascista 
tenta fazer o vírus letal acabar com vocês ainda mais rapidamente. Sei que ele não 
vai conseguir, embora as perdas já nos machuquem. Estou pensando em vocês e 
em minha avó, e o que puder fazer, com minha consciência política e histórica, 
e o respeito pelos meus ancestrais, eu o farei. O silêncio jamais vai apagar essa 
memória. Por isso agradeço, nesta carta, todos os esforços de vocês por resistirem 
ao apagamento. Agradeço as lutas, as narrativas, as tradições guardadas. Sonho 
com esse futuro onde as netas e netos vão ter direito a conviver e conhecer as 
histórias de seus avós, direito à memória desses avós índios, negros, que o branco 
sucessivamente tenta apagar. Que a luta se amplie.

SUA PARENTE MILENA BRITTO, NETA DE MARIA JOSÉ, CHAMADA DE 
CABOCLA PELOS SEUS DESCENDENTES DIRETOS, CUJO RASTRO FOI 
APAGADO DA HISTÓRIA, MAS QUE EM MIM VIVE.
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De Rosinês Duarte para Eva,  
sua filha

Salvador, 09 de agosto de 2020.

Minha amada Eva, 

Ao começar a rabiscar essa carta, a primeira questão que me veio à tona é por 
que eu escolhi minha filha mais nova para escrever uma carta sobre o Bem Viver? 
Sendo eu mãe de dois filhos: Davi e você, sendo você a mais nova, de apenas 3 
anos. Por que te ter como interlocutora? Por que não escolher Davi que tem 9 
anos e já tem uma maturidade intrigante para entender as tantas complexidades 
da vida? Sim, essas questões me inquietaram. Escolhi você, porque num tempo 
não cronológico, parece ser você a mais velha. Porque, por ser mulher negra, 
você precisará acolher com mais avidez os conselhos que exponho aqui, porque 
você precisará voltar, com mais frequência à sua baobá.63 Para que você, minha 
filha, use da melhor forma as palavras materializadas nesta carta, sim, a palavra 
escrita permanece viva por muito tempo, esta carta é uma pouco da memória 
de sua ancestralidade materna. Tudo que sei de minha família, dos que vieram 
antes de mim, foi sua avó Val quem me contou. Para todo ditado que ela dizia, 

63. Baobá: árvore que liga os mundos. Utilizo essa metáfora para falar da necessidade de ter algo 
ou alguém que estabeleça sempre a sua relação com o lugar de onde você veio, com uma memória 
ancestral; para que você não se perca no caminho que escolher trilhar. Ela é a mais velha árvore do 
Iroco, a que guarda o seu espírito. Para as mulheres, representa a sua ligação com seus ancestrais. 
Considero, portanto, a baobá como símbolo da minha ligação com meus ancestrais, um ser, um 
momento, um objeto que me conecta com as minhas mais velhas. A minha baobá é minha mãe, sua 
avó Valdelice. Descubra quem ou o que será a sua baobá.
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tinha uma memória de família, sacralizando aquelas palavras, sempre oralizadas, 
nada escrito. Então, te deixo aqui um bocadinho de minhas memórias e uns 
poucos conselhos para o Bem Viver. Essa carta é endereçada a você, mas vai 
perceber que ela dialoga com muitas meninas e meninos negros. Espero que ela 
seja alento, seja lembrança e, de alguma forma, seja encorajamento.

Começo te contando quem eu sou, de onde eu vim, qual o meu lugar de 
pertencimento. Eu sou Rosinês de Jesus Duarte, sou mulher, negra, cis, hetero 
(um dia você vai saber por que dizer tudo isso), mãe de dois filhos: você e Davi, 
sou filha de Valdelice Santos de Jesus, neta de Camila Maria de Jesus, bisneta 
de mãe Ancelma (não consegui até hoje saber o nome completo de minha 
bisavó). Acho que essa é a primeira violência sofrida por uma mulher negra: 
geralmente, a nossa árvore genealógica é resgatada até a avó, no máximo até 
a bisavó. Insistem em apagar a nossa memória, de todas as formas. Eu cresci 
no subúrbio ferroviário de Salvador, na Bahia, no bairro de Plataforma, mais 
especificamente, no São João do Cabrito. Minha pequenina, você não sabe o que 
isso significa, talvez, nunca saberá, eu trabalho todos os dias para que você e seu 
irmão não conheçam as dores desse pertencimento, mas aprendam a beleza e a 
força de saber de onde vêm. Eu demorei muito tempo para entender que havia 
força nessa origem. Por muito tempo, tive que esconder meu endereço para não 
ser ainda mais discriminada.

No entanto, foi nessa minha aldeia que me tornei mulher negra, isso não se 
pode apagar, nenhuma violência racista tira isso de mim. Nesse lugar, eu aprendi 
a força do trabalho em comunidade, aprendi a fazer amigos para a vida toda, 
aprendi que enquanto tiver um irmão passando fome, não podemos comer 
um pão em paz, aprendi que a fé de uma jovem periférica nasce com ações em 
prol do bem-estar da comunidade. Por isso, desde os 13 anos, quando comecei 
a participar de algumas ações na Comunidade de São João do Cabrito, eu não 
me conformo em comer o pão sozinha, em sorrir sozinha: aprendi que o pão e a 
alegria têm de ser partilhados e precisa ser de todos. Eu sempre fui desconfiada, 
não sirvo para ser religiosa, hoje sei disso, mas aprendi muito participando das 
ações na comunidade, junto com pessoas que até hoje admiro: Padre Joaquin 
do Kenia, Irmã Mônica da Tanzânia, Irmã Maria José daqui do Brasil e meus 
companheiros de grupo de jovens. Sabe o que é intrigante, Eva? Eu trabalhei 
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muito na comunidade como integrante do grupo de jovens, participei de ações 
formativas promovidas pelo padre Joaquim e pelas freiras acerca de questões 
raciais, tinha consciência da dureza de ser mulher negra numa sociedade tão 
machista e racista. Nesse cenário, parecia que existia um limite pré-determinado 
do que se podia alcançar: o máximo que conseguiríamos profissionalmente era 
ser caixa de supermercado ou professora primária nas pequenas escolas do bairro. 
Não há nada de mal em ter nenhuma dessas duas profissões, mas eu queria 
experimentar outra direção, queria conhecer outros espaços.

Minha consciência de mulher negra aguçada pelas ações em comunidade 
me levou a querer entrar num espaço ainda pouco habitado por minha gente: a 
universidade. Então, quando terminei o antigo segundo grau, hoje ensino médio, 
enquanto não encontrava emprego, fui aprovada no vestibular da Universidade 
Federal da Bahia. Eu sempre gostei das palavras, seja ela escrita ou oralizada, 
lidar com a palavra me encantava, eu achava que pela palavra eu poderia libertar 
as pessoas de suas próprias prisões. Por isso, achei que faria jornalismo, mas no 
último dia de inscrição no vestibular, eu preferi transformar em primeira opção 
a área que estava em segunda: eu acreditei que em Letras eu alcançaria a palavra 
em todas as suas facetas, com todo o seu poder, além de acreditar que era mais 
fácil a sociedade aceitar uma professora negra do que uma jornalista negra.

A partir desse momento, me dei conta de que ser negra pode tornar as coisas 
mais difíceis, entendi por que eu não era escolhida para ser vendedora de lojas 
que exigiam boa aparência, por que eu não havia sido selecionada para nenhuma 
vaga a que concorri, todas para atendimento ao público. Eu era uma mulher negra 
que estava ousando sair da minha redoma. Na minha comunidade, a maioria 
das mulheres era negra como eu, eu não era diferente, mas ao sair de Plataforma 
para procurar emprego, percebi que a cor da minha pele, o meu endereço, 
eram sempre um pré-discursivo que testemunhava contra mim. Contudo, na 
Universidade, percebi também que o conhecimento poderia ser uma saída para 
enfrentar o racismo. Não acaba com ele, apenas te dar instrumentos eficazes para 
enfrentá-lo. Eu era uma menina negra numa universidade pública, considerada 
a melhor do Estado da Bahia, ou seja, em 1999, quando entrei, mesmo estando 
no curso de Letras, eu era uma exceção. Ah, Eva, ser exceção nesses espaços 
privilegiados da sociedade é a maior materialização do racismo estrutural 
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que invade cotidianamente as nossas portas. Na universidade, os professores 
nunca esperam o melhor de você e se surpreendem, sem constrangimento, com 
a desenvoltura de uma negra. Nos primeiros anos da Universidade, eles nem 
percebiam que eu sabia falar, porque eu era introvertida naquele espaço que 
parecia não ser o meu, falava pouco e, nas aulas, falava nada. Só escutava e anotava 
tudo que podia. Era um mundo novo que se abria nas páginas do meu caderno. 
Venci essa barreira, comecei a entender como funcionava a universidade e descobri 
um espaço que, naquele tempo, ainda era pouco habitado por gente como eu: a 
pesquisa na universidade. No grupo de pesquisa, experimentei a universidade de 
outra perspectiva e me convenci de que aquele lugar também poderia ser meu, 
eu também poderia ser parte integrante daquele espaço, eu não era um corpo 
fora de lugar, mesmo que muitas cenas cotidianas me incitassem a entender o 
contrário. Entrei em 1999 e de lá nunca mais saí. Hoje sou professora doutora 
na mesma Universidade que estudei e continuo acreditando que pequenas ações 
para as comunidades mais vulneráveis podem melhorar o mundo. Descobri que 
o meu corpo poderia ocupar vários espaços na sociedade.

Ainda durante a graduação, por ter aprendido a gostar daquele espaço, eu 
queria que todos os meus irmãos de cor experimentassem isso também. Com essa 
ânsia de deixar de ser exceção, eu dei aulas em vários cursos pré-vestibulares de 
diferentes ONGs em bairros da periferia de Salvador, inclusive em Plataforma. 
Esses cursos tinham como público alvo pessoas carentes que me refletiam no 
espelho: gente preta, pobre, sedenta de conhecimento, não conformada em 
ser aquilo que a sociedade dizia que elas eram, todos os dias nos jornais, na 
TV. Eis, então, minha filha, uma importante ação humana para o Bem Viver: 
o conhecimento. O conhecimento, Eva, te impulsiona a falar, é motor para 
erguer a voz, te ajuda a perceber os inúmeros mecanismos do racismo cotidiano 
– porque ele sempre vai encontrar o seu corpo. Lembro-me de que certa vez na 
Universidade, uma professora insistiu comigo que os desvios da norma padrão do 
português que ela havia sinalizado em um texto escrito por mim e por um colega 
branco eram meus e não dele. Ela apontava a parte que o colega e eu sabíamos 
que havia sido escrita por ele, dizendo que tinha certeza de que aquela parte 
tinha sido escrita por mim – sim, filha, o conhecimento te ajudará a enfrentar 
essas cenas que, infelizmente, ainda são corriqueiras. Por tudo isso, Eva, te digo: 
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tenha sempre um lugar para voltar, para recarregar suas energias, para manter 
vivas suas memórias, um lugar em que pode fincar seus pés e encontrar as mãos 
de suas mais velhas, busque a sua baobá. Minha baobá é minha mãe. Ela, com 
suas histórias e com seu exemplo, tem sempre uma palavra encorajadora, ela 
transmite tanta força, é energia sempre renovada.

Todas as vezes que você tiver necessidade de conectar-se à sua ancestralidade, 
busque a baobá que se encontra dentro de você, a partir das dores de sua tataravó, 
da coragem de sua bisavó, da determinação de sua avó e da perseverança de sua 
mãe. O Bem Viver para uma mulher negra é saber que existe um reino de outras 
mulheres que vieram antes de você, que elas abriram e construíram caminhos 
para que você pudesse trilhar com mais liberdade o seu percurso hoje, é saber 
que existimos a partir de uma história bem anterior aos horrores da escravidão, 
por mais que insistam em apagar isso, a história do nosso povo não começou 
na escravidão. Não deixe que apaguem essa memória em você. Como afirmou 
Bárbara Carine P. Soares, a mamãe de sua amiga Ianinha: “Trazemos em cada 
uma de nós os acúmulos de todas as outras. Somos individualmente grandes 
quilombos ancestrais”.64 Ouvi outro dia, da professora Lindinalva Barbosa que 
nas comunidades tradicionais africanas ou nas que se originaram delas, as pessoas 
têm um hábito de reunir-se em torno de uma árvore, para se fortalecer; elas se 
reúnem para relembrar, para rememorar ensinamentos, histórias, afetos, com 
esse intuito de se fortalecer.65 Por isso, será preciso nunca perder de vista a sua 
árvore, a sua baobá. Lembre-se de que é preciso que você se sinta parte da árvore. 
Nunca abandone a árvore que te conecta com suas origens: você é uma mulher 
negra, sua avó teve de carregar água na cabeça, lavou roupa de ganho e limpou 
cozinhas de terceiros para que eu pudesse ter a escrita como um exercício de 
poder e usá-la como forma de estar no mundo. Você, Eva, pode ir ainda mais 
longe, a minha geração de mulheres negras está lutando para que a sua geração 

64. SOARES, Bárbara Carine Pinheiro. @Descolonizando_saberes: mulheres negras na ciência. São 
Paulo: Editora Livraria da Física, 2020. Coleção culturas, direitos humanos e diversidades na edu-
cação em ciências.

65. BARBOSA, Lindinalva. Informação verbal. A luta das mulheres negras pela educação para as rela-
ções raciais. Femenagem a Luiza Bairros. Mesa Redonda. 21/07/2020. Disponível em: <https://www.
facebook.com/colet.luizabairros/posts/3044499552337528>. Acesso em: 21 out. 2020.

https://www.facebook.com/colet.luizabairros/posts/3044499552337528
https://www.facebook.com/colet.luizabairros/posts/3044499552337528
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possa ter escolha.
Hoje, ano 20 do século XXI, nosso povo ainda luta para sobreviver. Não aceite 

que maltratem o seu povo, acolha, proteja e lute com os seus, pelos seus, não 
aceite nenhuma injustiça, nunca, nem contra você, nem contra ninguém. Como 
nos ensinou Luisa Bairros: “uma sobe e puxa a outra”. Portanto, enquanto uma 
mulher negra estiver sendo morta a cada 23 minutos, enquanto meninos negros 
forem assassinados pelo Estado que perpetua o racismo estrutural de cada dia, 
a sua árvore não estará integralizada, enquanto estiverem arrancando folhas 
de nossa árvore, lute para restabelecê-la. Eu queria muito poder te dar outros 
conselhos, como: cultive flores, tome banho de sol, mergulhe no rio, mergulhe 
no mar, escale montanha. Eu espero que você possa fazer tudo isso também, 
mas... enquanto formos o alvo, o conselho para o Bem Viver é sobreviver, fuja do 
alvo, tire seu irmão do alvo. Sobrevivam! Esse é o primeiro passo, infelizmente.

Depois disso, viva de forma plena, lembre-se: você não tem de dominar a 
Natureza, você é parte dela. Então, gaste apenas o necessário, recicle tudo que 
for possível, compre do pequeno produtor, não aceite financiar a indústria 
e o comércio que mata, que escraviza, comprando os seus produtos. Sempre 
que der, olhe o mar e mergulhe no reino das águas. Seja mais colaborativa que 
competitiva. E o mais importante: não tente ser forte o tempo todo. Essa ideia 
de força inesgotável do povo negro é só mais uma das multifaces da violência 
perpetrada sobre o corpo e a mente do nosso povo. A colonização de terras 
ameríndias desumanizou os donos dessas terras, lhes tiraram o direito de ter 
alma e, ao tirar nossos ancestrais de suas terras de origem, através dos horrores 
da escravização, fizeram o mesmo conosco. Portanto, não precisa ser forte o 
tempo todo, não há problema nenhum em ser vencido. O problema é estar do 
lado dos vencedores, praticando injustiças.

Oh, minha pequena, como eu queria estar escrevendo esta carta num momento 
menos triste, acho que os conselhos seriam os mesmos, mas o tom de certa 
desesperança, talvez não atravessasse todas as linhas da carta. Hoje, nesse 
domingo de inverno, completamos 144 dias confinados dentro de casa, tentando 
nos proteger e cuidar dos outros, evitando a circulação de um vírus letal. Você 
ainda não tem consciência do que estamos enfrentando agora, para você, hoje 
com apenas 3 anos, você não está indo para a escola ou passeando na casa da 
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vovó, no parque etc. porque tem muitos bichinhos na rua que estão deixando as 
pessoas doentes. Sim, esse bichinho, como você já sabe, se chama coronavírus e, 
ontem à noite, aqui no país, atingimos a triste marca de 100.543 mortes causadas 
por ele. Eu não sei o que a história oficial se encarregará de contar, mas eu te 
adianto aqui: temos um presidente desumano que manda o povo “tocar a vida”, 
nas vésperas de atingirmos essa triste marca de 100 mil mortos; já estamos no 
terceiro ministro da saúde, todos trocados pelo presidente durante a pandemia. 
Estamos desgovernados, somos 210 milhões de pessoas sem um líder que se 
possa respeitar.

Hoje, minha pequena Eva, não podemos mergulhar no mar com segurança, 
não podemos respirar o ar livre sem usar máscaras, não podemos abraçar 
nossos entes queridos, não podemos encontrar pessoalmente nossos amigos. 
Por isso, finalizo essa carta com esse último conselho: distribua amor, receba 
amor sem medo e dê abrigo dentro do seu abraço para quem você quiser, para 
quem precisar. Carregue sempre contigo a utopia de um mundo melhor. Enfim, 
busque estratégias para viver bem, sem nunca esquecer de que o seu bem não 
deve custar a vida e o bem-estar de ninguém. Esses são alguns conselhos, mas 
como acredito mais no exemplo do que no conselho, seguirei aprendendo e 
buscando fazer tudo isso que te disse aqui, para que nós experienciemos todos 
esses exercícios para o Bem Viver juntas, de mãos dadas. 

ROSINÊS DE JESUS DUARTE
Mãe de Davi e Eva
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De Mara Vanessa para  
Iara e Maria Rita, suas filhas

Salvador, 01 de setembro de 2020.

Queridas filhas,

Aos vinte anos, saí em busca do segredo dos filhos de Maíra, o segredo de uma 
certa alegria de viver que me parecia passar longe de nossa angústia ocidental. 
Eu via nosso mundo caminhar para o abismo e, com a radicalidade sagrada da 
juventude, saí em busca do meu graal. Uma longa jornada que venho fazendo 
por toda a vida.

Essa busca me levou aos Maxakali, aos Pataxó, aos Krahô, aos Nambikwara, aos 
Huni Kuin, aos Aymara, aos Quéchua, a tantos povos indígenas raízes da Abya 
Yala (Terra Viva, Terra em Florescimento, nome pelo qual os povos indígenas 
preferem chamar a América). Viventes forjados em outro barro: aquele que 
reconhece a mãe de onde saiu. Aqueles que se sabem seres entre outros seres, 
todos com o mesmo direito no colo da mesma mãe.

Minha viagem foi para fora e para dentro. Me coloquei à disposição da experiência 
– o mergulho. Fui estrangeira nos Territórios Indígenas, consciente dessa diferença e 
agradecida pelo acolhimento. Pensava que, vivendo junto, o mais próximo possível, 
poderia captar aquele segredo que curaria minha angústia civilizacional.

Aos poucos fui descobrindo que a angústia não seria curada dessa maneira 
e que o segredo não tinha como ser compartilhado, porque partíamos de bases 
muito diferentes: aqueles povos vivem no diapasão do coletivo, embora com 
profundo respeito por cada indivíduo; enquanto nós, ocidentais, vivemos no 
compasso do cada um por si. Eles vivem no tempo da natureza; nós, no tempo 
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do relógio. Eles sabem que tudo é metamorfose, que o mundo está sempre em 
trânsito – os vários mundos do mundo - e que nada é estático; nós buscamos o 
sempre, queremos o fixo, tememos a transformação e só reconhecemos um mundo, 
ao qual chamamos realidade. Tudo que eles fazem é com beleza e é prático, tem 
uma finalidade, e essa finalidade muitas vezes é absolutamente incompreensível 
para nossa mente cartesiana. Viver a vida com beleza, compreendendo que o 
caminho é uma sequência de momentos rituais, nos quais o mito se recria e o 
mundo é reiniciado, é bem diferente de nossa expectativa ocidental de estudar 
e se preparar para entrar no mundo produtivo como objeto de desejo. Saber-se 
pessoa completa porque parte de um corpo coletivo, sem o qual a existência 
individual não encontra a completude, é distante de nossa experiência de buscar 
o eu, o meu, o sucesso, o êxito, vencendo competições pela vida afora.

Tenho pensado em como lutamos contra o tempo; encaramos o tempo como 
um inimigo e não como um aliado. Nosso tempo nunca tem tempo; vivemos de 
pressa, de correria, de pensar continuamente no amanhã, no depois de amanhã, no 
futuro que nunca chega, porque nosso movimento é sempre de falta, de ausência, 
de subtração. Nas aldeias, com as pessoas indígenas, vivi imersa na vida da 
completude: o momento do banho – o mais alegre! - a atividade diária comandada 
pela necessidade, pelo desejo ou pelo sonho, as festas que duravam dias inteiros, 
os ciclos rituais preparados por meses, a comida de cada dia sendo buscada, 
preparada, repartida e compartilhada, as excursões de pesca, os acampamentos 
de coleta, tudo enquanto podia durar; depois, era outra coisa, outro dia, outra 
ação, sem desejo de manter o que passou e sem antecipação do que poderia vir.

Acho que essa forma de lidar com o tempo, regulada pelo sol, pela lua, pelas 
festas e rituais, é uma das bases do Bem Viver. Saber-se filha da terra, e não 
dona dela, faz toda a diferença. Não ter vontade de correr e se apressar porque 
não existe razão para isso – afinal, todos corremos para a morte e a vida é para 
ser vivida todo dia, completamente. Uma vez, quando lhe comentei que estava 
preocupada com o futuro de seu povo, o velho Lourenço Nambikwara me disse: 
“Estou muito preocupado com o futuro de vocês, brancos. Vocês sabem para 
onde vão, quando morrerem? Porque nós, Nambikwara, sabemos.”

Mas o plano colonial e genocida deste país não pode permitir que os mundos 
dos povos indígenas permaneçam, floresçam e contaminem outros coletivos, em 
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nosso devir indígena, em nosso evoluir para índio. O caminho colonial, que é o 
de exterminar os indígenas, “integrá-los”, pode ser revertido: por que os indígenas 
teriam sempre que deixar de ser indígenas e tornarem se “brancos”? Por que 
não podemos, brancos, negros, pardos, cis, heteros, gays, trans, caminharmos 
no sentido de nossa indianização?

A resistência indígena é assombrosa e permite um vislumbre: a semente não 
morre. Rebrota nos territórios, todos sagrados. A luta cobra vidas; o índice de 
suicídio da juventude indígena é maior que o índice geral brasileiro; a pandemia de 
Covid-19 deixou órfãos povos inteiros, na ausência de seus mais velhos; lideranças 
são assassinadas; a invasão cotidiana das Terras Indígenas, a perda de direitos, 
aldeias inteiras sem água porque o desmatamento ao redor secou as nascentes...

Talvez nossa espécie termine por destruir nossa bela casa comum. Talvez 
sejamos mesmo uma experiência que não deu certo. Mas os povos de Abya Yala 
estão nos mostrando caminhos. O Bem Viver. Como podemos, todos, mas todos 
mesmos, no planeta, alcançar o Bem Viver? Quantas dimensões precisam ser 
mudadas, quantos tsunamis precisam varrer torres ególatras, quantos planetas 
Melancolia precisam ameaçar chocar-se com a Terra, quantos encontros com a 
morte serão necessários para que a vida, pura e simples, prevaleça?

O que eu busquei, filhas, a vida toda, foi me aproximar do Bem Viver. 
Escolher o caminho que tem coração; recusar o poder; gostar de rir; celebrar 
a vida, festejar sempre; cantar, cantar muito... Esse, porém, é um caminho de 
luta. De resistência. Um caminho que exige o mergulho radical. Não dá para 
ficar na beirada. É o caminho de subir a grande montanha, de chegar à borda 
do abismo e sentir que se pode voar, porque esse é o destino humano: deixar o 
vento nos levar, equilibrar nossa alma à beira da vertigem. Sermos, enfim, livres. 
Nem senhores, nem escravos.

Quando voltaremos a ser gente? A amargura destrói nossas melhores 
intuições e a arte não nos emociona mais - isso é grave! Não basta apenas o 
difícil pão leite ovo carne verdura, é preciso mais que o arroz com feijão para a 
alma. Não queremos tantas igrejas missionárias, vendendo consolo e salvação, 
queremos fartura e praia e sol e tempo para curtir beleza e refinamento, sossego, 
humanidade. Andar na cidade como em nossa casa e podermos nos admirar 
das obras grandiosas da espécie. Ah, selvageria, quando virá enfim um pingo 
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de civilização nos clarear? Quando poderemos lutar menos e cantar no pátio 
da aldeia, cada tardezinha? Quando teremos tranquilidade interior para comer 
em paz a carne e o pão que nos couberem? Escravidão, nunca houve tempo pior, 
meus iguais são todos feras e nossos domadores nos arrancam à força dentes e 
unhas, deixando por ironia corações banguelas e acovardados.

A grande falha persiste: não formamos coletivos, nossas raízes são aéreas 
demais, não nos sentimos filhas e filhos da Terra, poeira de estrelas, barro. Porém, 
é nosso dever continuar construindo esse caminho – talvez a Terra Sem Males 
seja isso, a travessia, o caminho, a viagem. Não é preciso chegar; é preciso partir.

Tupi or not tupi, that is the question.
Contra todas as catequeses.
Contra o mundo reversível e as ideias objetivadas. Cadaverizadas. O stop 
do pensamento que é dinâmico. O indivíduo vítima do sistema. Fonte 
das injustiças clássicas. Das injustiças românticas. E o esquecimento 
das conquistas interiores.
Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.
O instinto Caraíba.
A nossa independência ainda não foi proclamada.
Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto 
a felicidade.
A alegria é a prova dos nove. No matriarcado de Pindorama.
Contra a Memória fonte do costume. A experiência pessoal renovada.
As ideias tomam conta, reagem, queimam gente nas praças públicas. 
Suprimamos as ideias e as outras paralisias. Pelos roteiros. Acreditar 
nos sinais, acreditar nos instrumentos e nas estrelas.
Antropofagia. A humana aventura. A terrena finalidade.
Queremos a Revolução Caraíba. Maior que a revolução Francesa. 

(Oswald de Andrade)

Filhas queridas, a alegria é a prova dos nove, o amor é a única morada possível 
e a paz só pode existir quando a Terra for de todos. Aí, será o tempo do Bem 
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Viver. Enquanto isso, digamos com Brecht: “assim passei o tempo que me deram 
para viver. Minha voz não pode muito, mas gritar, eu bem gritei!”.

Um beijo cheio da esperança que aprendi com Dom Pedro Casaldáliga, aquele 
que nunca desistiu. Então quem sou eu, tão menor, para desistir? Que vocês, filhas 
do meu coração, sigam o caminho, escapem das armadilhas da conveniência e 
se juntem a um difuso, mas enorme coletivo, aquele que constrói, dia a dia, um 
outro mundo possível. Antropofagicamente. 

Com amor e esperança,

MAMÃE

MARA VANESSA
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 De Deise Queiroz para Pérola,  
sua alma vibrante

Salvador, 20 de agosto de 2020.

Para minha alma vibrante: Pérola,

Confesso que escrever esta carta foi um grande desafio. Desaprendi a escrever 
cartas.

Sou da geração que namorou através de cartas, inclusive era de meu feitio 
escrever muitas, longas e variadas, contendo desenhos, opiniões, juras de amor. 
Entretanto, perdi as habilidades de conversar sem obter a resposta imediata (tal 
qual esperamos através das redes sociais).

Então fui provocada a escrever uma carta para alguém. Pois bem! Quem me 
conhece nesta fase da vida não teria dúvidas que esta carta seria para Pérola, a 
minha filha.

Minha filha, quantas novas antigas coisas tenho redescoberto a partir de sua 
chegada em minha vida!!!

Pérola, não é possível pensar no seu futuro descolado do que é a sociedade 
brasileira, por isso esta carta resgata alguns pontos do passado, costura com 
a nossa contemporaneidade, buscando refletir sobre o nosso Bem Viver. Para 
muitas pessoas no Brasil o Bem Viver é um sonho a ser alcançado, mas para 
nós, mulheres negras, é quase um desafio que infelizmente muitas não irão 
encontrar nesta vida.

Estamos nesse além mar há algumas gerações, gerações estas que sabemos 
muito pouco devido a um processo violento de apagamento de nossa memória 
coletiva, a política do apagamento, conceito de Ângela Figueiredo e Ranon 
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Grosfuguel,66 dificultando que as novas gerações conheçam a contribuição de 
ancestrais e intelectuais negros e negras.

A nossa experiência, enquanto pessoas negras nessa banda do Atlântico, 
não tem sido das melhores. Diversas formas de violência atravessaram toda a 
nossa humanidade e comprometeram, tanto a nossa crença sobre a potência que 
temos, quanto a certeza que os outros têm de que nossa inferioridade é real. Na 
atualidade, buscamos incessantemente redesenhar isso através da reconstrução 
de nossas histórias e trajetórias de resistência, beleza e conquistas, bem como 
das falhas, equívocos.

Quando os nossos antepassados para cá foram sequestrados, encontraram 
diversos povos que muito se assemelhavam com o modo de compreender o que 
é o Bem Viver: uma relação menos usurpadora com a natureza, estabelecendo 
uma conexão mais afetiva com seres não animados. Essa identificação, que 
poderia ser a mola propulsora de fazer e construir juntamente com a população 
indígena, infelizmente, também foi tomada como uma estratégia de colonização 
e, na contemporaneidade, as populações negras sabem muito pouco sobre si 
e conhecem muito pouco sobre os indígenas. Podemos pensar que uma das 
estratégias para construir o Bem Viver seja reestabelecer uma conexão com essa 
população com experiências bem semelhantes.

A compreensão de que o racismo é um fator determinante na vida das pessoas 
negras ainda está em disputa. A minha geração acreditou que havíamos ganhado 
essa etapa, após o árduo trabalho das organizações de movimentos negros e das 
mulheres negras, logo após a redemocratização do país em 1988 e ao longo do 
início do século XXI. Acreditamos que o mito da democracia racial, criado após 
o final da escravização institucional da população negra havia sido superada e 
nós, população negra, poderíamos lutar para a redução das desigualdades raciais 
no Brasil.

Entretanto, não estávamos certas. Os anos de 2018, 2019 e 2020 apresentaram-se 
num regresso que acreditamos ter sido ultrapassado, e estamos diante do descrédito 
de que o racismo contra a população negra é um problema do Estado brasileiro 

66. VINHAS, Wagner. Colonialidade e política do esquecimento. Revista de Teoria da História — v. 
22, n. 02, dez. 2019. Universidade Federal de Goiás..
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e, dessa forma, precisa ser enfrentado institucionalmente, através de políticas 
públicas e sociais que busquem o empoderamento e acesso a bens e serviços, bem 
como a construção da ideia de nação em que caiba a população negra.

Digo isso porque, no início dos anos 2000, um grande congresso do povo 
negro (Congresso Nacional de Negros do Brasil - CONNEB) estava sendo 
realizado em todas as regiões do país, agregando organizações, militantes e 
ativistas negrxs de todos os espectros político-partidários. Numa das plenárias, 
ouvi uma fala incrivelmente tocante quando Iedo Ferreira67 pegou o microfone e 
provocou os presentes a refletir acerca do projeto de nação, que nós, população 
negra, desejamos para o país. Ele seguiu refletindo sobre o Estado construído 
para o Brasil que nunca incluiu a população negra. Essa reflexão mexeu demais 
comigo e até hoje, quase 20 anos depois, eu ainda me pergunto que Estado o 
Brasil poderia construir para que nós, população negra, e aí eu incluo população 
indígena também, para que nós estivéssemos dentro? Para que nós fôssemos 
parte? Para que nós não fôssemos vistos como visitantes abjetos que só trazem 
problemas para essa nação com “tanto potencial”.

Essa provocação de Iedo Ferreira voltou com mais força, a partir dos últimos 
três anos, minha filha. O ano de 2020 ainda tem adicionado uma pandemia de 
um vírus desconhecido que transbordou todas as desigualdades raciais postas no 
mundo, inclusive por aqui. Apesar do coronavírus (este é o nome do vírus) atingir 
todas as pessoas, as pessoas negras estão em maior situação de vulnerabilidade 
e exposição a ele, devido ao modo de prevenção necessário para se proteger. 
As medidas de prevenção estão acompanhadas de jargões como: Fique em casa, 
não aglomere, se sair vá de máscaras, lave as mãos, use álcool gel, se tiver febre, corra 
imediatamente para o posto de saúde. Todas essas frases de ordem são verdadeiras, 
mas pouco acessíveis para a população negra. Assim sendo, somos nós que 
estamos mais sendo acometidos pelo coronavírus e que mais estamos sujeitos 
à morte por esse vírus.

E então eu penso: como planejar o Bem Viver para você, minha Pérola? 
Não posso pensar em seu Bem Viver hoje ou no futuro descolado das questões 

67. Iedo Ferreira é um dos fundadores do Movimento Negro Unificado (MNU), militante desde o 
início da década de 1970.
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relacionadas ao enfrentamento ao racismo e ao sexismo, pois nós mulheres 
negras somos duplamente atravessadas, como já nos alertava Lélia Gonzales, 
na década de 1970.68

O nosso Bem Viver tem sido estar atentas à nossa vida, pois estamos em 
qualquer faixa etária mais expostas à morte. Assim sendo, o nosso Bem Viver 
tem sido a construção cotidiana da vida e isso tem sido apontado na minha 
geração como uma grande vitória.

É verdade que em minha geração, muitas de nós, mulheres negras, estamos 
na universidade, cursando as pós-graduações e, até mesmo, sendo efetivadas 
como docentes. Entretanto, o processo de adoecimento e o mal-viver tem nos 
atingido violentamente nesses espaços tidos como “conquista”. A negação de 
nossa humanidade tem provocado um mal-viver até mesmo quando chegamos 
profissional e economicamente onde nos parece ser um lugar de sucesso.

Assim sendo, o meu desejo a você, minha filha, é que o Bem Viver de sua 
geração esteja atrelado à articulação de sucesso profissional e material, mas que 
também esteja vinculado a uma valorização simbólica que não te negue o direito 
de se espelhar, se movimentar e existir com sua pele, a sua voz, o seu corpo, a sua 
espiritualidade, a sua ancestralidade antiga e próxima, sem que isso seja motivo 
de vilipêndio ou exposição negativa de sua história de vida. Tudo isso porque o 
nosso Bem Viver tem sido afetado principalmente pelo desequilíbrio de nossa 
saúde mental e pela ausência do amor em nossas vidas.

DEISE QUEIROZ

68. GONZALES, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. Revista Ciências Sociais Hoje, Anpocs, 
1984, p. 223-244.
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De Thaiane Pinheiro para  
Maria Alda, sua avó

Serra, 22 de Agosto de 2020.

Voinha, 

Como estão as coisas por aí?
Sou eu, Aninha, a menina do meio de Celia, sua neta. Há algum tempo nós 

não nos falamos, mas os teus vestígios moram em mim, nos meus olhos puxados, 
nas bochechas arredondadas, no riso espontâneo e no meu modo de amar, viu? 
Até recentemente, a minha saudade te encontrava nos sonhos, por isso queria 
tanto voltar a te sonhar, sabia? No último, a senhora me contou sobre coisas que, 
a princípio, não compreendi, mas, pouco tempo depois, uma amiga estudiosa dos 
sonhos me disse não se tratar de devaneios, pois suas palavras indicavam possíveis 
mudanças porvir. Isso foi em 2018, acredita que, meses depois, fui convocada 
em um concurso, mudei de estado e minha vida mudou completamente? A sua 
sabedoria me alcança até inconscientemente.

Resolvi te escrever, pois, hoje, após o banho, me perfumei com a alfazema 
e lembrei-me do seu cheiro vespertino, do seu abraço quente e olhar afetuoso. 
Revistei a saudade persistente, que, olfativamente, preencheu todos os cantos 
do quarto, da sala, da casa, da vida. A alfazema era o seu aroma predileto e 
tornou-se o meu, é um ritual diário, solitário, que, diferente do uso de todos os 
outros perfumes da prateleira, faço sem pressa, atenta a cada gotícula respingada 
na pele, inspirando todo o ar como quem se entrega a uma flor, eu percorro as 
memórias de ti.

Já são dezessete anos desaquecidos pela querência do teu abraço e tantas coisas 
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aconteceram desde então. Mainha está cada vez mais parecida com a senhora, 
disse que deixará os cabelos brancos à mostra, vai cortá-los curtos, assim como 
os seus, além dos aspectos físicos, ela sempre teve a sua força, lucidez, leveza 
e perseverança. Como vocês são referências de mulheres fortes, de amor, são 
uma inspiração para mim. A nossa família tem uma ancestralidade de mulheres 
fortes, não é mesmo?

Falei acima que mudei de estado, por isso não estranhe o endereço de onde 
essas palavras partem. Estou a cerca de 1024 quilômetros distante de casa, no 
Espírito Santo, mais precisamente. Descobri na prática que o melhor lugar é 
aquele ao lado dos que amamos, visto que aqui, apesar de trabalhar com o que 
gosto e ter certo conforto, vivo em permanente febre de saudade. A sensação é 
que além de enterrar o meu umbigo perto dos meus, deixei também parte do 
meu coração, pois todas as vezes que o avião pousa em terras soteropolitanas, e 
sinto a presença mais palpável dos meus amores, é como se acendesse uma luz em 
mim, que irradia tudo e me faz pulsar diferente, melhor. Não é pelo lugar, mas 
pelas pessoas, entende? Se as pessoas que mais amo morassem aqui, certamente, 
eu estaria na minha melhor morada.

Acho que também por isso, nos últimos dezessete anos, tenho ido cada vez 
menos ao Zuca, a terra Natal da senhora. Apesar das tias queridas e primos, aquele 
lugar com gosto de infância, adolescência e emoldurado de boas lembranças foi 
desbotando com o tempo, pois eram as cores fundadas na presença da senhora, 
que desenhavam a alegria e o sentido de estar lá, mas, infelizmente, perdeu-
se. A sua chácara já não brota aquelas mangas doces e polpudas, tampouco 
laranjas lima e de umbigo, com as quais passávamos tardes nos deliciando. Até 
as carambolas minguaram, acredita? A senhora era o adubo agridoce de cada 
palmo daquele chão, por isso, talvez, o não brotar das frutas seja a terra também 
sentindo saudade da sua rega.

Ao longo desse tempo, além de várias mudanças em nossas vidas e dos 
sentidos dos lugares, o comportamento das pessoas mudou muito. A senhora, 
certamente, estranharia a presença tão comum dos celulares, eles tornaram-se 
itens essenciais no nosso cotidiano. Agora, vivemos conectados, falando pelas 
teclas e telas, o virtual se confunde com o real. Digo que estranharia, voinha, 
pois o real sempre foi o seu forte, apreciava sentar lado a lado, olhos nos olhos, 
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conversa com conversa, gesto com gesto... Gostava de estar presente, de ser 
um presente. Lembro-me do percurso de aproximadamente duzentos metros 
entre a sua casa e a sua loja de tecidos, a senhora os percorria como se fossem 
quilômetros, eram muitos os encontros ao longo do caminho, cheios de prosa 
e risos inevitáveis.

Partiste no auge dos seus setenta anos, ainda havia muita cocada de coco, 
cuscuz e doce de goiaba para saborear, talvez, por isso, a saudade tenha fome e 
tamanho de mar até hoje. Tenho tanta coisa para te contar, fiz uma universidade 
pública, acredita? Voinha, a senhora teria muito orgulho do quanto a minha 
vida e da minha família mudaram. Antes de 2009, a universidade pública não 
me sonhava e nem eu a ela, só depois que implantaram os cursos noturnos, após 
o REUNI, vislumbrei a possibilidade e fui. Concluí o curso de letras em 2014, 
lá na UFBA, e, em 2017, o mestrado.

Os seus pés não tiveram a oportunidade de pisar naquele chão das letras 
superiores, mas, com a sabedoria que a senhora tinha, títulos para quê? Não é 
mesmo? Eu queria realmente era ter aprendido o molho daquele macarrão que a 
senhora fazia, o ponto daquele doce de goiaba e mugunzá feitos no fogão à lenha, 
aquele cuscuz cozido forrado no pano, que só de pensar a boca encharca. Parece 
que as receitas eram tão suas, porque mesmo seguindo todas as instruções, o 
paladar é outro, falta o seu tempero-afeto, o seu modo-amor. Essas aprendizagens 
nenhuma universidade ensina.

Fiz uma costela suína outro dia, ficou tão gostosa, que adoraria ter partilhado 
contigo. Todas as vezes em que cozinho algo e gosto, quero refazer para os que 
amo. Aprendizagem recebida de ti, que compartilhava cada prato como um gesto 
afetuoso, suas comidas sempre foram um afago pelo paladar. A gente sempre 
se reunia naquela mesa enorme e farta da sala de jantar, tudo era tão delicioso, 
parecia que todos os temperos e ingredientes ganhavam sabores diferentes ao 
passar por suas mãos. Voinha, todas as suas filhas herdaram a sabedoria de 
transformar os alimentos em gostosuras. Eu e minhas irmãs não ficamos atrás, viu?

Há pouco, fiz um bolo de milho, tirei os grãos do sabugo, coloquei todos os 
ingredientes no liquidificador, deixei assar e, agora, o aroma tomou conta de 
todos os cantos da casa. Mesmo morando sozinha, há quase dois anos, cada vez 
que entro na cozinha, quero preparar algo que me conecte com mainha, com a 



- 161 -

senhora, minhas irmãs, minha sobrinha, meus amores, comigo. É um gesto de 
autocuidado, de prosperar a solitude, uma oportunidade de consolo, paz e prazer. 
Às vezes, ao matar a fome, abrando um pouco a saudade; é como se o cozer dos 
alimentos devolvesse mais sabor aos meus dias.

Ainda não te contei sobre Sarah, filha de Thaís, sua bisneta. Ela está enorme, 
já é uma moça com dezessete verões vividos. Infelizmente, não teve o privilégio 
da sua presença, voinha, do seu colo macio, mas carrega a mesma força e beleza 
da nossa ancestralidade. A senhora virou saudade quando Sarah tinha apenas 
dois meses de vida, porém ela continua com aqueles mesmos olhos castanhos e 
vivazes avistados por ti pela última vez. Sobre todos os outros familiares, estão 
bem, pode acreditar! Hoje, inclusive, nasceu Sophia, sua mais nova bisneta, 
filha de Karine. Um pedacinho lindo de gente, que, certamente, terá vestígios 
da senhora e encontrará, de algum modo, os resquícios do seu amor.

Há muitas coisas acontecendo por aqui, voinha, mas não quero te contar 
nessas palavras todas sobre como os dias estão estranhos, que, pela primeira 
vez, a desesperança tem corroído, pelas beiradas, o meu sossego, pois, estamos 
experimentando tempos muito difíceis, com uma pandemia em curso, um 
desgoverno desastroso no poder e uma humanidade carente de humanidade. 
Decerto, o mundo empobreceu com a sua partida, a senhora que sempre foi 
tão humana e porta-bandeira da empatia faz muita falta em meio a esse mar 
de indiferença.

Mas não vou falar de indiferença. Quero te dizer que muitas das vezes, em 
que leio o poeta Manoel de Barros, lembro da senhora. Os versos dele costumam 
dizer sobre as coisas chamadas de desimportantes, acerca da experiência da 
simplicidade. Ai, recordo-me da senhora retirando os ovos das galinhas dos 
ninhos e colocando uma bolinha branca no lugar, pois dizia que elas poderiam 
esquecer o caminho de volta sem os ovos ali. Relembro da senhora com seu 
chapelão de palha limpando o quintal, tangendo as galinhas, colocando comida 
para os porcos, espantando o gato, pixane, com medo que arranhasse a sua 
perna. A senhora dizia que bastava amolar a faca e, tão logo, o pixane aparecia. 
Às vezes, estava sumido por alguns dias, mas o sussurrar da faca era a garantia 
de carne fresca e ele era esperto demais para perder (risos).

Passaria dias a fio relembrando de ti, de como a senhora era uma crônica 
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bonita da vida, um poema carregado de versos simples e rimas que bailam ao 
serem declamadas, mas não há palavras que alcancem tudo, que deem conta de 
dizer tanto. Por essa razão, narrei todas essas coisas para te contar um pouco 
sobre a saudade que cresceu, depois da sua partida, como uma árvore frondosa, 
que sustenta o balanço e sombreia os risos soltos das crianças, nas horas incertas, 
de janeiro a dezembro. Narrei como forma, talvez, de gravar no papel algumas 
memórias de nós. E, nesse processo, quase a ouvi me chamando: ô, Aninha, vem cá.

Parafraseando Ana Jácomo,69 quero reiterar que tudo o que eu amar vai 
encontrar, de alguma forma, os vestígios desse perfume de Deus, que, numa 
temporada de sete décadas, se vestiu de Maria Alda, para me falar sobre coisas 
de amor.

Obrigada, voinha, pelo privilégio da sua memória, obrigada pelo rastro de 
amor que deixou em mim. Espero que essas letras cheguem a ti como um abraço 
apertado no meio da manhã de domingo. 

UM BEIJO CHEIO DE AMOR.
ANINHA, THAIANE, SUA NETA

69. Ana Cláudia Saldanha Jácomo é jornalista e escritora. O trecho foi extraído da prosa poética 
Almas Perfumadas e parafraseado parcialmente. Disponível em: <http://www.releituras.com/ne_acd-
jacomo_almasimp.asp>. Acesso em: 21 out. 2020.
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O Bem Viver 
fora dos trópicos
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De Tim Ingold para uma criança 
que está prestes a nascer

Aberdeen, Escócia, 16 de agosto de 2020.70

Uma carta para uma criança que está prestes a nascer,

Meu pequenino,

Eu venho de uma sociedade que assume que crianças são ignorantes. Dizem 
que são criaturas da natureza, moldadas pela biologia, mas vazias de cultura. 
Elas precisam ser educadas, ter a cultura introduzida em suas cabeças. Só então, 
após tornados adultos bem informados, elas podem se juntar ao grande projeto 
humano de construção de um mundo melhor. Isso pode acontecer com você. 
Você também será educado, provido com conhecimento, como eles dizem, para 
“realizar o seu potencial”, e recrutado para o projeto. Você pode se tornar uma 
agente do progresso. Para mim, no entanto, já é tarde demais: disseram-me que 
uma vez que eu já esgotei meu potencial, não há nada mais que eu possa fazer. 
Veja, embora você venha ao mundo a qualquer momento, eu cheguei há mais 
de setenta anos. E, de acordo com o que as pessoas dizem, isso me torna “velho”. 
Não se engane, eu não me sinto velho. Idade é algo que eu só vejo nos outros, 
em comparação comigo mesmo. O que eu noto é que as pessoas ao meu redor 
parecem estar ficando mais e mais jovens.

Mas eu também noto, com o passar dos anos, que eu pareço saber menos 

70. Carta traduzida do original em língua inglesa por Jéssica Xucuru-Kariri (Jéssica Torres Costa 
e Silva).



- 167 -

e menos. Houve um tempo em que eu pensava que sabia tudo: Eu sou um 
professor universitário, afinal, e supostamente uma autoridade na minha área. 
Passei décadas educando gerações vindas depois da minha. Mas agora, se você 
me pergunta o que eu sei, eu não consigo te dizer. Tudo o que eu tenho são 
dúvidas e questões. Disseram-me que isso é normal. Pois na sociedade de onde 
venho, as pessoas têm a tendência de imaginar o curso da vida como se tivesse 
o formato de um sino. Começando com a linha de base na infância, aumenta na 
juventude, pegando velocidade ao subir, até que alcança o topo na entrada do 
período conhecido como meia-idade. Daí para frente, após ter se estabilizado 
por um tempo, a única maneira de continuar é descendo. Então, agora, eu estou 
bem além do topo. Eu tive meus dias no sol, e estou destinado a desvanecer em 
direção aos anos de declínio. E na minha descida, eu tenho a esperança de te 
encontrar subindo!

É improvável, entretanto, que realmente nos encontremos. Pois a grande 
tragédia da nossa época foi termos produzido uma sociedade na qual pessoas 
idosas e jovens foram arremessadas em lados opostos, divididas pela geração 
da meia-idade que se interpõe entre elas. Essas pessoas no meio mantêm todo 
o conhecimento, todo o poder. Elas estão ocupadas com os assuntos do dia – 
“fazendo história”, como eles gostam de dizer. Para elas, o futuro é uma meta, 
um plano a ser realizado. É o seu futuro, que eles estão construindo, e você 
deve estar preparado para isso. Quando você chegar, ele será real e presente. 
Esse é o propósito da educação, como elas a veem: te posicionar num futuro já 
preparado para você. Claro que as pessoas da minha geração já estiveram no 
meio; nós também desempenhamos nossa parte no fazer-história. E que bagunça 
nós fizemos! Agora que nos aposentamos, é a vez do novo meio adicionar algo 
ao que nós fizemos, ou talvez reparar os estragos.

Mas agora, não temos mais nenhum papel a desempenhar. Você e sua geração 
estão no lado mais próximo do fazer-história, eu e a minha geração no lado mais 
afastado. O que temos em comum, sua geração e a minha, é que fomos ambos 
excluídos do processo de moldar as condições do futuro: você, porque ainda 
não está pronto; nós, porque já passamos do ponto. Mas apenas imagine, se 
pudéssemos estar juntos, que conversas poderíamos ter! Afinal, para a maioria 
das pessoas ao redor do mundo, pela maior parte da história humana, esse tipo 
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de conversa acontecia o tempo todo. Crianças cresciam observando gerações 
mais velhas, enquanto estas faziam seu trabalho. Elas aprendiam as habilidades 
práticas dos seus velhos, experimentando-as por si próprias, e escutando enquanto 
os velhos contavam as suas histórias e de vidas passadas. Eventualmente, ao seu 
turno, elas se tornavam contadoras de histórias e praticantes. Assim as vidas de 
gerações se sobrepunham como as fibras retorcidas de uma corda.

Na corda, cada fibra se estende até certo ponto. Mas ao introduzir novas 
fibras na mesma velocidade com a qual as fibras velhas começam a ceder, a corda 
pode se estender indefinidamente. Da mesma forma, ninguém vive para sempre, 
mas a corda da vida social continua. Hoje, entretanto, nós temos a tendência de 
imaginar gerações não entrelaçadas, como em uma corda, mas sim empilhadas 
umas sobre as outras como as páginas de um livro. Isso coloca todas as pessoas 
da minha geração em uma página, e todas as pessoas da sua em outra. E entre a 
minha página e a sua há pelo menos uma outra, a página da meia idade. Mas o 
que aconteceu que transformou a corda em um livro? O que incendiou a geração 
do meio com tanto zelo de “fazer o mundo” a ponto de deixar seus velhos de 
lado enquanto tratam seus próprios filhos como mero potencial que precisam 
ser conduzidos para um futuro que eles não podem tomar parte em criar? Não é 
fácil compreender as razões para a mudança, mas o certo é que a geração da meia 
idade não tem tempo para histórias ou para as habilidades. Isso, se diz, são coisas 
da tradição, preservadas apenas para entreter a juventude em representações de 
herança, ou para agradar o velho em flashes de nostalgia.

Poderíamos imaginar as coisas de forma diferente? Poderíamos imaginar 
uma sociedade na qual jovens e velhos, hoje excluídos da tarefa de fazer o 
mundo, possam mais uma vez se unir para forjar um mundo para todos nós? 
Vamos voltar à curva do sino. O que é medido no comprimento vertical da curva 
desde a base? Perícia intelectual? Conhecimento? A conversão de potencial 
em poder efetivo? Talvez todas essas coisas. Uma coisa a curva não mede, no 
entanto, é a sabedoria. Pois o conhecimento e a sabedoria não são a mesma coisa, 
e talvez tenham mesmo objetivos opostos. Na sociedade da qual eu venho, o 
conhecimento é valorizado acima de tudo. Marca o triunfo da “razão”, através da 
qual a humanidade historicamente afirmou sua superioridade sobre a natureza. 
Conhecimento, nós supomos, confere o poder de comandar, de dizer aos outros 
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o que fazer. Nos arma contra os adversários e serve como defesa em um mundo 
hostil. Porém, encarcerados dentro dos compartimentos enciclopédicos do 
nosso conhecimento, prestamos pouca atenção às coisas em si, e aos outros 
habitantes do mundo. Por que se dar ao trabalho de prestar atenção se nós já 
sabemos tudo sobre eles?

Ser sábio, ao contrário, é abrir as portas da percepção e deixar o mundo entrar 
no campo da nossa consciência. É acolher os outros na nossa presença, não para 
dominá-los ou vencê-los. É observar, ouvir e aprender. Sabedoria não fará você 
forte ou poderoso. Muito pelo contrário, na verdade. Você será fraco e vulnerável. 
Desarmada e indefesa, sua própria existência é fustigada pelas vicissitudes do 
tempo, ora abandonada em sua calma, ora agitada em suas tempestades. Se o 
conhecimento fixa as coisas no lugar, ou as prende, a sabedoria desarruma e 
perturba. Porém, é a sabedoria que te faz curioso, e você é curioso porque você 
se importa. É por isso que você, que ainda está para nascer, é sábio antes do seu 
tempo. Sua infinita curiosidade ainda não foi apagada pela educação que as 
pessoas de meia idade estão prontas e esperando para infligir em você. E eu sou 
sábio – ou ao menos mais sábio do que eu era antes – porque o conhecimento 
que eu ganhei é temperado pela humildade. Imagine se pudéssemos juntar 
nossas cabeças?

Esteja certo de que as pessoas no meio, com suas metas e planos, seus objetivos 
de longo e curto prazo, discordariam com irritação de qualquer sugestão. Aos 
seus olhos, a inocência da curiosidade é uma deficiência de conhecimento, a 
ignorância, e a humildade da sabedoria uma deficiência da mente, a demência. 
A ideia de que o ignorante e o demente podem juntos forjar o futuro soaria, 
para eles, evidentemente absurda. Unir curiosidade com sabedoria, entretanto, 
parece não apenas prudente, mas necessário para a renovação da vida para as 
futuras gerações. Pois tanto os jovens quanto os idosos estão em contato com 
ritmos de tempo mais duradouros, de maneira que as pessoas na meia idade, 
motivadas por bater metas, não estão. Este não é o tipo de tempo que avança 
através de camadas geracionais do passado ao presente, mas sim aquele que se 
estende, agregando-se com o vento e o clima, com o crescimento sazonal das 
plantas e o ir e vir de animais. Seu futuro não está vindo em nossa direção, mas 
se distanciando. Escolher esse futuro é optar pela sustentabilidade em vez do 
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progresso. Nós não podemos ter ambos. O progresso alimenta o otimismo de que 
um mundo perfeito está logo ali no virar da esquina. Mas apenas a sustentabilidade 
oferece uma base para a esperança. Para transformar essa esperança em realidade, 
o novo e o velho devem voltar a se encontrar, fazendo da sua colaboração uma 
força de renovação para o bem comum.

Espero encontrá-lo em breve!

TIM INGOLD
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De Bernd Reiter para  
os não-indígenas

Lubbock, Texas, Estados Unidos, 13 de junho de 2020.

Caro leitor,

Espero que esta carta te encontre bem. Estou ciente de que estar bem pode 
significar algo diferente para você do que para mim. Afinal, não há apenas uma 
maneira de estar bem. Também estou ciente e entristecido pelo conhecimento 
de que seu Bem Viver é fortemente influenciado por quem você é, onde nasceu, 
com quais pais, em que país, até em que bairro e com que etnia ou raça você se 
identifica e é identificado por outros.

Eu sou alemão, do norte da Baviera, o que nós chamamos de Franke - isto é: 
um Franconiano. Nasci no lugar “certo”, com a cor da pele “certa” e o sexo “certo”. 
Eu sou homem, branco, alemão. ‘Tenho sorte’. Sei que, se você nasceu, caro leitor, 
como mulher, num país pobre, com pele negra, não tem tanta sorte. Não é justo. 
Todos os dias da minha vida, eu carrego comigo privilégios imerecidos e, para 
quem não entenda o que isso significa, deixe-me explicar: não estou preocupado 
com a polícia me prendendo ou espancando. Todo mundo que encontro pensa que 
sou inteligente. Eu não sou particularmente bonito, mas ninguém que encontro 
me acha feio. Eu tenho cabelos “bons”, que não exigem tratamento para serem 
aceitáveis para os outros. Posso trabalhar vestido com jeans e sandálias e ainda 
assim todo mundo pensa que sou um excelente profissional. Se procuro moradia, 
os proprietários querem alugar para mim. Quando tenho que ir ao hospital, sou 
tratado com respeito. Frequentei excelentes escolas, sem nunca pagar por elas. 
Nunca fui impedido de entrar em um hotel ou restaurante de luxo. Não sou 
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insultado, maltratado ou mal reconhecido simplesmente por ser quem sou. Sei 
que se você é indígena, em qualquer lugar das Américas, esse não é o seu caso.

É irônico, porque eu sou indígena. Como franconiano, nasci em um conjunto 
específico de práticas culturais, normas e expectativas, estabelecidas por nossa 
tradição. Temos nosso próprio dialeto alemão, muito forte e pronunciado, difícil 
de entender por não-franconianos. Nós temos nossa própria comida e nossas 
próprias roupas. Fazemos as coisas de uma maneira específica de onde eu sou. 
Nós temos nossa própria arte e um estilo distinto. Franconianos não são muito 
abertos e eloquentes. Falar demais é recebido pela maioria com suspeita. Seguimos 
um calendário ritualístico de eventos públicos todo verão - Kirchweihen - e 
amamos nossos Biergartens. E sim: bebemos muita cerveja, mas a Franconia 
também produz um excelente vinho. Se pudermos e se o tempo permitir, faremos 
caminhadas, normalmente de uma cervejaria e restaurante para o próximo. A 
Franconia tem a maior densidade de micro-cervejarias do mundo, a maioria 
das quais ainda aderem à lei da pureza, de 1516. Esta lei afirma que nada além 
de água, cevada e lúpulo pode entrar em nossa cerveja. Temos nossa própria 
definição do que é a boa vida. Nós chamamos isso de Gemütlichkeit.

Diferente dos povos indígenas das Américas, minha aldeia nunca foi colonizada 
ou conquistada. Os últimos que tentaram, e falharam, foram os romanos, cerca de 
2000 anos atrás. Nossos corpos e mentes nunca foram escravizados ou maltratados. 
Ninguém me impede de ser moderno e ninguém me diz como ser moderno ou 
tradicional. Eu posso usar um telefone celular e um Macbook sem ter minha 
‘indianidade’ questionada. Somos pessoas modernas que definiram e continuam 
a definir nossa própria modernidade. É uma modernidade franconiana, que 
difere de outras modernidades alemãs e outras modernidades não alemãs. Ela 
muda constantemente, à medida que nos adaptamos às mudanças de ambientes 
e circunstâncias. Não preciso usar nossas roupas tradicionais para afirmar minha 
indianidade. Em vez disso, eu posso usá-las, ou parte delas, sempre que quiser, 
em diferentes ocasiões, destacar minha diferença cultural.

Minha aldeia não é realmente percebida como tribo por outros. Também não 
somos um grupo étnico e nunca fomos racializados, portanto, “raça” também 
não se aplica a nós. Ao pensar nisso, caro leitor, você perceberá que etnia, tribo 
e raça não são categorias ou grupos “naturais”. Eles são fabricados, forjados 
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e constantemente remodelados e negociados. Na maioria dos casos que eu 
conheço, ser rotulado de “étnico” ou ter uma “raça” é resultado de opressão e 
discriminação, que força as pessoas a se unirem em grupos aos quais de outra 
forma não participariam. Muitas vezes, as pessoas também se reúnem para formar 
um grupo a fim de ampliar suas vozes e obter reconhecimento e direitos para si 
mesmas. Mas, ainda assim, as pessoas se mudam constantemente, se casam com 
pessoas de diferentes origens e têm filhos “mistos” sem etnia ou raça clara. Até 
nossas próprias identidades são múltiplas e não podem ser reduzidas a apenas 
uma categoria e muito menos a um só grupo.

Etnicidade não é imposta a mim, eis um outro privilégio que tenho. Posso 
reivindicá-la quando quiser, mas não sou definido por ela ou forçado a aderir a 
ela. Posso brincar com ela e, se um dia não me sentir franconiano, posso afirmar 
que sou bávaro, alemão, europeu ou mesmo cidadão do mundo. Eu sei que, para 
muitos povos indígenas das Américas, esse não é o caso. Sua indianidade não é 
divertida como a minha e vem com muito menos opções e possibilidades.

E, no entanto, compartilhamos muitas coisas. Compartilho terras coletivas com 
meus aldeões - um pedaço de terra que todos podemos usar. É para pastagem de 
gado, uma atividade tradicional entre nós. Todos nós também somos proprietários 
coletivos de uma grande floresta e, uma vez por ano, posso me juntar a meus 
companheiros de aldeia e ir à floresta para fazer madeira. Aqueles que querem ou 
precisam de madeira vão juntos naquele dia e ajudam a cortar algumas árvores, 
serrando-as em pedaços e transportando-as para nossas casas. Minha família 
possui um pequeno pedaço de terra, menos de 5 hectares, mas também somos 
coproprietários de terras e florestas coletivas que pertencem a todos nós. Então, 
aqui novamente, eu tenho escolhas e opções, que não são reduzidas a isto ou aquilo. 
Eu posso possuir terras privadas e coletivas. Eu posso ser indígena e moderno.

Se alguém do governo brasileiro ler esta carta, permita-me apelar a você 
em favor de seus irmãos e irmãs nativos. Como estamos todos enfrentando 
graves crises hoje, questionando nossa maneira de viver e de nos organizar, 
peço que olhem, consultem e peçam conselhos a seus irmãos e irmãs nativos. 
Há muito que podemos aprender deles e delas. Eles e elas podem nos ensinar 
como viver em harmonia com a natureza, dentro dela e não apenas nela ou dela, 
sem destruí-la. Eles podem nos ensinar como praticar a verdadeira democracia, 
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onde todos têm voz, incluindo mulheres e crianças, e as decisões são tomadas 
coletivamente, após debates e deliberações públicas. Eles podem nos mostrar 
como organizar nossas economias de maneira a evitar as desigualdades extremas 
que nos atormentam hoje e proteger a justiça e a igualdade de oportunidades 
para todos, a cada nova geração. Eles podem nos ensinar o que significa ser um 
verdadeiro líder, não um representante ansioso para viver do dinheiro público 
e sempre pronto para manipular os outros. Eles sabem como curar, não apenas 
consertar ossos quebrados. Eles sabem como alcançar a paz, porque entendem 
que a paz começa dentro de cada um de nós. Exige uma harmonia de corpo e 
espírito, algo que muitas pessoas não indígenas esqueceram.

Lembre-se de que somos todos nativos, todos indígenas em algum lugar. O 
povo indígena do Brasil não é tão diferente de você, mesmo que você se defina 
como não indígena. Eles também são modernos. Eles vão para a faculdade. Eles 
usam ipads e telefones celulares e, no entanto, ainda são indígenas, porque mantêm 
uma conexão com suas famílias, seus grupos, suas culturas, suas línguas, suas 
artes e seus territórios. São essas conexões que lhes permitem paz e renovação 
espiritual. E são essas conexões que oferecem lições valiosas para todos nós. 
Perder essas conexões, como muitos de nós temos perdidos, não significa perder 
apenas um lar. Significa perder uma cultura, uma sociedade, família, amigos, 
território para se sentir seguro, significado e orientação e, acima de tudo, um 
senso de quem somos.

Muitos de nós estão perdidos nesses dias estranhos e turbulentos. Em vez 
de buscar cura e orientação nas culturas de outros povos indígenas, de lugares 
distantes como a Índia ou o Oriente Médio, encorajo você a redescobrir sua 
cultura nativa e indígena e se reconectar a ela. Os povos indígenas brasileiros 
têm especialistas e guias que podem ajudar outras pessoas em seus esforços de 
se reconectar. Seus Mamos e Xamãs são especialistas, treinados e preparados a 
vida inteira para ajudar os outros a se reconectarem, a encontrar paz e equilíbrio. 
Respeite-os. Consulte-os. Honre-os.

Sua gentileza será recompensada.

BERND REITER
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De Stéphane Pujol  
para “o outro”

Toulouse, 21 de agosto de 2020.

Caro “outro”,

Eu me pergunto que palavras você utiliza na língua que fala, ou que talvez já 
não fale mais, mas que seus pais e avós falaram, que palavras, digo, você utilizará 
para traduzir o que eu escrevo.

Pergunto-me o que a escrita significa para os povos de tradição oral e como 
ela é designada na língua falada.

O que significa escrever senão comunicar-se com um outro ausente? Digo “a 
um outro”, porém podemos também escrever para nós mesmos para rememorar 
um fato ou deixar um rastro. Eu disse a um “outro ausente”, mas podemos escrever 
a uma pessoa presente para expressar nosso amor, por exemplo.

Quais são as palavras empregadas para escrever cartas de amor em Guarani?
Envio-lhe esta carta da França, país onde existiu minorias linguísticas 

durante muito tempo. Certas línguas regionais desapareceram quase totalmente 
da linguagem cotidiana, mesmo que elas ainda sejam ensinadas e aprendidas 
nas escolas. Como no caso dos povos indígenas, essas minorias linguísticas têm 
um longo passado de humilhação e de opressão. As mentes “esclarecidas” as 
interpretaram como obstáculos à unidade nacional. As palavras “regionalismo” 
ou “língua popular” significaram um desvio em relação à língua oficial, singular, 
considerada como a única língua “nobre”. Eu sei que no Brasil várias palavras 
guaranis subsistem na linguagem comum. Na França, país dos “direitos humanos”, 
praticou-se uma espécie de genocídio cultural no que diz respeito às línguas 
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regionais. A própria Revolução Francesa procurou reprimir seu uso. Inventamos 
uma palavra, a palavra “patois”, para designar, em geral de modo pejorativo, o 
falar característico de uma localidade, principalmente rural.

Encontrei uma definição desta palavra num dicionário francês do século XVII:

Patois: linguagem corrompida e grosseira, como aquela do povo miúdo, 
dos camponeses e das crianças que não sabem ainda bem pronunciar. 
(Dictionnaire de Furetière, 1690)

Linguagem de “camponeses”, de “crianças”, segundo o dicionário.... É conhecido 
que os povos indígenas foram com frequência qualificados de crianças pelos 
filósofos das Luzes. Sabemos que, durante muito tempo, a vida “selvagem” foi 
representada como “a infância da humanidade”. Que relação existe entre a 
suposta infância desses povos, de seu povo, e a língua que vocês falam? Esse antigo 
dicionário menciona igualmente uma linguagem “grosseira e corrompida”. De 
que corrupção se trata? De que lado está essa corrupção? Por que a diferença 
precisa ser sempre requalificada numa linguagem que a transforma em doença, 
fraqueza ou a muda para algo ruim?

Que relação podemos estabelecer entre essas reflexões e o “Bem Viver”? 
As políticas de genocídio linguístico e cultural que existiram na França, e que 
ainda existem no Brasil e em outros lugares, não visam somente a destruição 
da identidade dos povos nativos. Elas constituem um desejo de submissão a 
um modelo único, modelo cultural, linguístico, político, religioso e social. Elas 
podem, como foi o caso com a Revolução Francesa, se dissimular sob um verniz 
humanista. Elas afirmam querer favorecer a emergência de uma nação na qual 
as diferenças seriam abolidas em nome de um projeto comum no qual o “Bem 
Viver” seria equivalente para todos.

Parece-me que essa concepção é, na realidade, a de uma maioria falsamente 
reconciliada com os valores de solidariedade que ignora as diferenças e as 
concepções plurais do que constitui, justamente, o “Bem Viver”.

Como europeu, como francês, eu devo poder escolher o que significa “Bem 
Viver” para mim, contanto que isso seja feito com respeito do que significa “Bem 
Viver” para os outros, e esta diferença de julgamento não é fácil de fazer existir 
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nos fatos. Diderot, um filósofo das Luzes, dizia que todos os homens querem ser 
felizes. Na verdade, os homens buscam um único objetivo, sua própria felicidade. 
Mas, para ser feliz, é preciso que certas condições preliminares sejam reunidas: 
condições materiais, mas também o reconhecimento de nossa identidade, de 
nossas aspirações, de nosso próprio desejo de existir e de ser livre.

Como se diz “felicidade” em Guarani? Que representações se fazem dela?
Existe uma palavra para nomeá-la, ou a felicidade é somente uma coisa que 

se vive?
Talvez seja unicamente o fato de se viver, sem a necessidade de falar.

STÉPHANE PUJOL71

71. Traduzido da língua francesa por Mariana Teixeira Marques-Pujol.
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O Bem Viver 
e as artes de si



SONHAÇOS
De Leonardo  França.
Salvador, julho de 2020.
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De Paloma Vidal  
para Carmen

São Paulo, 28 de setembro de 2020.

Carmen,

Te escrevo de novo agora, em português, porque me fizeram um convite, e 
quando pensei em uma carta para escrever neste momento, voltei ao desejo que 
tive, no dia 16 de março deste ano, de contar para você o que estava acontecendo. 
Era o dia da sua morte, faz mais de vinte anos. Nem todos os anos minha mãe 
me lembra da data, mas nesse dia, a segunda-feira em que deixamos de sair de 
casa, ela me disse por telefone que estava pensando em você. Eu sou sensível 
às coincidências, acho que te disse isso em alguma carta. Para mim são um 
outro jeito de pensar o que nos acontece, que abre a imaginação, para que a 
gente faça conexões diferentes entre os tempos, os lugares e os seres. Nem eu 
nem minha mãe tínhamos a menor ideia do que estava por vir, mas esse início 
ficou marcado pela sua presença, que eu então carreguei para as cartas que me 
acompanharam nos meses seguintes. Te escrevia em espanhol, contando da vida 
cotidiana, a partir de alguma conexão que conseguia estabelecer com você, com 
minha lembrança de você. Não me perguntei muito, naquele momento, por 
que fazia tanto sentido me conectar com a minha avó morta, mas agora que 
tenho a oportunidade de escrever esta outra carta, que é uma carta aberta, a ser 
publicada, e lida por outras pessoas, tive vontade de pensar sobre isso e tentar 
entender o que a coincidência do dia 16 de março abriu para mim.

Se em algum momento eu decidisse escrever sobre você, como se fosse sua 
biógrafa, certamente eu iria até seu nascimento, sua mãe e seu pai, a emigração 
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da Europa para a Argentina no início do século passado, a pobreza, e também 
mais para frente, o casamento, os filhos, o trabalho doméstico, à procura de cenas 
que aproximassem de mim essa vida que eu não vivi. Neste caso era diferente, eu 
estava escrevendo para você, no presente, contando minha vida para alguém que 
me conheceu e que conheceu este mundo tal como fomos até o final dos anos 
90. Era uma espécie de atualização e, no meio do horror do Brasil nestes últimos 
meses, eu cheguei a me divertir te contando sobre os avanços tecnológicos, sobre 
a política argentina, sobre meus filhos. Mas por que escrevia para você?

Em alguns momentos, escrever me pareceu perder o sentido diante da vida, 
ou da morte, e enfrentei isso como pude. Desta vez, eu precisava escrever para 
alguém, saindo do isolamento forçado pela doença. E te escrever me ligava à 
vida cotidiana que, contada para você, a partir da lembrança da sua, ganhava 
um sentido mais simples e mais concreto. Você fazia diariamente cálculos 
para viver bem: para que a casa estivesse limpa, para que houvesse a comida 
necessária, para que a roupa estivesse em bom estado e assim por diante. A 
geladeira era pequena e não tinha congelador. A comida devia ser comprada com 
parcimônia. O que sobrava era transformado em outra refeição. Esses cálculos 
e as ações que se seguiam a eles ocupavam o seu dia. Quando eu viajava para 
Buenos Aires e ficava hospedada na sua casa, eu te acompanhava e te ajudava. 
Pegávamos o carrinho de compras e íamos ao açougue, à mercearia ou a algum 
outro comércio do bairro. Talvez passássemos pelo armarinho porque uma roupa 
precisava de conserto. Você estava sempre atenta ao movimento do sol, para 
que a casa se mantivesse fresca ou cálida, dependendo da estação. Pedia que eu 
erguesse ou fechasse as persianas de madeira em horários precisos. Quando eu 
falava com minha mãe e meu pai pelo telefone, e contava o que tinha feito, havia 
uma decepção com essa rotina que consideravam limitada e da qual tinham se 
afastado. É compreensível. Havia muito a ser visto e feito na cidade. Às vezes 
eu insistia para que a gente fosse a uma confeitaria. Você me levava, mas não 
pedia nada, porque havia o que comer em casa.

Hoje meu filho mais novo faz dez anos. Já falei dele para você. É um menino 
que presta atenção nos detalhes: a planta que está precisando de mais água, a 
poeira que se acumula em um canto do quarto, as formigas que apareceram no 
banheiro, o tempo que a água demora para ferver. Acho que vocês se dariam 
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bem. Costumo dizer a ele que ele é otimista. Quando eu penso que a planta vai 
morrer, que a receita não vai dar certo, que seus espirros podem ser Covid, ele 
me diz para esperar, porque as coisas mudam e nos surpreendem. “Sou realista, 
mamãe”, ele me diz, e eu entendo que ele é um ser que ama o real, como você. 
Gosto de pensar que esta carta é um jeito de fazer vocês coincidirem no tempo 
e no espaço.

Com saudades,

PALOMA
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De Arami Marschner  
para sua Oma

Dourados, Mato Grosso do Sul, 19 de julho de 2020.

“Estas son las mañanitas que cantaba el rey David y hoy por ser tu 
cumpleaños te las cantamos a ti. . .despierta, mi amor despierta.. . mirá que 

ya amaneció.. . Ya los pajaritos cantan, la luna ya se durmió”.

Minha querida Oma,

Engraçado que nem eu nem você esperávamos viver este tempo.
Um tempo desconhecido, que se limita ao presente sem nos dar muita 

perspectiva nem orientação sobre os próximos passos. Por isso mesmo eu queria 
estar contigo, que de tempo conhece e sabe, não é? E por falar em tempo.... 
seu aniversário está chegando Marion Lorena! O grande aniversário, o das 80 
primaveras. O aniversário que deveria reunir toda a família, como há tempos 
não é mais possível. Mas Oma, eu vou dar um jeito de comemorarmos juntas 
com aquele espumante Garibaldi e Fundue de chocolate. Vamos inventar uma 
nova realidade, e eu tenho certeza de que até setembro saberemos como nos 
abraçar. Às vezes parece que é necessário a gente se perceber melhor, sabe? Ver, 
sentir...tudo... a saudade, as ondas, os sons, o tempo; escutar o tempo. Oma, eu 
queria tanto estar contigo, ir na praia, comer as comidas que você gosta de fazer, 
aprender novas receitas, e olha que eu também estou ficando boa na cozinha, 
heim... Queria estar aí, me balançando na sua rede... e cuidando de você também. 
E este desejo me leva a te escrever esta carta para te ninar nas minhas palavras, 
como você o fez quando cuidava de mim pequena. Ah, Oma, eu fico pensando 
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sabe... eu fico pensando nos desejos das pessoas todas, das pessoas do nosso 
país... É tanto sofrimento... São tantos gritos surdos, tantos últimos abraços 
que não existiram. Eu queria te abraçar. Mas se não posso te envolver em meus 
braços, Dona Marion.... abraçamos o Mar em Lua Cheia.... “Abracei o mar em 
lua cheia, abracei... Abracei o Mar” ... E assim, os braços de todos os saudosos 
devem se encontrar na imagem do nosso corpo, refletida nas paisagens desta 
terra. Os desejos de tanta gente... de tanta gente. Os desejos pulsam e eles não 
cabem nos apartamentos. Por isso os desejos escorrem pelas paredes, alagam 
os pisos, sabe, Oma? Goteiam do forro do teto até abrirem as janelas. Por isso 
é preciso abrir as Janelas... é preciso, como Mário Quintana, abrir as Janelas. É 
emergente fruir e fazer poesia! Pois quem faz poesia abre uma janela. Os desejos 
então se alastram do interior de cada casa como vozes potentes até chegarem ao 
litoral. Oma, esta carta me transporta até o seu chalé.... Eu subo as escadas até 
chegar à entrada, na porta de vidro, e vou abrindo todas as janelas da casa e o 
ar corre... pela sala de estar, pela cozinha, pelo quarto de hóspedes, escritório, 
cozinha, banheiro, abro a janela do seu quarto e, finalmente, chego à sua varanda, 
todas as janelas da varanda... a sua varanda, o lugar mais almejado da sua casa... 
e é o mar que vejo à minha frente, o mar. E ao redor as suas belas primaveras.

Assim espero me fazer presente e encurtar as distâncias.
Com todo amor que cabe no peito,

ARAMI, SUA NETA AMADA
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De Josiley Francisco  
de Souza para você

Belo Horizonte, 25 de dezembro de 2020.

Bom dia.
Como você está?

Faz muito tempo que não conversamos. Confesso que não me lembro da 
última vez que lhe escrevi. Falta tempo. Seguimos um ritmo em que parecemos 
perder as horas. Meus dias são como água que não para nas mãos, como chuva 
que não fica em peneira.

Por aqui, os dias têm sido de céu cinzento; as noites, de poucas estrelas.
Às vezes, acordo e lembro do azul no céu, da gente conversando pela manhã 

e se aquecendo ao sol. O Joaquim sempre falava: “Vamos ‘quentar’ sol...”. Também 
não esqueço dos nossos finais de tarde, da volta para casa, do pôr do sol e das 
outras conversas. Era tudo simples e bonito; hoje, dias e noites diferentes.

A vida segue mudando. E tudo começou num repente, nem conseguimos 
sentir o que se aproximava.

A gente levantava, mal acordava, e saía. As ruas sempre movimentadas, aos 
poucos o ritmo sendo outro. Os passos seguiam frenéticos, os carros continuavam 
o seu caminho barulhento de fumaça e buzina. E tudo mudando, tudo sendo 
outro, e a gente levantava, mal acordada, e saía.

Sem entendermos muito bem, o outro diferente foi tomando conta e nos 
invadindo. À medida que o tempo passava, as ruas cheias esvaziavam de vidas. 
A cada dia, levantava pela manhã e percebia que pessoas iam desaparecendo.

Agora, a cada nova manhã, a cada final de tarde, percebo que risos e 
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gargalhadas têm silenciado. Percebo que nossos dias acordam úmidos de medo. 
Na minha rua, as pessoas têm ficado em casa. Os olhares a cada dia com menos 
cores. Nossa respiração a cada dia mais ofegante.

E você, como está?
Nesses momentos de silêncio, lembro das histórias do nosso passado.
Faz muito tempo que não tomo banho de rio. Na cidade, não existe rio 

para se molhar. Preferimos ruas sem rio. Escondemos tudo quanto era rio 
para ninguém ver, pois atrapalhavam nosso trânsito. E rio se pode esconder de 
qualquer jeito? Eu nem duvidava. Outro dia choveu muito, e o rio não coube no 
buraco de cimento. O rio se espremeu e precisou sair. Veio inundação. Agora, 
todo mundo culpa o rio pela rua enlameada...

Quando saí da nossa vida e vim para cá, prometeram que tudo ia melhorar. 
Teríamos melhores condições de saúde, poderíamos ir para escola. Poderíamos 
trabalhar e comprar. Com muito trabalho e dedicação, a gente ia até ter um 
carro e um celular com muita internet. E eu acreditei, vim morar na cidade da 
vida moderna de tantos brilhos coloridos.

Mas o tempo passou. Já não sei mais quanto tempo. Dias... anos... vidas... 
horas...

O prometido não veio. A vida de tantas farturas não aconteceu. A cidade 
não parou de crescer, a fumaça foi aumentando, o fogo queimando cada vez 
mais... Veio lama, cinza, plástico... e mais um monte de coisa que não cabe em 
uma vida, que não cabe na nossa história, que não cabe no nosso corpo.

Agora, barulhos de metal, de gritos, de pedidos de socorro, de asfalto e de 
borracha fazem parte dos nossos dias.

Ainda lembro sempre de outros sons... Mas ninguém parece querer mais 
ouvir a música de uma estrela. Vivo cheio de ausências...

E a arara? Você ainda vê alguma por aí hoje em dia? E tucano? Pelo novo 
celular que comprei na semana passada ainda ouço alguns pássaros. Por tudo 
se pode navegar nessa tela do telefone. Outro dia, uma menina passou aqui 
correndo com um celular dizendo que era presente da mãe, que ia poder navegar 
longe – dizem que a internet ainda vai melhorar muito com o 5G.

E sinto saudade da gente na canoa de bubuia.
Ontem, vi na tevê que tem acontecido muitos incêndios onde a vó cresceu. 
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Você vê sempre barbadinho e prego? Lembra como eles ficavam fazendo barulho 
naquela figueira do quintal? Os meninos ainda brincam subindo em figueira?

Hoje, escrevo debaixo de mais uma tarde cinzenta, tudo muito seco. Tenho 
muito medo de que isso não passe mais. Será que jogamos tudo fora?

Eu queria tanto brincar lá fora...
Estou esquecendo de como subir em árvore...
Estou lembrando do cheiro da terra...
Estou esquecendo do gosto de pisar descalço na grama e na areia...
Lembro... 
Esqueço... 
Lembro... 
Esqueço...
Resta escrever. Não consigo gritar. O grito está ofegante. Vivo de máscara 

no rosto e com dificuldade para respirar. Mas escrevo para você. Acho também 
que, se eu gritasse, você não ia me escutar.

E seguem meus dias de silêncios, de quase sem sol, de rio nenhum, de noites 
de céu sempre sem estrelas. Dizem que agora precisaremos viajar para longe 
para ver a lua.

Espero que aí você e sua gente consigam viver de outro jeito e ver outros 
dias por muito tempo ainda.

Vou ficar esperando suas novas outras histórias. Não demore a me escrever.
Eu espero. Quem sabe posso ir passear aí um dia desses... Espero.

Um abraço carinhoso,

Do seu irmão de sempre.
JOSILEY FRANCISCO DE SOUZA
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De Antonio Marcos  
Pereira para A.

Salvador, setembro de 2020.

Querido A, 

Minha primeira disposição ao ser convidado para fazer uma carta para esse 
livro foi a de aceitar o convite, desejar fazer, e envolveu a fantasia de escrever a 
carta para você. Aceitação, desejo e fantasia estão no início das coisas então. E, 
envolvido nessas disposições e emoções, imaginava esse momento, escrevendo 
a carta e dizendo o que teria a dizer para habitar um volume de “Cartas para 
o Bem Viver”.

Seria uma carta para você, que também sou eu: Para você, que fui eu no 
passado, mas que só aparece assim, como um interlocutor potencial para mim, 
agora. Seu futuro, que é de onde escrevo agora, é mais alheio para você que os 
futuros das histórias de ficção científica das quais você gosta tanto. Seu futuro 
é meu presente, meu futuro é tão incerto quanto o seu era para você e, que 
curioso, seu passado é tão enigmático quanto o futuro para mim. Ainda não sei 
como conversar com você, como ser ouvido por você, nem sei tampouco o que 
você, em sua juventude, em sua adolescência, em sua infância, está me dizendo. 
Está me dizendo algo, sei: suas coisas misteriosas e almejadas, seus segredos, 
esperanças e impaciências, a mistura de força e estupefação, os ímpetos todos 
arrevesados, o mundo às vezes amigo, às vezes não. De tudo isso tenho vaga 
impressão, tudo me parece uma forma particularmente diáfana de “ouvi dizer”. 
Nessa carta queria contribuir com nosso diálogo, te dizer algo de mim, dessa 
região aqui do tempo, de onde olho para você e te conheço tão pouco. Você 
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talvez devesse ser a pessoa que conheço melhor, mas que nada: essa ideia é um 
engodo. E apesar de tudo isso, te reconheço, estou em você, sou você também.

Como esse que sou você no futuro, agora, é assim, acontece o seguinte: ao 
mesmo tempo que desejava escrever, sentia também a presença dos obstáculos, 
interdições, do “Não posso”, “Não sei”, “Não tenho”, “Não consigo”, “Não devo”. 
Essas emoções contraditórias são nossas velhas conhecidas, e me parece bom 
lembrar que nos definem com muita força, o reconhecimento dessa força abrindo 
um caminho de recusa ao purismo e ao essencialismo. A verdade é que muitas 
coisas que penso e sinto se misturam, habitam com desconforto as tábuas de 
categorias do espírito, entram e saem dos nomes que parecem candidatos à 
definição e guarda da experiência. Você, lembro, se aflige muito com isso: 
modelos morais de consistência e integridade absoluta lhe assaltam, você se 
sente exigido a ter um só rosto e um só nome, e tudo que seja alternativa a isso 
será falha e erro. Outro engodo, me parece, te lembro hoje.

O fato é que em torno da escrita da carta eu estava vivendo ao mesmo 
tempo o desejo e a impotência e isso não me era estranho: era familiar, e bem 
próximo disso que chamo de viver, e de maneira alguma avesso ao que chamo 
de Bem Viver. Como tantas coisas que tem a ver com nossa ideia do que é 
legítimo em nossos modos de ser, há fluxos entre o que é aprovação esperada 
e projeção nossa, e uma constante intempérie nas crenças que abraçamos para 
sossegar ambivalências que, talvez, funcionassem melhor ao ar livre, buscando 
seu lugarzinho numa ecologia de lusco-fuscos.

Às voltas com esse diálogo com o adversário íntimo, lembrei de uma história. 
É uma experiência comum: estou considerando uma ocorrência qualquer na vida, 
e recordo uma coisa lida, assim como muitas vezes, lendo, emerge uma recordação, 
puxada da história que me fez pelo que li. Dessa vez, o que lembrei era uma 
narrativa curta do autor argentino Juan José Saer chamada “Na crosta ressecada”. 
Esse título, algo avesso e pouco promissor, encerra um relato iluminado, no qual 
Saer explora a vida juvenil de dois de seus personagens mais frequentes, Horacio 
Barco e Carlos Tomatis. Saer é um desses autores que passam a vida ao redor de 
um mesmo conjunto de temas e problemas – talvez todos sejam assim, expondo 
em seus textos o cercadinho do mundo que lhes coube. Mas no caso dele isso é 
muito saliente, e se traduziu também em um jeito de trabalhar com os mesmos 
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personagens, que aparecem numa e noutra história, em diferentes momentos 
e situações da vida, quase sempre lá, na mesma região da cidade argentina de 
Santa Fe, onde Saer nasceu e viveu sua juventude e de onde jamais se apartou 
totalmente. Não há muito de mirabolante no que se narra quase nunca: o que 
fica conosco é, na maior parte das vezes, a impressão duradoura de uma forma 
de vida que se imprimiu no que se narra e é o como se narra.

Com esse conto não é diferente. Vemos os dois amigos no limiar da juventude, 
começando as férias de verão. Fazem um plano: decidem escrever uma mensagem 
para o futuro, colocar numa garrafa e enterrar. Arrumam tudo, dão um passeio 
de barco, encontram uma ilhota no rio que julgam propícia e, dentro dessa 
ilhota, mais ao centro, uma clareira. Cavam, atravessam com a pá a crosta 
de barro ressecado à qual se alude no título e, como fazem um buraco fundo, 
encontram uma zona mais úmida de terra, na qual depositam uma garrafa 
lacrada, contendo um papel no qual escreveram a palavra MENSAGEM. Assim 
mesmo, em maiúsculas, e nada mais. Ainda na fase de planejamento das coisas, 
arrazoando sobre isso, um dos dois personagens da história diz que “afinal de 
contas, o conteúdo da mensagem não importava, que o fundamental era a própria 
mensagem, porque o importante de uma mensagem não era o que dizia mas 
sim sua faculdade de revelar que havia pessoas dispostas a escrever mensagens”. 
Lembrei desse personagem dizendo isso, e com isso lembrei de toda a história 
tal como ela se fez para mim e se depositou em minha memória: as imagens do 
início de verão e as férias, os amigos se visitando e planejando o que iam fazer 
no dia seguinte, a arbitrariedade de tudo, plano e desígnio, exercícios de lazer 
sem razão, afazeres juvenis que, ao serem feitos, nos fazem. Lembrei de ter 
lido várias vezes essa história, lembrei de já ter desejado escrever sobre ela sem 
conseguir, e lembrei outras coisas que já esqueci.

Importa dizer que há mais na história, pois quase sempre há, fato que não 
depende exatamente do que está escrito, mas de uma coisa mais difícil de 
demarcar que é o que a história faz, o que por sua vez depende do que fazemos 
que ela faça. O que me interessa não é ordenhar os sentidos que a narrativa tem 
até secar. Sofro, com relação a Saer, a dificuldade da pessoa que passa muito 
tempo lendo um mesmo autor, relendo seus textos e lendo com afinco textos 
a respeito desses textos, e tendo a inflacionar o comentário. Mas há uma dose 
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acertada da história para a carta, e é ela que busco: a história vai em outras 
direções, a ficção de Saer também, sua crítica vai para outras ainda, e tudo isso 
tem sua ordem de importância, mas não para esta carta. Agora, a direção que 
sigo é a da lembrança que a carta puxou da história: a ideia de uma mensagem 
cuja importância reside em dizer “Aqui estive”.

Uma mão, ordinária e transitória, executa um movimento de reação contra o 
tempo, se inscrevendo noutra vida, paralela, mas com outra durabilidade, dentro 
e fora da vida que vivemos, que é essa dos textos. Aqui estão os livros que você 
leu e amou, e lhe disseram algo que você lembrou e algo que você esqueceu. Aqui 
estão os personagens lidos que você desejou ser, e desejando ser essas pessoas 
de ficção você também, à sua maneira, virou outro, inclusive para si mesmo. Os 
livros vão ser o armário que leva à sua versão particular do mundo de Nárnia: vão, 
diria em modo de arroubo, “salvar sua vida”, subtrair de sua solidão, adicionar 
sentido a algo que dele é privado, e assim encomendar amizades, amores, alegrias 
e marcar sua fisionomia com uma identidade em alguma medida escolhida e 
inventada. É com os livros e a leitura que você vai sair da escola, vai entrar na 
faculdade, vai sair do bairro, vai viajar, vai estudar, e vai se tornar o que você, 
hoje, é. A vertigem do desconhecido, a falta de razão dos acontecimentos, os 
problemas do pensamento que se volta para examinar os utensílios do pensar: 
a carta que quis escrever para você quer lhe dizer dessas coisas e dizendo essas 
coisas te dar força, o que quer que isso queira dizer: “te dar força”, para que você 
seja o que você é, o que você ignorava, e ignora, ainda, sendo bem provável que 
continue em certa medida ignorando, assim como na história de Saer os garotos 
ignoram o que será da garrafa, da mensagem, da memória do dia investido em 
enterrar uma mensagem numa garrafa, de si mesmos. Ignoram tudo isso, mas 
sabem que a mensagem diz “Mensagem”: “Estive aqui”, “Vivi”, “Fui”, como você, 
que agora lê, está aqui, vive, é.

A.
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De Alexandre San Goes 
para Alexandra

Salvador, Bahia, 24 de agosto de 2020.

Minha querida irmã,

Alexandra. Ou qualquer outra pessoa leitora destas minhas palavras, que 
porventura possa compreender a razão pela qual estranhamente escrevo sob um 
olhar duplo, ao mesmo tempo pluralístico. Primeiro, enquanto diálogo imaginado 
para com minha irmã gêmea já falecida, fitando o meu passado mais primevo. E, 
vindo junto ao despertar para as lutas dos povos originários, sugerindo atenção 
urgente aos futuros passados de tantas outras irmandades possíveis. Tantas 
quanto a fortuna da presente leitura reservar, tantas entre todas as quais em 
vossa imaginação leitora conseguires também remeter.

Reconheço a complicação deste empreendimento. Do que possivelmente 
reclamaria bruscas mudanças de tempo narrativo, múltiplos pontos de vista e 
de vozes que se intercalam, cronotopos muitas vezes difíceis de compreender, 
antes que saiba quem é a ouvinte. À dificuldade, constato o parecer de que ainda 
não fomos muito bem apresentados. Repercuto o questionamento de que seriam 
meras retóricas, portanto, nominais improducentes num sentido prático, estas 
palavras para o Bem Viver dos povos indígenas e não-indígenas se continuasse a 
redigi-las sem ainda saber quem. Não posso continuar a insistir neste privilégio 
de escrever o que quer que seja, auto confiando tudo aqui como disponível à 
assimilação, e implícita a ideia de uma mudez destinatária.

A mim se pode dizer com verdade que busco escrever como se o fluxo vital 
de meu coração ressoasse em outro, como se assim pudesse reconhecer memórias 
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ancestrais e imaginários longínquos. À pureza dessa busca, da qual necessito 
cultivar fidelidade, verifico o que ainda não está afinado ou sequer escuto. Por 
isso hesito, recuso por ora o que nos faz supor em fronteira, isto o que parece 
condicional ao gênero epistolar. Não me entendas mal, se enquanto destinatária 
já assim te compreendes, continuas, espero logo encontrar o meu prumo. Romper 
com o desconhecimento dessa desnatureza. É difícil descrever o que se ignora, 
mesmo quando se começa a restaurar parciais conhecimentos de sua anatomia. 

Meu descontentamento atual é ruidosamente concreto. Um problema que 
devo localizar agora; fugindo dos tão-somente lamentos resignados que, assim 
sempre sendo, devem ser suspeitados desde as primeiras linhas. Desconheço: (I) 
a voz pessoal da minha irmã gêmea, Alexandra, que poderia ter sido a melodia 
vocal mais frequente em minha vida, não fosse a sua morte precoce; (II) as mais 
de 200 línguas faladas em terras brasileiras, que estão sob o risco eminente de 
desaparecimento, pela razão atual da morte dos indígenas idosos vitimados pela 
pandemia do novo coronavírus (Covid-19).

Para muitos, a pandemia apresentou à imaginação formas não naturais de 
morrer, modos de partir gerações. Para os povos indígenas, já consigo minimamente 
compreender, essa pandemia acende à memória de outras epidemias lamentáveis 
presentes contínuos. O drama da morte desses anciões, herdeiros das tradições 
originárias, é o que representa tal antecipado. É uma extinção mais radical que 
a de pandas, baleias ou borboletas. Vozes da origem. Com elas, se vão línguas, 
culturas, visões de mundo, narrações mais velhas e que denotam modos efetivos 
de ser da terra. Tantos tempos, cantos, timbres e curas. Espanto a cegueira do 
espírito humano.

Sou informado de que algumas tradições, variáveis de povo para povo, 
ponderam duos; veem ou viam gêmeos como perigosos, com consequências 
para todo povo. Notícias enviesadas até mencionam este como o problema e 
emblema da cruzada universal dos direitos humanos; outros vieses mais relativos 
apostam no respeito à diversidade cultural humana. O tempo não daria para 
contar tudo o que, por acaso, vim a saber sobre o assunto, sua antiguidade tanto 
quanto pluralidade através de muitos mitos e ritos. Apenas direi acerca do que 
parece envolver ciclos de vida e morte. Em retrospecto, pouco senti estimulado 
a escrever sobre esse ritual de busca que constitui o fundamento das minhas 
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atuais pesquisas, tampouco refleti até o momento sobre o resultado que delas 
depreendo. O fato de eu tê-la chamado de ritual evidencia o cunho estabilizador 
e necessário, mas para comunicar há passos ainda incompletos. Se fecho os olhos 
para os deslocamentos de sentidos implicados à tradução do ritual para a escrita, 
quase estou próximo de um ouvido atento.

Quero continuar. Assim, vou experimentando a nudez de toda verdade 
contida no gerúndio. Te procurando por imagens, algumas das quais difusamente 
nostálgicas. E, no entanto, todas aparecem como – costumeiramente são formadas 
em minha cultura – projetos visuais imperialistas, que mais confundem os outros 
sentidos. Fugindo do mundo das telas; deixando-me guiar pelo olfato, encontro 
prelúdios de labirintos infra biológico de odores, sem dúvidas evocativos, 
entrevistos de memórias afetivas que acionam caminhos próximos à sensação 
de ir ao seu encontro. Novamente quase, tudo se revelando sensação passageira, 
talvez por falta de treino ou mesmo minha incapacidade. Percebendo estar 
em posição de vítima, reconheço a condição de súdito neste reino de coisas e 
códigos de barra. Tentativas, manejos, tecnologias sensoriais, e apesar de tudo 
isso, sequer estamos falando a mesma língua.

Persistindo em gerúndio. Tateando distâncias neste espaço-tempo, continuo 
te procurando pelos confins da minha língua, do meu quarto. Da língua, a que 
me fora herdada e é sinal de extermínio de outras línguas. Do Quarto, onde 
agora estou pelo isolamento decorrente da pandemia do Covid-19. De todo 
modo, assim estando.... Explorando algo desta contradição que se aflora em 
sonora intensidade. Percebendo os limites de um realismo aquém de cômodos 
apartamentos. Oscilando entre o alívio fictício das distrações da redoma e a 
angústia que espelha tantas aflições e sofrimentos vivenciados em tão vastos 
territórios. Revendo como os registros das mortes se avolumam ao passar das 
horas, se prolongam na sucessão de dias, se atualizam na história – nem por 
isso despertam comum comoção entre concidadãos. Lamentando as notícias: 
dos garimpos ilegais, desmatamentos desenfreados, doenças, violências que 
persistem e se apoderam dos territórios dos povos originários. Estou cansando, 
adormecendo para sonhar alto o suficiente a um passo do céu sem males. Choro 
soado, descoberto, abafado, banalizado pelas avalanches de notícias, pela sua 
própria razão de ser gerúndio.
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Pouco a pouco, desligo o controle aparente dos sentidos. Pouco a pouco, percebo 
como sem importância todos os sons. Pouco a pouco, os sons remanescentes 
conduzem o que me parece ser: a última porta da percepção a se fechar, anterior 
aos infinitos oníricos. Pouco a pouco, começo a acordar. Pouco a pouco, sons 
sobreviventes conduzem ao que me parece retorno à realidade. Pouco a pouco, 
mas também de um jeito estranhamente súbito, reconheço os sons de um inseto 
que mais parecem alvoroço. Pouco a pouco, os seus sons desconexos entregam 
o quanto parece perdido na escuridão do meu quarto – ou serão vibrações de 
procura? Pouco a pouco, ainda na escuridão do meu quarto, abro os meus olhos 
e percebo um ponto de luz, tão forte quanto ligeiro. Pouco a pouco, associo essa 
efêmera sutil fluorescência àqueles sons que ecoaram ao meu despertar; como 
resultado de um resgate da memória, pude então nomeá-lo vaga-lume.

Atento-lhe o caminho para a janela, para todos outros sons e luzes da cidade. 
Enquanto pondero a razão pela qual o tal vaga-lume se recusara a emitir mais 
luz e som, as janelas permanecem abertas. Perdido no breu de dentro, procuro o 
pequenino quase com o mesmo desespero das minhas buscas anteriores. Continuo 
te procurando. Tateio distâncias no escuro, enquanto pondero silêncios, e é 
somente assim que então reparo novamente o caminho para a janela à minha 
espera. Da janela vislumbro denso terreno celestial. Notabilizo a reversibilidade 
que encarna no mundo para além das alegorias. Reparo o sentido da audição. 
Estimulo clariaudiências. Como que num estado de alma afinada, sempre a 
afetar imaginações e memórias, ouço sons do mundo sobre nós.

Ouço.... Também ouves? .... Te ouço...
Antes que o mundo comece, e termine. Paisagens sonoras e iluminadas, 

registros temporais longínquos. Às curvas de tempos e espaços, continuum de 
uma ópera cósmica. Sons e luzes, antecedentes das vestimentas de barro. Antes, 
depois do verbo. Fomos, somos, seremos fragmentos resilientes de estrelas. Sobre 
nós, sons do cosmos. Feitos, efeitos de eventos ancestrais, estrelares e explosivos. 
Futuros passados. Em princípio, mesma hora final de uma supernova, os elementos 
criados e ejetados em universo primitivo e em expansão são hoje reconhecíveis, 
não apenas genericamente, mas especificamente inclusive em nossos corpos. O 
carbono na maioria das células, o ferro nos glóbulos vermelhos, o cálcio nos 
ossos.... Apenas uma teoria? Ciclos de vida e morte.
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Fomos, somos, seremos criaturas ligadas pela química, pelo sangue. Gêmeos. 
Alexandre e Alexandra, nossa bisavó Alexandrina. Oceano dos nossos ancestrais, 
matriarcados antepassados. Feitos, efeitos e frutos de uma mesma carne, de um 
útero aquoso e afetuoso. Nas entranhas da Terra, nossa Mãe. Oceano e Mãe. 
Mar que não tem tamanho. Mãe que nos deu morada. Para sempre testemunhas 
auditivas de originários afagos. Das coisas que não são nem tanto para se ver, 
senão serem tocadas e ouvidas. Sonares flutuações. Vozes de arrebentação. 
Nascimentos.

E bem assim, feito enredo de terra grávida de biodiversidades, diferentes 
culturas demarcam diferentes modos de nascer. Plurais destinos e irmandades.

Por uma dianteira de cinco minutos, nasci primeiro para ser o irmão mais velho 
que lembra e que cuida. Um primeiro relativo, a chorar antes e depois de outros 
tantos primeiros respiros. Choramos ao abundante encontro com o oxigênio. 
Choramos a condição humana. Choramos reversos de mortalidade. Choramos a 
brevidade da vida. Choramos até nossas vidas começarem a divergir. Choramos 
imersos a sentimentos profundos de incompletude, o fato bruto de corpos e 
mentes nos serem emprestadas. Choramos nossa gemealidade parcialmente 
perdida. Choramos esse tipo especial de encantamento duplo que na terra dos 
iorubas são ibeji e abiku – respectivamente, gêmeas e aquelas que nascem para 
morrer; viver por um curto período, logo retornar à floresta encantada.

E novamente, de modo semelhante ao enredo de tudo que é filial à terra, 
diferentes culturas demarcam diferentes modos de lidar com esta inegociável 
sentença. Plurais destinos e irmandades.

Aludo aqui a isto, porque frequentemente ignoramos o roteiro óbvio; vivemos 
fantasiando a vida eterna sem as devidas mediações das metamorfoses; esquecemos 
da mortalidade natural para qual continuamente dirigimos; resignamos ante 
mortes não naturais, por fomentar olhares tão seletivos. Irredutível taxa de 
mortalidade que permanece uma por pessoa, a despeito de todos os avanços 
medicinais. Aprendemos a rejeitá-la com apreço e suposto traço de personalidade 
humana. Criamos mentalmente o tipo de silêncio que é derradeiro; os tantos 
abismos entre vidas, também entre vida e morte. Quão profundamente 
imaginamos o abismo, nos tornamos incapazes de ouvidos atentos.

Quais sons devemos preservar, encorajar, multiplicar? Acredito que uma das 
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portas para o Bem Viver reside em tais questionamentos.
Quando comecei a interrogar quais fluxos aqui juntar para então remeter, do 

que deveria escutar antes mesmo de determinar as ouvintes, por acaso encontrei 
vídeo dos “Guardiões da Floresta”. Trata-se de um grupo formado por indígenas 
protetores da terra indígena Arariboia, no Maranhão, que passou a utilizar de 
tecnologias como câmeras ocultas e GPS para justamente flagrar a ação ilegal 
de madeireiros. Fiquei impressionado com a tentativa de negociação. Um dos 
madeireiros afirmou que logo sairiam da região, mas que antes pudessem retirar 
o que já havia sido posto a baixo. Os indígenas se recusaram, e daquilo fizeram 
notar sonoros irredutíveis e inegociáveis.

Mesmo uma árvore cadáver é imprescindível para o ciclo de vida na floresta. 
Imediatamente após qualquer tronco caído no chão, milhares de fungos avançam 
para sua decomposição; pouco a pouco tudo se metamorfoseia em húmus. E mais: 
alguns dos relacionamentos entre fungos e árvores são notavelmente amistosos; 
internet da floresta – alguns fungos são realmente capazes de formar redes 
subterrâneas de trocas de nutrientes, muitos dos quais se tornam fundamentais 
para área de expansão das raízes e do seu gêmeo aéreo, de tudo o que se faz 
possível à luz do dia. Passa bem!

ALEXANDRE SAN GOES
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De Joseane Maytê Sousa  
para o tempo

Salvador, 10 de setembro de 2020.

Caro tempo, cíclico tempo,

Eu passei 16 anos da minha vida tomando anticoncepcional.
Talvez essa seja uma maneira muito estranha de começar uma carta a você, 

mas ela tem um fundamento. A relação com o tempo, para mim, é a chave do 
Bem Viver, esse conceito que se liga a outro, o de abundância pessoal, e que 
por sua vez recai sobre o uso do meu tempo: o tempo do meu aprendizado, o 
tempo do meu cansaço, o tempo do meu acolhimento, do trabalho, do meu 
autocuidado, do estudo, da minha saúde e das minhas colheitas. A partilha do 
tempo está infinitamente conectada à harmonia e à integração com a natureza 
e todos os seus ciclos.

Ciclos, palavra bonita, não é, senhor tempo? Assim, no plural, ou no singular, 
é um vocábulo que remete a inícios, meios, durantes, finais. Tudo na natureza 
funciona de forma cíclica, numa conspiração silenciosa que me permite viver 
em harmonia com ela, desde as frutas ideais de cada estação para dar conta das 
mudanças climáticas que podem atingir a minha saúde, passando pelas estações 
em trânsito constante, que quase parecem não ter fronteira nesse país, até as 
fases lunares, dentro e fora de mim, mulher, porque também sou cíclica dentro. 
Eu sou cronológica tal qual a Natureza; dela sou parte.

E este meu corpo de mulher, desde cedo, aprendeu muito sobre a pressa e 
muito pouco sobre o lento. Aos 14 anos eu menstruei, completamente alheia ao 
que significava em mim essa fase, bonita fase, recebida com desafetos. Mesmo 



- 201 -

antes de sangrar, eu já sangrava. As violências sobre um corpo de mulher começam 
ao nascer e perduram uma vida inteira. São camadas e camadas de peles que 
nos incitam a criar sobre nossa essência bicho, nos revestindo com películas de 
comportamentos padronizados, regras determinadas, narrativas secretadas, voz 
baixa até o silêncio.

Com o tempo (que ironia!), tempo, meu corpo, pendente por Natureza – 
peitos, músculos, pelos, gordura - tornou-se rijo, tendeu ao fixo, ao engessado, 
esqueceu a dança, aquela ensinada pelas árvores, pelas águas, pelos bichos e, duro, 
repleto de silêncios e bordas, ele adoeceu. Aos 18 anos eu tinha ovários policísticos, 
um distúrbio endócrino que provoca alteração dos níveis hormonais, e leva à 
formação de cistos nos ovários, que fazem com que eles aumentem de tamanho. 
Isso me gerava, além de uma dor extrema e dos ciclos menstruais irregulares e 
sangramentos intermináveis, diversos outros problemas de ordem emocional.

Havia algo errado comigo, e eu achava que era minha culpa. Foram tantos 
médicos e tantos medicamentos e tantas certezas oriundas de fora que não havia 
tempo para escutar dentro. Enquanto métodos e médicos distintos tentavam dar 
conta da minha dor ao menstruar, o meu corpo, senhor sábio, me sinalizava, com 
riqueza de detalhes que era hora de romper a borda, era hora de transbordar.

O convite para sentir e viver o feminino chegou no tempo em que foi 
possível ouvir “devagar também é pressa”, gosto de dizer a mim mesma, e até o 
tempo tem seu tempo. Em um sábado despretensioso, fui a um encontro com o 
feminino. Beira-mar, onde eu e outras 7 mulheres fizemos nossa própria comida, 
conversamos sobre nossos corpos, dançamos e cantamos para e com a lua, e o 
simples fato de fazer uma coroa de flores para mim com os pés no chão e ouvidos 
atentos às vozes de tudo que me circundava, me legou uma experiência luminosa. 
“É só deixar, é só deixar...é só deixar o amor chegar”, assim se repetia a canção.

O amor cantado tem destino certo: meu corpo, meu templo sagrado. O sagrado 
que me habita foi sempre a mola propulsora dos encontros com mulheres - rodas 
de afeto, rodas de escuta, rodas de cura e conversa, como faziam as minhas 
ancestrais, dos quais participei e com os quais, na partilha com outras mulheres, 
fui entendendo situações tão comuns e medos tão próximos, que a gente ficou 
muito mais parecida do que diferente. Reunida com outras, dentro da minha 
autoinvestigação, na ciência da minha própria morada, da minha casa-corpo, 
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descobri que dizer a dor é libertaDOR, partilhar me ajudou a deixar de doer 
dores outras, dores muitas.

Esse lugar de aproximação com o feminino me levou a estudar os movimentos 
cíclicos da natureza; as velhas narrativas contadas por velhas senhoras; os muitos 
feminismos e o sagrado feminino. Esse saber cavado, varrido para perto, me 
fez suspender o uso de hormônios e buscar tratar o que se dava dentro e era 
detonado em meu corpo, este que me dava recados sem ser escutado, afinal não 
havia tempo, não o há, esta é a lógica deste mundo: ter, consumir, produzir, e isso 
toma qualquer possibilidade de silêncio. Sem o silêncio, no entanto, não se tem 
escuta. Escutar é uma experiência produtora de vida, de resistência, de presença.

É verdade, tempo, eu passei 16 anos da minha vida tomando anticoncepcional. 
Eu repito a sentença porque, hoje, aos 35 anos, os mesmos médicos, que não 
entendem como eu parei de tomar hormônios e controlei o aparecimento de 
cistos, me dizem que estou velha para gestar, é preciso, então, congelar meus 
óvulos, pois em breve estarei infértil. Como é possível, tempo, que aos 35 anos 
a sociedade da pressa queira me dizer que estou na data-limite, como boleto 
que vence?

Neste século, enquanto sangro intensamente e sem doer, enquanto consagro 
meu feminino, planto minha lua e me entendo cada vez mais curada das minhas 
dores, por me saber, me fazer e me sentir, ainda queiram me dizer o que posso 
e quando posso. Perfuro os silêncios: “não agora, não mais aqui”. Não sucumbo 
a tendências, teorias médicas ou compreensões temporais alheias. Meu tempo 
é outro e espiralar. Nesse tempo que é meu, desalinhado e presente, eu retiro 
camadas, arranco a pele que me habitou por longo tempo, porque “para parir 
é preciso estar nua”, me disse a minha terapeuta, e eu já estou grávida, de mim.

Há anos me gesto e você sabe. Na minha gestação de mim, um ciclo bonito se 
materializa de mãos dadas a outras mulheres com suas cicatrizes, suas marcas e 
narrativas. Essa experiência coletiva e pessoal com o corpo e seus ciclos naturais 
me fez compreender que carrego comigo, sob a minha pele, o meu maior canal 
de conexão com todo o universo, com os seres e com a natureza, da qual sou 
parte. A minha vida é trânsito. Para além da teoria, essa consciência me leva a 
uma prática de expansão de sentidos, de sensibilidade aguçada, que me permite 
perceber movimentos de forma mais apurada, desde a sensação do corpo lendo 
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um texto, às emoções quando toco a terra, ao plantar árvores, até os sentimentos 
que florescem em meio a isso, tudo marcado pela produção de minha presença.

Tendo reconhecido a mim enquanto parte da Natureza, com quem partilho 
o tempo e a ciclicidade, tendo reconhecido isso que é uma ínfima parte do 
legado dos povos originários e de sua lida com a terra, que é mãe, é impossível 
não tentar, ao menos, viver em harmonia e construir relações diferentes com 
o tempo, com as pessoas e com o todo ao meu redor. Isso evidentemente foi 
potencializado com esse momento de pandemia.

O Ailton Krenak, em entrevista à Revista Cult,72 conta que os sábios Krenak 
diziam quando ele era um jovem espectador: “Vocês precisam tomar cuidado 
porque o mundo está invadindo a nossa existência”. Em dado momento, ele 
passou a ter sonhos premonitórios, com tratores, motosserras e os rios falando: 
“nós acabamos nos constituindo como terminal nervoso do que eles chamam de 
natureza. Meu corpo pode ter uma reação de vomitar se eu escutar o barulho 
de uma motosserra. Aquele barulho para mim é uma ameaça. O fedor do diesel, 
de gasolina. São cheiros envenenados.”

O que é o Bem Viver senão a capacidade de torná-lo potência, de sentir, 
de experienciar, de escutar e de viver a Natureza, a de dentro e a de fora, 
em equilíbrio? Há tempo! Há, tempo? Nosso modelo de vida atual invade a 
existência, apressa o passo, devora o tempo, consome rápido, tudo descarta, nada 
reaproveita, rejeita o velho, oprime o diverso. Falta sentir e falta sentido, por 
isso, tempo, urgente para mim é pensar maneiras de transformar essa realidade 
agora, porque o amanhã pode nem existir.

O despertar de minha pertença à Natureza, enquanto ente, veio através da 
relação com outros, melhor dizendo, com as outras, com mulheres, com aquelas 
que aqui viveram mais tempo e, mais do que eu, aprenderam sobre o mundo. 
É o Ailton Krenak, mais uma vez, quem me ensina: “se você conversar com os 
sábios dos Krenak, dos Guarani, dos Xavante e perguntar ‘O que quer dizer o 
nome do seu povo?’, eles vão dizer ‘ente humano’, ‘nós’, desmantelando a ideia de 
indivíduo e dando oportunidade de conversarmos com o rio, com a montanha, 

72. KRENAK, Ailton. Entrevista à Revista Cult. Disponível em: <https://revistacult.uol.com.br/home/
ailton-krenak-entrevista/>. Acesso em: 19 maio 2020.
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com outros seres que não são os eletivos humanos”.
Veja, tempo, em 180 dias fui capaz de ver nascer os brotos das muitas plantas 

que tenho em casa, observando seus intervalos, seus espaços, seus trânsitos, 
seus ciclos de vida e morte. Deixa-me te explicar: há aqui, nesta casa, há muito 
tempo, duas árvores. As duas sabendo-se, criando-se, sentindo-se e fazendo-se. 
Uma delas é a “Comigo-ninguém pode”, a outra sou eu.

JOSEANE MAYTÊ SOUSA SANTOS SOUSA
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De Suzane Lima Costa para  
quem ainda escreve cartas

Salvador, 25 de outubro de 2020.

Queridxs,

Eu ainda escrevo cartas. Cartas curtas. Meu Bem Viver há uma década. 
Publiquei parte dessas cartas em alguns artigos, do mesmo modo, fiz de certos 
artigos cartas, não só pelo meu amor ao gênero, mas porque achei nesse modo 
de escrever um jeito de conversar, de colocar as palavras nessa dimensão da 
dialogia, um afeto. Também leio cartas, de outros tempos e de agora, de escritores 
conhecidos e de desconhecidos, mas foram as cartas recentemente escritas 
por Davi Kopenawa, Gabriel Gentil, pelas mães Terenas..., cartas escritas por 
indígenas,73 que me fizeram parar para perguntar quem ainda escreve cartas, 
quais as composições desse tipo de escrita, a quem são destinadas e por que 
escrever cartas no tempo da rapidez. 

Do mesmo modo que escrevo e leio cartas, também pesquiso cartas fora do 
papel, como um tipo de criação, não circunscrita ao gênero escrito, modelado 
no impresso, com datação, um remetente e um destinatário, mas pelo efeito 
que o gesto desse fazer pode provocar. O que seria isso? O que seria pensar 
uma carta mais pelo gesto de quem ainda a produz do que pelo nome próprio 
de quem a envia ou a recebe? O gesto-carta na cena contemporânea poderia 
deslocar o binômio remetente/destinatário para produzir um terceiro efeito: 
uma miração da correspondência, uma outra paisagem sensível para as formas 

73. Cartas disponíveis em: https://cartasindigenasaobrasil.com.br/



- 206 -

da conversação, para lermos cartas-instalações, cartas-curtas, cartas-filmes, 
cartas-convites... Quem está produzindo essas correspondências? Como são 
seus efeitos em quem as recebe? Como uma carta pode rasgar temporalidades 
e se situar no nosso presente com uma outra composição? 

Acredito, queridxs, que parte das possibilidades de saídas ou entradas nessas 
questões atravessa uma década de dedicação minha ao estudo de cartas escritas 
por indígenas.74 Das cartas que ainda escrevo uma, especial e inacabada, talvez 
alcance melhor essas perguntas, porque me faz pensar o Brasil, destinatário 
dos indígenas, e seu silêncio em relação às correspondências encaminhadas 
pelos povos originários presentes até hoje em seu território. Não vou dizer 
dessa carta aqui, não conseguiria em tão poucas linhas, mas quero dizer do seu 
efeito, da paisagem estética que essas cartas movimentam em mim, de como esse 
corresponder ativa minha vontade de Bem Viver e cria isso que estou chamando 
de terceiro-efeito – um afeto que me faz desejar todos os dias que as pessoas 
continuem lançando suas cartas por aí. 

Explico esse pensamento para vocês em duas imagens:

 

74. Para saber mais sobre o projeto acessar: https://cartasindigenasaobrasil.com.br/ 

https://cartasindigenasaobrasil.com.br/
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ENTIDADES, por Jaider Esbell. 
Fotos: Divulgação. 5. Edição do CURA, Circuito de Arte Urbana. 
Disponível em: <https://artebrasileiros.com.br/topo/cura-bh-2020/>. 
Acesso em: 25 de out. de 2020.
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Alguns chamaram essa instalação de dragões do viaduto, outros de minhocões, 
o Jaider Esbell, artista multimídia do Povo Macuxi, chamou de Entidades. 75 É 
aqui que eu vejo o gesto da carta: o gesto de uma carta-instalação multicolorida e 
inflável, com 40 metros de comprimento, que enlaçou o viaduto Santa Teresa, em 
Belo Horizonte, e ficou flanando na fixidez ferrosa da região central da capital de 
Minas Gerais. O gesto-carta que tomou de alegria e espanto o coração de muita 
gente leve e encheu de fúria o corpo dos mais amargurados transeuntes das ruas 
de Belo Horizonte. Uma instalação que traduziu no quase encontro das duas 
cobras grandes uma correspondência de ‘bote’ no peso da estrutura da cidade, 
no peso do velho discurso de “uma-só-nação-Brasil” com seus projetos cafonas 
de progresso e desenvolvimento. Jaider projetou no encontro das duas cobras 
grandes os efeitos de um quase beijo nos trópicos para falar da urgência de se 
colocar em correspondência no Brasil de hoje os indígenas e os não-indígenas, 
as pessoas das florestas e as dos condomínios, as cobras aquáticas e os carros 
elétricos. Remetente e destinatário em uma outra ordem de presença e sentido. 

É sobre esse efeito que queria conversar com vocês, queridxs. Sobre o modo 
como vocês ainda conseguem produzir esse efeito em suas cartas. Sobre o efeito 
e sobre o ainda, que guarda uma certa melancolia em relação a escrita de cartas 
no nosso tempo presente, ao passo que redimensiona suas continuidades. Queria 
falar sobre esse efeito, porque há muito tento projetá-lo na carta inacabada que 
escrevo para os indígenas, na carta que inventei como resposta às tantas cartas 
que os indígenas endereçam há décadas ao Brasil. Fico com esta carta em minha 
cabeça criando rostos luminosos de gente e de bichos, nenhum deles com o brilho 
das cobras Macuxi, só com alguns vagalumes. Às vezes penso que não alcanço esse 
efeito, porque escrevo querendo o lugar do destinatário dos indígenas, escrevo 
me pensando Brasil, acreditando que suas cartas foram também escritas para 
mim. Se há um sensível jogo de lugares no fazer da correspondência qual seria o 
meu? Só você, que também escreve cartas, sabe como esse ‘tomar lugar’ precisa 
ser mais performatizado do que pertencido, precisa de mais ficção e menos 
rosto-próprio, precisa, sim e muito, de menos crença na fixidez do próprio lugar. 

75. Uma das obras da 5ª edição do Cura – Circuito de Arte Urbana, realizada entre os dias 22 de 
setembro e 04 de outubro de 2020 em Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil. 
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Por outro lado, não posso esquecer que nem toda carta produz essa ideia de 
correspondência, nem todo gesto de escrever cria esse efeito-carta, porque nem 
toda arte se dispõem a reproduzir conversações. O efeito-correspondência tem 
seus alcances e seus limites e está muito na mira de quem ainda faz da escrita 
de cartas uma montagem ordinária de manuscritos avulsos, entrecortada por 
cobras grandes e seus beijos impossíveis. Outra vez, a ficção, queridxs, a ficção!!

Não sei das saídas para continuar escrevendo minha carta aos indígenas, mas 
posso te dizer que tenho lido muitas dessas cartas-instalações, dessas cartas-
filmes, e tenho falado sobre elas por aí, por isso resolvi escrever esta minha carta 
ligeira para quem se dedica a esse fazer de projetar utopias para os outros, para 
quem cria objetos de correspondência, porque tem na dialógica a invenção não 
de um lugar, mas dos modos como nos movimentamos na diversidade deles. 

Obrigada por suas cartas. Quando as leio, sinto que, de algum modo, faço 
parte de suas vidas e vejo que encontrei, nesse fazer de escrever, ler e pesquisar 
cartas, um lugar de viver.

Um forte abraço,

SUZANE LIMA COSTA
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O Bem Viver 
e a vontade política



SONHAÇOS
De Leonardo  França.
Salvador, julho de 2020.
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De Irene Maria para os  
professores indígenas

Porto Seguro, Bahia, 02 de novembro de 2020.

Queridos professores indígenas,

É com leveza, naturalidade, gratidão e desprovida de crenças limitantes, que 
lhes escrevo, expressando apreço e elevadas considerações e respeito aos povos 
originários - raízes de conhecimentos ancestrais, sustento dos troncos. Eu os 
conheci, ainda como alunas/os. Hoje, a sensação que tenho ao escrever-lhes é 
a de quem se coloca no lugar de aluna e com orgulho puro, sem arrogância no 
pensamento, os elevo à categoria de grandes Mestres da Humanidade. Quem não 
quer ser aluna/o de um Professor Indígena? Dos detentores de uma linhagem 
dos povos originários? Isto não é pouco! É honrar os ancestrais com humildade 
e reverência. É dar conscientemente o devido valor aos que tiveram a coragem 
de se lançar aos desafios de se tornar um professor indígena, em um contexto 
ainda de estruturação das políticas específicas de Educação Escolar Indígena.

No imaginário, incluo também nessa categoria honrosa de grandes mestres, 
alguns outros indígenas que conheci durante minha trajetória como funcionária 
da Funai, atuando na educação indígena no Sul e Extremo Sul da Bahia. Incluo 
também um cientista social e uma cientista social (ambos Xucuru-Kariri), que 
neste plano terrestre identifico-me como mãe destas duas pessoas indígenas e, 
juntamente ao Pai (Xucuru-Kariri) dele/dela, os encaminhamos para a vida, do 
jeito que foi e está sendo, com acertos e muitos erros, no passado e no presente, 
com esperança de que estes possam fazer melhor do que fizemos, que sejam eles 
mesmos, e não necessariamente uma cópia de seu pai e de sua mãe. No agora, 
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distante fisicamente, enquanto ele/ela, já adultos, trilham seus próprios caminhos, 
continuo recebendo o amor de Deus e emano proteção espiritual telepaticamente, 
aprendendo a expressar a maternidade como uma missão Divina.

Inspirada num conceito de que a vida não é linear e sim cíclica, lembro então 
de algumas formas de expressão, bem perceptivas nas estruturas conceptivas 
que projetam ideias e imaginários dessas comunidades indígenas, ainda que 
negligenciadas, tendo que se adequar ao modelo da caixinha, não significando 
que a expressividade cíclica deixe de existir. Vejo, queridos professores, que a todo 
instante essas circularidades cíclicas estão se manifestando na cultura indígena. 
Penso também que assim se cria a perspectiva de constante renovação da História 
dessas comunidades, com vistas aos conhecimentos ancestrais incógnitos, que 
emergem do subconsciente individual e coletivo, perceptíveis em práticas ativas 
na comunidade e absorvidas pela Escola Indígena, onde acontece uma mágica 
vivência intercultural.

As situações adversas, em forma de obstáculos visíveis e invisíveis, os tornam 
ainda mais fortes, desafiando-os, instigando-os a lembrarem dos seus ancestrais 
e a prestar reverencia nos rituais indígenas, onde são expressas as manifestações 
dos conhecimentos originários que ressurgem dos desejos e encantamentos. 
Essas expressões registradas nas suas mentes e subconscientes e que são trazidas 
ao palco da vida comunitária, alimentadas pela energia sutil simbólica de 
seus antepassados, que vislumbraram conceitos, ideias, imagens de belezas 
naturais, singelas e arquitetônicas contemplativas, vivenciadas no passado com 
possibilidade de serem novamente experimentadas, resgatadas/reconstituídas. 
Essa é uma das variáveis do conceito de retomada pedagógica.

Vocês, como comunidades indígenas, sabiamente, já fizeram muitas vezes, e 
farão novamente, suas retomadas na educação indígena, assim como na vida. Pois 
está registrado em suas memórias/subconscientes a sua origem e missão da qual 
não adianta fugir. Se não for com o seu Povo de origem, será com outros Povos. 
Intuitivamente, o Ser é atraído ao retorno de sua originalidade. O novo fica 
velho e o velho fica novo em constante movimento cíclico. Independentemente 
de onde esteja fisicamente, circula em teu sangue a tua origem! A energia é 
a mesma! Assim acontecem as transformações e transmutações cotidianas, 
mantendo o ponto de partida que é o mesmo de chegada, gerando recomeços, 
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numa perspectiva cíclica de estar sempre retomando.
Queridos professores indígenas, vocês aceitaram a missão de transformação 

individual e coletiva. Não os vejo como heróis do agora! As sementes que 
vocês plantam produzem frutos e flores (conhecimento) por toda eternidade. 
Não é nada de imediato! Serão colhidos no tempo em que estiverem maduros 
(conscientes). Toda a Humanidade, a começar pela comunidade onde vocês 
atuam, será beneficiada. Essa é a sua recompensa! É assim que penso e desejo o 
Bem Viver para os professores indígenas.

IRENE MARIA DE JESUS SILVA
Professora Aposentada/Funai
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De Joseli dos Reis Querino para os 
professores de Língua Portuguesa

Salvador, 11 de agosto de 2020.

Olá, Carxs Professorxs!

Lembro-me de um tempo em que a escrita rodopiava livre das amarras de 
uma armadura. Era cheia de movimentos e de sentidos. E dentre todos os sentidos 
assumidos por essa escrita, o que vinha exibindo um tom de conversa era o que mais 
me encantava. Por entre suas frestas eu entrevia alguém que se encontrava comigo, 
contava-me sobre sua vida, seus sentimentos. Isso já faz tanto tempo... Tempo de 
menina que depois virou estudante que depois virou professora e que passou a 
aprisionar a escrita, sufocando-a como quem sufoca o choro de uma criança. Por 
isso agora, com esta escrita que apresento, meu desejo é dar uma chance para que 
aquela outra, rodopiante e serelepe do meu tempo de menina, ressurja com toda 
sua desenvoltura, e que ela consiga revelar-se a vocês, pois quando se escreve é 
sempre para alguém. E este texto, caros colegas, eu escrevi para me encontrar com 
vocês. Toda a história aqui narrada foi escrita porque existe um outro possível. E 
se acaso me perguntarem se tudo o que escrevi não foi uma invenção, uma ilusão, 
é pela voz de Conceição Evaristo que respondo: “Invento? Sim, invento, sem o 
menor pudor. Então, as histórias não são inventadas? Mesmo as reais, quando são 
contadas. Desafio alguém a relatar fielmente algo que aconteceu”.76

Sou Joseli dos Reis Querino: Mulher Negra, Filha, Mãe, Irmã, Companheira 
e Professora de Língua Portuguesa, ao longo de 25 anos, na educação básica da 
rede pública, no território baiano. Atravessada por muitas. Mas hoje meu desejo 
é compartilhar com vocês, através desta carta, um tantinho da Joseli Querino-

76. EVARISTO, Conceição. Insubmissas lágrimas de mulher. Belo Horizonte: Nandyala, 2011. p. 9.
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Professora. Antes gostaria de falar um pouco sobre o significado da palavra 
nomear para mim, porque venho experimentando o exercício de me dizer pelo 
meu nome completo, na tentativa de demarcar melhor uma ideia de identidade 
e pertencimento. Esse modus operandi nasce muito recentemente a partir do 
meu despertar a um chamamento da socióloga Vilma Reis às mulheres negras, 
que nos convoca a uma apresentação pública sempre demarcando nosso nome 
e sobrenome, inspirada pela intelectual, professora, ativista e antropóloga Lélia 
Gonzalez, como estratégia de enfrentamento ao racismo e sua tentativa perversa 
de silenciamento e invisibilidade dos corpos negros e indígenas.

Essa ação de nos apelidar ou de não nos nomear como forma de deslegitimação, 
própria de uma concepção brancocêntrica e colonial, me fez pensar também 
sobre o conceito de Nome-Ação, agenciado pela escritora, performer da palavra e 
professora Luciany Aparecida, que nos traz outra perspectiva para essa reflexão, 
a de nomear também para “quebrar nomes” e “recriar enredos”, girando a “chave 
do constrangimento” para evocar o que nos incomoda, no caminho de tentarmos 
escapar dos ferrões racistas e sexistas com que insistentemente ousam tentar nos 
marcar, como se nós não tivéssemos humanidade. A forma como eu me nomeio 
é antes de tudo, portanto, uma escolha política. Assim, me chamo JOSELI 
DOS REIS QUERINO e hoje quero falar com vocês a partir desse meu lugar 
de professora de Língua Portuguesa na rede pública de ensino!

Essa ideia que venho reconstruindo de pertencimento do meu nome próprio 
como um corpo social, atravessado por subjetividades e interseccionalidades, 
me insere dentro de uma lógica de resistência, fazendo-me refletir também 
sobre a concepção de língua que mobilizo e que já mobilizei em minhas práticas 
pedagógicas, o que me faz pensar a respeito, por exemplo, do trabalho com a 
escrita realizado em sala de aula e percebo que de todas as teorias desenvolvidas 
a que tive acesso, ao longo de minha história profissional e como estudante, 
vejo que produz um sentido efetivo no ensino de Língua Portuguesa aquela cuja 
escritura implica na inscrição do sujeito que escreve, aquela que coloca marcas 
de si numa superfície vazia e produz prazer,77 institui com todo o seu corpo,78 

77. BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2004.

78. DERRIDA, Jacques. Glas. Paris: Galilée, 1974.
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o ato que está no outro e vem do outro; estar em língua é mostrar-se. Sendo 
assim, tenho me perguntado recorrentemente qual o lugar da escola na vida 
de muitos estudantes, a quem raramente é dada a oportunidade da escrita, da 
leitura, da experimentação literária pelo desejo e pelo lugar de pertencimento?

Foi então que, através de uma pesquisa de mestrado (Profletras/Ufba) em 2013, 
me utilizei do gênero social carta e criei um projeto de intercâmbio de cartas 
entre meus alunos do 7º ano do ensino fundamental 2 e os alunos da professora 
parceira Claudia Lessa Alves, por um período de seis meses que contou com 
vários desdobramentos. Decidi mobilizar com a carta uma práxis metodológica, 
porque a carta tem sido um movente da minha formação como professora e por 
isso eu acredito nesse gênero, pelo espaço de dialogia que ela promove, bem 
próximo do espaço biográfico nomeado por Arfuch,79 que funciona como o lugar 
da declaração de si pelo contato com o outro, através das narrativas vivenciais 
e que abrange uma multiplicidade de formas, todas elas potencializando o 
dialógico, através das marcas de subjetividade. A carta funciona como uma 
das textualidades que mais potencializa rastros de si a partir do olhar do outro. 
Assim, a busca do autoconhecimento implica também conhecer o outro.

Dessa maneira, a carta foi pensada na construção da minha trajetória 
profissional porque ela produz uma série de significações e de sentidos, tais 
como, o dialogismo, a correspondência, a conversa, a partilha. E meu desejo 
agora é ter essa conversa com vocês, companheiros de jornada, sobre como eu 
me utilizo dessas textualidades para dar aulas de língua portuguesa hoje. Como 
é ser essa professora na rede pública, atravessada pelas diversas subjetividades, 
a partir de uma partilha sincera dos meus percalços e tropeços, das minhas 
dificuldades, mas também das alegrias e dos acertos, a fim de caminhar em 
busca de uma vida mais plena e mais digna.

Somente naquele momento, entre o vai e vem das inúmeras cartas, de forma 
consciente, acionei o gatilho para repensar minha trajetória com a língua a 
partir de um resgate memorialístico fundado numa pesquisa (auto)etnográfica. 
Foi quando fui despertada pelo desejo de pensar a escrita. Assim me coloquei a 

79. ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Trad. Paloma 
Vidal. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010.
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observar e refletir sobre como eu desenvolvia as atividades de produção de texto 
em minha prática docente e hoje percebo que muitas vezes ao meu estudante 
não era oportunizado o direito de experienciar e de viver a escrita em uma 
situação outra que não fosse a normalizada, baseada apenas na cobrança de 
regras gramaticais, e na qual o professor assume a função de avaliador de um 
produto. A ideia de escrita que eu possuía antes daquele estudo continuava 
ainda muito vinculada a uma concepção estruturalista da língua, limitando-se 
ao desenvolvimento de práticas de produção textual voltadas para a combinação 
de frases ou orações, de modo a construir uma unidade textual, que por si só 
seria portadora de um significado, investidas sempre frustrantes para meus 
estudantes e para mim.

Percebo que essa experiência com as cartas me fez ativar um deslocamento 
possível ao ensino de língua que valorizasse o pluralismo de vozes por que somos 
atravessados diariamente na educação pública, no caminho de uma existência 
menos opressora e mais democrática que respeite o diverso presente entre nós. 
E nesse momento tomo a imagem dos paraquedas coloridos de Krenak80 para 
pensar em como posso, a partir do meu lugar de militância, a sala de aula, 
mobilizar transformações possíveis no meu fazer enquanto professora. Refletir 
sobre o que penso a respeito do meu papel atual enquanto professora de língua 
e como consigo rasurar algumas estruturas em prol de uma plenitude. Mas o 
que significa essa busca por uma vida mais plena e mais digna no exercício de 
minha profissão?

Tenho pensado muito sobre essa proposta de Bem Viver, revisitada na 
contemporaneidade por alguns autores, mas há muito enraizada nas práticas 
tradicionais dos povos originários, e tento associá-la à lógica da dialogia discutida 
por Bakhtin,81 sobre a qual me debruço há algum tempo através do trabalho com 
as cartas, a fim de construir modos possíveis de conexão com os vários agentes 
que seguem comigo. Assim, a ideia de língua que tento acionar se estende para os 
corpos negros e indígenas, ignorados por uma visão brancocêntrica de currículo, 

80.KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras. 2019.

81. BAKHTIN, M. Marxismo e filosofia da linguagem. Trad. M. Lahud e Y. F. Vieira. São Paulo: Hucitec, 
2009.
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mas que trazem em sua base essa ideia de pertencimento e identidade, construída 
ao longo de vários processos históricos, em diálogo com os vários eus, através de 
suas práticas coletivas em que filosofias de vivência como a do Bem Viver e a do 
ubuntu se fazem centrais na construção de sociedades plurais, tecidas com fios 
da igualdade e solidariedade entre todos os seres do universo.

E vejo como essas vivências estão bem entranhadas na experiência com 
as cartas porque através da realização de uma cartografia fundamentada no 
respeito às peculiaridades dos sujeitos ali envolvidos, levantei algumas reflexões 
sobre os modos como o ensino do idioma materno vem acontecendo na escola 
de educação básica, mobilizando vários questionamentos e me perguntei até 
quando essa instituição educativa ignoraria que o estudo da língua deve ocorrer 
em conexão com seu uso social, com o respeito à diversidade e pluralidade dos 
sujeitos, possibilitando uma aproximação entre os letramentos escolares e as 
práticas linguísticas cotidianas e, ainda, considerando o repertório linguístico 
e humano discente.

Essas experimentações dos estudantes com as atividades do projeto estão agora 
me servindo para pensar sobre o modelo de ensino-aprendizagem de língua que 
há muito vem sendo praticado na escola e fico pensando em mim como aluna 
e me questionando sobre o que me motivava na escrita. Lembro que para mim 
sempre foi muito difícil escrever uma redação cujo tema nunca era associado à 
minha realidade. Além disso, inquietava-me o fato de os textos na sala de aula 
não terem interlocutores. Em compensação, fora daquele espaço, sempre gostei de 
escrever cartas e me arriscava na produção de crônicas e poesias, embora nunca 
tenha tido coragem de mostrar a ninguém, a não ser aos amigos mais próximos.

Sem a pretensão de propor fórmulas milagrosas para o ensino-aprendizagem 
do idioma materno na escola pública, minha ideia com essa conversa é oportunizar 
espaços para a reflexão e aprendizagem docente. Utilizando-me de uma escuta 
(auto) etnográfica sobre os modos como o trabalho com a língua escrita vinha 
sendo realizado em minha sala de aula, ao longo de vários anos, busquei acionar 
outro formato ao ensino de Língua Portuguesa a partir da adoção de uma práxis 
educativa em que o dialógico fosse um princípio para o trabalho com a escrita 
escolar, experimentando outros caminhos possíveis para o exercício textual nesse 
ambiente, através de uma metodologia baseada em oficinas potencializadoras 
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dos sujeitos envolvidos.
Assim, percebo em diálogo com Acosta82 que o meu fazer tem se aproximado 

progressivamente da filosofia do Bem Viver, quando lanço o meu olhar sobre 
minha prática enquanto professora como forma de subverter o que está posto. 
E só consigo pensar numa experiência com o Bem Viver no ensino de língua a 
partir da lógica de descolonização de minha mente enquanto professora negra 
na rede pública e das mentes dos nossos estudantes, majoritariamente negros, 
no que se refere ao ensino de uma língua-plural que resgate as diversidades, 
valorize e respeite o outro em suas subjetividades. Desse modo, comungo do 
mesmo pensamento de Acosta quando ele diz que o Bem Viver precisa ser 
vivência e não ser apenas um conceito a ser empregado em situação específica. 
É preciso respirar o Bem Viver. Com isso estou querendo dizer que não posso 
mais mobilizar em minha sala um projeto de ensino que “suprime a diversidade, 
nega a pluralidade das formas de vida, de existência e de hábitos” e que “oferece 
o mesmo cardápio, o mesmo figurino e, se possível, a mesma língua para todo 
mundo”, como nos diz Krenak.

Nosso ativista indígena nos pergunta “por que insistimos tanto e durante 
tanto tempo em participar desse clube, que na maioria das vezes só limita a 
nossa capacidade de invenção, criação, existência e liberdade?” Alio a esse 
questionamento o pensamento de Ana Thomaz,83 que nos alerta para o perigo 
de desconfiar da vida, da busca fervorosa de certezas como garantias para lidar 
com o novo, sendo esse um sinal de que não estamos com o pensamento ativo 
e nem instintivamente vivos. Creio que nossa insistência em fazer parte de 
um clube limitador de nossa criatividade e nossa desconfiança sobre a vida 
não podem nem devem limitar nosso desejo de corrermos riscos, pois correr 
riscos faz parte da nossa essência. Estar vivo é correr riscos. E se tivermos que 
ativar nossos paraquedas coloridos, que o façamos, sem medo de cairmos em 
algum abismo porque o abismo já existe em nossos espaços diários de opressão 

82. ACOSTA, Alberto. O Bem Viver: uma oportunidade para imaginar outros mundos. Trad. de 
Tadeu Breda. São Paulo: Autonomia Literária, Elefante, 2016.

83. THOMAZ, Ana. Incertezas. 2010. Disponível em: <http://anathomaz.blogspot.com.br/2010/12/
incertezas.html>. Acesso em 01 set. 2014. 
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e homogeneização. Que possamos criar nossas estratégias de resistência, assim 
como fizeram e fazem nossos irmãos negros e indígenas de forma continuada, 
para segurarmos nossa existência nesse mundo, mesmo que para isso tenhamos 
que colocar estacas para conseguir, de forma incansável, o exercício de suspender 
o céu que vem desabando sobre nossas cabeças.

Assim espero que, apesar das dificuldades próprias desse encontro de vozes, 
esta carta tenha servido, em alguma medida, para acionar reflexões em mim e em 
vocês sobre os modos como nos constituímos enquanto sujeitos, entendendo que 
pensar numa ideia de Bem Viver na condição de professora de língua é propor 
metodologias que me libertem e libertem os meus alunos das amarras de uma 
língua que na maioria das vezes nos reprime mais do que nos liberta. E agora 
pauso essa conversa, acionando essa fala de Krenak, a mim muito simbólica, 
na certeza de que ela me dá energia para continuar rasurando meus espaços de 
militância, as salas de aula da escola pública, como uma professora de língua 
portuguesa, companheira, irmã, mãe, filha e mulher negra que tem nome e 
sobrenome e que não vai se calar enquanto tiver a força subversiva e criativa 
para despencar agarrada aos meus alunos em paraquedas coloridos:

“Vamos aproveitar toda a nossa capacidade crítica e criativa para 
construir paraquedas coloridos. Vamos pensar no espaço não como 
um lugar confinado, mas como o cosmos onde a gente pode despencar 
em paraquedas coloridos.”

Ailton Krenak, 2019.

Ubuntu, queridxs professorxs!
JOSELI DOS REIS QUERINO
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De Luciene Azevedo para seus 
alunos de Literatura

Salvador, setembro de 2020 (ano I da pandemia).

Queridos,

Estamos vivendo um ano atípico. Encerrados em casa ou mascarados na rua, 
enfrentamos o inimaginável e tentamos, cada um à sua maneira, cultivar o Bem 
Viver, mais imprescindível do que nunca, hoje, aqui, agora.

Pensando no conteúdo desta carta me ocorreu que parte das condições para 
meu Bem Viver está intimamente relacionado à leitura, aos livros, à literatura.

As cartas, como essa que escrevo, costumam ter destinatários concretos, 
mas uma imagem comum para caracterizar os livros, ou o próprio saber, é de 
que eles, sem ter um endereçamento certo, podem lançar um convite aleatório 
a qualquer um que esteja disposto a se debruçar sobre eles. Um filósofo alemão, 
chamado Peter Sloterdijk, cita o escritor romântico Jean Paul que comparou 
os livros a cartas dirigidas a amigos, mas lança uma desconfiança: será que essa 
relação de amizade pode prosperar ainda hoje? Sloterdijk é cético, porque está 
se referindo ao humanismo e à maneira como sua transformação programática 
alcançou o Iluminismo e chegou ao século XX e às atrocidades cometidas muitas 
vezes paradoxalmente em nome do próprio homem. Mas apesar da decepção 
que se seguiu ao entusiasmo com o projeto iluminista, a literatura continuou 
sendo entendida como uma saída fundamental ao embrutecimento provocado 
pelo naufrágio dos ideais que nortearam a Revolução Francesa.

Mas, desde o final do século XX, diz Sloterdijk, “essa época parece 
irremediavelmente esgotada”.84

84. SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano. Tradução de José Oscar de Almeida. S.P.: 
Estação Liberdade, 2000.
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Fica claro pra mim que já não é possível pensar nos termos de um humanismo 
universalizante, atemporal, deslocalizado, mas defendo e acredito, e espero 
que minhas aulas, minha atuação como professora reflitam essa postura, que 
a literatura e todas as artes continuam sendo importantes para repensarmos 
nossa maneira de ser e estar no mundo. Mesmo admitindo com Sloterdijk que a 
formação de qualquer “amigável modelo da sociedade literária” idealizada pelos 
românticos não é mais possível na ágora contemporânea, e que a literatura só 
marginalmente atua na esfera pública hoje, gostaria que minha aulas deixassem 
entrever meu entusiasmo com a aventura da leitura dos textos literários e que 
fosse capaz de atrair vocês, alunos-amigos, para uma espécie de sociedade anônima 
proposta pelos livros, pelas discussões sobre a leitura, porque acredito que agir 
assim é uma maneira de resistir e garantir algum Bem Viver.

A cada início de semestre, então, lanço um convite para conhecer uma 
maneira de resistir, de Bem Viver, querendo estender a vocês parte da amizade 
que mantenho com a literatura. Será que não está aí no pequeno gesto cotidiano 
da sala de aula, no contato com vocês, a possibilidade de a literatura resistir e 
criar resistência?

Não é incomum ouvir e testemunhar a estupefação de vocês diante da 
dissonância cognitiva que experimentam ao ouvirem falar da literatura nas aulas. 
Muitos chegam a confessar o constrangimento de não serem leitores, mesmo 
tendo se decidido pela formação como professores de língua e literatura. O 
que os futuros professores afirmam é que a experiência como alunos do Ensino 
Fundamental, principalmente no Ensino Médio, deu-lhes uma ideia da literatura 
como um conjunto enfadonho de nomes de autores, datas, características de 
períodos literários e pouca ou quase nenhuma experiência de leitura dos próprios 
textos apresentados como literários.

Todo semestre tenho de me desdobrar para inserir vocês na discussão da 
dificuldade da definição do literário, da falta de uma essência da matéria sujeita 
às mutações culturais, acostumá-los ao gosto pelas perguntas, mais que à urgência 
das respostas definitivas a fim de fazerem conviver dois objetivos do ensino da 
literatura: abrir uma seara para que vocês possam percorrer sozinhos os caminhos 
de sua tradição cultural, literária e também oferecer algumas ferramentas para 
torná-los proficientes na leitura das produções dessa tradição.
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Mas também, e isso talvez seja o mais importante, estender a vocês o modo 
como a literatura, a leitura e os livros podem nos ajudar a compreender os modos 
como imaginamos nossas identidades, quem somos e como atuamos nas relações 
sociais. E se isso dá certo, me sinto formando com vocês pequenas grandes 
comunidades virtuais de amizade, que não têm nada a ver com as amizades e 
o likes das redes sociais, mas com o laço afetivo de quem constrói junto uma 
resistência para garantir o Bem Viver. 

Espero que aceitem meu convite.

Um abraço,

LUCIENE AZEVEDO
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De Fernanda Mota Pereira para as 
professoras de língua estrangeira 
em escola pública

Salvador, 09 de agosto de 2020.

Cara professora de língua estrangeira em escola pública,

Ao escrever esta carta, me coloco ao seu lado sentada a uma mesa de chá, não 
o das 5, mas aquele que tomamos quando precisamos descansar de um dia repleto 
de trabalho perpassado por momentos de satisfação e/ou frustração. Coloco-me 
nesta posição, porque meu intuito, ao me dirigir a você, não é acionar o lugar que 
me rotula como formadora de professores, por ensinar o componente Estágio 
Supervisionado já há tantos anos. Elejo este lugar, porque sei que não é fácil 
encontrar interlocutores que empreendam o exercício de se colocar ao lado do 
outro. Afinal, muitas vezes, quando pedimos a alguém para que se coloque em 
nosso lugar, o nosso intuito é ter alguém que esteja ao e do nosso lado e possa 
ser uma interlocução afetiva, mais do que efetiva, da nossa jornada.

Compartilho com você da utopia que, ainda hoje ou um dia, guiou sua escolha 
pela profissão que professa alguns dos insumos mais preciosos, porque indelével e 
enaltecedor, que se possa ter: conhecimentos e saberes. Minha história esteve ao 
lado da sua nas aulas intermináveis de teorias que apresentavam um oceano de 
reflexões que não deságuam facilmente em nossas percepções e projeções sobre o 
contexto de sala de aula. Ela também converge com sua experiência de estudo das 
epistemologias do Norte Global85 e a retórica que orienta as escolhas por escritores 

85. SANTOS, Boaventura de Sousa. Fim do império cognitivo: a afirmação das epistemologias do Sul. 
Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019.
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de matriz eurocêntrica, embranquecendo os horizontes de conhecimentos que 
contrastam com a paleta multicor que colore nossas vidas e que aprendemos a 
descolorir em nome da uniformidade de procedimentos e modos de saber. Essas 
epistemologias nos levaram à busca pela cientificidade, por autores renomados 
e por um referencial que nos permita ecoar a repetição de um pensamento que, 
para ter reverberação, tem que ser assinado por um renome. Assim, aprendemos 
a não valorizar a autoria das nossas práticas e reflexões e, assim, desembocamos 
na trilha da falta de relação entre teoria e prática.86

O pensamento que questiona a retórica que hierarquiza os autores de teorias 
em relação àqueles que as implementam não parte do Sul por um acaso. É do 
Sul que têm emergido vozes que abalam o edifício da hegemonia. Em face 
dessa hegemonia, nos perguntamos o que tem regido os rumos de nossa sala 
de aula. Em minha história, posso dizer que, por muito tempo, os meus planos 
se coadunaram àqueles de autores que estudei – os renomes que figuram nas 
estantes e currículos de professores formadores em muitas partes do mundo. 
Em nome deles, nem sempre o meu mundo e dos meus aprendizes eram parte 
da paisagem que eu tinha em horizonte ao planejar minhas aulas. Isso ocorreu, 
acredito, porque nos acostumamos a contemplar apenas um tipo de horizonte: 
aquele advindo das teorias consagradas do Norte e pelo Norte, que detém o 
poder discursivo de definir os critérios do que é ideal. Não preciso dizer que esses 
critérios são bem especulares, ou seja, refletem os padrões de quem os define.

Por seguirmos um leme do Norte, nos esquecemos de um dos pensadores de 
maior penetração na realidade educacional brasileira, que conclama professores 
a conhecerem o contexto de seus aprendizes para planejarem suas aulas: Paulo 
Freire.87 Isso ocorre porque aprendemos, com a episteme do Norte, a valorizar os 
conhecimentos que advêm desse polo, desconsiderando a rica gama de pensadores 
do Sul, e a compartimentar o que se aprende em campos disciplinares como 
se eles não dialogassem. Assim, as lições de Freire, voltadas ao letramento em 

86. KUMARAVADIVELU, B. Beyond methods: macrostrategies for language teaching. New Haven: 
Yale University Press, 2003. Disponível em: <http://www.ugr.es/~isanz/archivos_m3thodology/
kumaravidelulibrocap1.pdf>. Acesso em: 3 ago. 2019.

87. FREIRE, Paulo. Pedagogia do Oprimido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2011.

http://www.ugr.es/~isanz/archivos_m3thodology/kumaravidelulibrocap1.pdf
http://www.ugr.es/~isanz/archivos_m3thodology/kumaravidelulibrocap1.pdf
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língua materna, não são contempladas pelo elenco de textos acionados ao se 
planejar uma aula de língua estrangeira.

Com o distanciamento em relação a pensadores que se debruçam sobre 
modos de aprender e de viver em nosso país, penetramos territórios que tornam 
ainda mais estrangeira a língua estrangeira que ensinamos e, não raro, nos vemos 
tentando aplicar métodos que se afinam com situações dissonantes da nossa. A 
esse respeito, Kumaravadivelu assinala que “ignorar demandas locais é ignorar 
experiências vividas.”88 Ele é o autor que aponta o caráter top-down dos métodos, 
ou seja, como métodos são pensados de forma homogeneizante, como se o que 
valesse para o lugar idealizado pelo autor fosse aplicável a qualquer contexto.

Comumente, nós, professoras, nos sentimos impelidas a uma frenética 
atualização, ao invés de uma constante reflexão sobre o que fazemos em sala de 
aula. São vários workshops, treinamentos e novas tecnologias anunciadas pelo 
mercado do ensino de línguas estrangeiras. Nesse ritmo frenético de atualizações 
a serem consumidas, noto o apelo pelo desenvolvimento pessoal em alinhamento 
com a noção de desenvolvimento empregada, segundo Alberto Acosta, depois 
da Segunda Guerra Mundial, quando “o discurso sobre “o desenvolvimento” 
estabeleceu – e consolidou – uma estrutura de dominação dicotômica: 
desenvolvido-subdesenvolvido, pobre-rico, avançado-atrasado, civilizado-
selvagem, centro-periferia.”89 Regidas por essas dicotomias, nos sentimos obrigadas 
a consumir novas tecnologias e métodos de ensino para que não nos sintamos 
obsoletas. Nesse ritmo, consumimos e somos consumidas de tal modo que não 
temos tempo para refletir sobre o que se conecta com experiências ancestrais e 
desconsideramos princípios de vida de comunidades que vivem em harmonia 
com a natureza, a exemplo das comunidades indígenas. Assim, nos alienamos da 
parte da nossa cultura não encapsulada nas embalagens da máquina capitalista 
e perdemos muito da percepção sobre nosso entorno que contorna o que há de 
mais salutar no viver: vidas.

88. KUMARAVADIVELU, B. Toward a Postmethod Pedagogy. TESOL Quartely, v. 35, n. 4, p. 537-
60, 2001, p. 539, (tradução minha).

89. ACOSTA, Alberto. O Bem Viver: uma oportunidade para imaginar outros mundos. Tradução 
Tadeu Breda. São Paulo: Autonomia Literária, Elefante, 2016. p. 415.
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As ideias e soluções vendidas pelo capitalismo educacional muito comumente 
desafinam do contexto de sala de aula da educação básica em escolas públicas. 
Diante da criação de tantos métodos, acredito que você se pergunta como 
pensar, por exemplo, em seguir o Método Comunicativo se há disparidades 
entre os conteúdos a serem ensinados de acordo com esse método, com ênfase 
nas chamadas functions, e o currículo escolar, que enfatiza a compreensão 
escrita e conhecimentos de estrutura? Como colocar em prática os princípios 
da formação continuada se as quarenta ou, às vezes, sessenta horas de sala de 
aula são organizadas de modo que o tempo de ensino seja superior ao tempo 
de planejamento e pesquisa?

É preciso considerar, ainda, a sua dupla rotina de trabalho, pois a sociedade 
avançou nas discussões de gênero, elas só não avançaram em seu lar. Às vezes, se 
você impõe o seu feminismo à injusta divisão do trabalho, tem que lidar com o 
sentimento de culpa que a sociedade incute nas mulheres, pois, muitas vezes, a 
teoria e a prática discordam e nos colocam em lugar de dissonância com aqueles 
com quem convivemos e que fazem parte do nosso núcleo mais íntimo de afeto. 
Contudo, é preciso tentar mudar esses paradigmas e, assim, você tece a sua 
terceira jornada de trabalho: o de deseducar a sociedade dos padrões patriarcais 
em que se ergueu e reeducá-la para uma ótica feminista, que se pauta na luta 
por uma sociedade equânime e que, portanto, deve envolver não só mulheres.90

Entre suas lutas com a sociedade patriarcal, está aquela contra a pouca 
valorização financeira. Ao tocar nesse ponto, não quero reforçar paradigmas 
capitalistas, mas assinalar a necessidade de que a profissão seja valorizada, pois, 
em nossa sociedade, a dignidade deve ser conquistada também nesse campo. A 
dignidade, infelizmente, não é um direito humano atingível por todos. Apenas, 
no tocante a esse tipo de conquista, gostaria que ela se desviasse do American 
Dream em carros que ostentam, celulares e outros eletrônicos que impressionam. 
Meu convite, então, é que você redimensione seus ideais de modo que eles se 
distanciem das práticas atreladas ao consumismo, pois ele é um dos colonizadores 
dos tempos atuais. Não raro, trabalhamos para consumir sem notar que o apreço 

90. ADICHIE, Chimamanda Ngozi. Sejamos Todos Feministas. Tradução Christina. Baum. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2015.
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pelo consumo consome o tempo qualitativo que passaríamos lendo literatura, 
conversando com amigos, passeando por parques com árvores que nos conectam 
à natureza, contemplando o mar, vendo o pôr-do-sol.

Outro convite é o de não abrir mão da utopia. Não evoco, com isso, força 
heroica ou autossacrifício. Sabemos que a vida é uma só e temos que colocar em 
prática a meta do bem-estar, ou melhor, do Bem Viver e isso não combina com 
autoexploração. O Bem Viver é um convite à harmonia entre todos os seres do 
cosmos que habitamos e essa harmonia começa com o cuidado de si, o que não 
significa egoísmo ou egocentrismo.

Para uma sala de aula com o Bem Viver, o que acha de transformar esse 
espaço em uma comunidade de saberes91 e instilar nos aprendizes o desejo de 
aprender92, estimulando-os a compartilhar esses saberes e conhecimentos com 
os colegas? Ao dar atenção não apenas aos conhecimentos, mas aos saberes que 
advêm das experiências dos aprendizes, colocamos em prática um princípio 
caro ao pensamento decolonial93: o descentramento da sala de aula para dar 
protagonismo aos aprendizes e uma pluralidade de experiências, que tiveram 
seu papel subalternizado pelo conhecimento institucional representado pelo 
professor. Esses saberes, combinados aos conteúdos das aulas, atrairiam muito 
mais do que as lições sobre o verbo to be, em que não há o que ser ou estar nas 
frases que triangulam as estruturas da afirmativa, interrogativa e negativa e 
entre as quais predomina a negação do si.

Um conselho, que está diluído nos procedimentos do livro que escrevi,94 é que 
você sempre tente compreender o contexto e as necessidades de seus aprendizes 
antes de planejar suas aulas e articule ao planejamento de atividades textos 

91. HOOKS, Bell. Teaching Community: a Pedagogy of Hope. New York: Routledge, 2003.

92. HOOKS, Bell. Teaching Critical Thinking: Practical Wisdom. New York and London: Routledge, 2010.

93. MIGNOLO, Walter; WALSH, Catherine E (editors). On Decoloniality: Concepts, Analytics, 
Praxis. Durham and London: Duke University Press, 2018. p. 81-98.
MOTA, Fernanda. Literatura e(m) ensino de língua estrangeira. Revista Folio, vol. 2, n.1. jan./jun.2010. 
Disponível em: <http://periodicos.uesb.br/index.php/folio/article/view/39>. Acesso em 19 fev. 2019.

94. PEREIRA, Fernanda Mota. Education and Literatura: Reflections on Social, Racial, and Gender 
Matters/ Educação e Literatura: Reflexões sobre Questões Sociais, Raciais e de Gênero. Salvador: 
EDUFBA, 2019.
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literários.95 Exemplos dos quais nos valemos ao ensinar os conteúdos podem ser 
destacados de textos literários que possam servir a ensinar o idioma e uma visão 
de mundo bem como experiências às quais talvez não tivéssemos acesso se não 
fosse através da literatura. Textos como diálogos também podem ser extraídos 
de textos literários. Com isso, suas aulas podem cumprir com três propósitos: 
aprender uma língua estrangeira; conhecer outras culturas e experiências; nutrir 
o desejo de ler. O país precisa de mais leitores e da empatia que a leitura de 
textos literários proporciona.

Ressalvo que não tenho a inocência de pensar que qualquer texto literário é 
capaz de promover empatia. Sabemos que uma tradição de textos literários, como 
pontua Achebe,96 foi capaz de imprimir um modo de ver a África por lentes muito 
negativas. Por isso, proponho que leia textos escritos por autores que estiveram 
fora da paisagem literária por uma tradição eurocêntrica. Sugiro que leia literatura 
produzida por escritores negros, indígenas, andinos... com cosmovisões que 
redimensionem paradigmas hegemônicos. Há inúmeras atividades que podem 
ser feitas em sua sala de aula e que não se limitam à leitura. É sempre salutar, 
no entanto, entender a realidade, as preferências e desejos de seus aprendizes. 
Apenas com esse primeiro olhar, é possível criar estratégias para suas aulas.

Acrescento que a vivência na literatura pode vir a ser profícua também para 
você, que conciliará ao seu processo de planejamento o estudo e a leitura de 
textos que descortinam mundos outros para além do que você vivencia em seu 
cotidiano. A literatura é um respiro em meio ao ritmo intenso de nossas vidas 
e a leitura dela em língua estrangeira também trará contribuições à sua fluência 
e repertório intercultural, semântico, sintático, pragmático, apenas para citar 
alguns exemplos.

95. GHOSN, Irma K. Nurturing Emotional Intelligence through Literature. [2001]. Disponível em: <http://
americanenglish.state.gov/files/ae/resource_files/01-39-1-c.pdf>. Acesso em: 12 nov. 2016.
MOTA, Fernanda. Literatura e(m) ensino de língua estrangeira. Revista Folio, vol. 2, n.1. jan./jun.2010. 
Disponível em: <http://periodicos.uesb.br/index.php/folio/article/view/39>. Acesso em: 19 fev. 2019.
Id. Education and Literatura: Reflections on Social, Racial, and Gender Matters/ Educação e Literatura: 
Reflexões sobre Questões Sociais, Raciais e de Gênero. Salvador: EDUFBA, 2019.
Id. Pedagogy of Possibility in foreign language classrooms through literature and other media in 
Brazil and beyond. Revista Estudos Linguísticos e Literários, n. 57, jul.-dez. 2017, Salvador, p. 23-37.

96. ACHEBE, Chinua. Home and Exile. Nova Iorque: Anchor Books, 2000.
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Na companhia de Paulo Freire, Bell Hooks e também na minha companhia, 
lhe convido a pensar uma sala de aula em que haja crescimento mútuo e que 
seja regido pela lógica do convívio harmônico entre todos os seres, não apenas 
os humanos. Para isso, a literatura é um importante recurso capaz de tornar o 
ensino e aprendizagem de língua estrangeira uma experiência de vidas em sua 
pluralidade e em nome do pluriverso, ou seja, “um mundo onde caibam todos 
os mundos, onde todos os seres (humanos e não humanos) possamos desfrutar 
de uma vida digna”.97

Você pode achar que o tom deste texto é demasiadamente romântico. Talvez 
seja, mas prefiro considerá-lo utópico. A utopia é a prática do sonho para nos 
mantermos acordados e atentos ao que se empenha para nos amortizar e nos 
alienar dos nossos (amigos, comunidades, natureza, aprendizes...) e de nós mesmos.

Sua colega,

FERNANDA MOTA PEREIRA.

97. ACOSTA, Alberto. O Bem Viver: uma oportunidade para imaginar outros mundos. Tradução 
Tadeu Breda. São Paulo: Autonomia Literária, Elefante, 2016. p. 122.
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De Roberto Sobral para os  
que ainda se encontrarem pelo 
Ministério da Educação

Brasília, 30 de julho de 2020.

Aos que ainda se encontrarem pelo Ministério da Educação,

Percebi que um dos primeiros efeitos da tarefa de se redigir uma carta é a 
precipitação de injustificável atmosfera de cumplicidade com o destinatário. 
A escrita parece se desvencilhar do peso de fala ao júri que alguns outros tipos 
de escrito suscitam.

Digo injustificável, pois estou de acordo com os que asseveram que até os 
livros são cartas – apenas extensas –, assim como todo texto que colocamos ao 
destino de pessoas desconhecidas com as quais pretendemos compartilhar algo.98 
Dessa milenar troca de correspondências, das mais diversas toadas e formas, 
talvez atribuamos o nome carta mais a um efeito psicológico do que a um objeto 
circunscrito. E, muito provavelmente, as pessoas queridas que me convidaram a 
escrever esta carta serviram-se desse curioso artifício de leveza e cumplicidade, 
ao qual, certo ou errado em minha presunção, tentarei corresponder.

Uma carta seguramente pode valer-se, com maior direito, da desobrigação com 
a apresentação de provas que José Ortega y Gasset atribuía a textos em formato 
de ensaio. Não por uma questão de as possuir – doutro modo, estaríamos diante 
da mera desonestidade –, mas por considerar lícito deixá-las subentendidas “de 
modo que aquele que delas necessite possa encontrá-las e não estorvem, por outro 

98. SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano: uma resposta à carta de Heidegger sobre o 
Humanismo. São Paulo: Estação Liberdade, 2000. p. 7.
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lado, a expansão do íntimo calor com que os pensamentos foram pensados”.99

Essa longa introdução para uma carta tão curta e sem maiores pretensões, 
caras e caros colegas do Ministério da Educação, é certamente em decorrência do 
melindre de quem vem dar o testemunho da paradoxal experiência de ter vivido 
um futuro. Venho do futuro para alertá-los! Um recém chegado do vindouro que 
pretende, como Fernando Pessoa, contar a história do que poderia ter sido.100

Não é todo sujeito que tem o privilégio de vivenciar o futuro almejado por 
algum coletivo político do qual fazia parte – ou pelo menos supunha fazer parte, 
ignorante dos reais donos do coletivo. Trato como privilégio apenas o feito do 
alcance em si, como a chegada do alpinista ao cume. Se a experiência foi profícua 
ou não, tende a ser questão dependente de inúmeras variáveis, a começar pela 
grandiosidade da utopia perseguida e sua coerência, quando alcançada, com as 
circunstâncias efetivamente vividas.

É certo, contudo, que o registro dessa experiência do íntimo calor em que 
a estou pensando, por mais insignificante que seja, tem interesse sincero de 
servir a alguém que inadvertidamente comece a acalentar um porvir parecido ao 
que vivenciei num passado recente. Mais precisamente, tenho receio de que os 
profissionais da educação, sobretudo os que atuam no MEC, comecem novamente 
a falar em gestão democrática e participativa – ou reacendam essa pauta incerta 
do Estado como um indutor da “diversidade” – de um modo que, hoje, desde 
o amargor de minhas decepções, julgo acentuadamente ingênuo e presunçoso.

Para afastar a questão da esfera pessoal, posso, com a trajetória de normalista 
que foi trabalhar como servidor público no MEC, assegurar que a gestão 
democrática e participativa da educação brasileira foi pauta central da minha 
geração nessa área. Pauta nada ousada quando comparamos a distância que algo 
semelhante estava, por exemplo, da geração que enfrentou a ditadura militar. 
Não por acaso o anseio participativo, potencializado sob o julgo ditatorial, foi 
dela herdado com grande proveito. Basta termos em mente que já a tomamos 

99. ORTEGA Y GASSET, José. Meditações do Quixote. Campinas: Vide Editorial, 2019. p. 25.

100. “Ah, quem escreverá a história do que poderia ter sido? [...] Sou quem falhei ser. Somos todos 
quem nos supusemos. A nossa realidade é o que não conseguimos nunca”. PESSOA, Fernando. Obra 
poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. p. 388.
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praticamente com força de lei, postulada nas Diretrizes e Bases da Educação 
Nacional, de 1996.

O mais curioso é que esse futuro almejado na educação não tinha apenas 
caminho bem traçado, como tinha cara partidária. Não é demais salientar que 
toda essa pauta era gestada tendo como pano de fundo a força política de um 
partido, cujos anseios da maior parcela dos trabalhadores em educação, pelo 
menos no Distrito Federal, convergiam para a oportunidade de sua chegada ao 
poder.

Adentrei o MEC, por meio de concurso público, na justa ocasião em que 
tudo isso adentrava junto – a pauta, o partido, as pessoas expoentes etc. Por 
uma coincidência do destino, fui trabalhar na linha de frente dos setores 
formalmente responsáveis por isso, em meio a uma atmosfera mágica de abertura 
de possibilidades.

Essa fenda emergia com tamanho ímpeto justamente porque a possibilidade 
pretérita se fazia atual. Se, como Leibniz dizia, o presente está prenhe do futuro,101 
vivíamos a alegria de tomar o rebento nas mãos. Estávamos diante do ápice do 
projeto de participação social na educação, como se as portas do Governo Federal 
se abrissem a uma multidão que pressionava de fora – não por acaso a onda, 
que se seguiu, de criação de colegiados e de portentosas conferências nacionais.

Interessante também foi a convergência desse receituário da gestão 
democrática e participativa com novos ventos multiculturalistas do Atlântico 
Norte, que tratavam das políticas de promoção da diversidade. A criação, em 2004, 
da Secretaria de Educação Continuada, Alfabetização e Diversidade (Secad) é o 
reflexo desse processo que mirava a “incorporação definitiva pelo Estado brasileiro 
de uma nova agenda de políticas educacionais inclusivas e de valorização da 
diversidade étnico-racial, regional e cultural do país”, representando a “mudança 
de padrão no processo de formulação das políticas educacionais – de um modelo 
técnico-gerencial para um modelo participativo e democrático”.102

101. LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm. Discurso de metafísica e outros textos. São Paulo: Martins Fontes, 
2004. p. 135.

102. BRASIL. Secretaria de Educação Continuada, Alfabetização e Diversidade. Ministério da 
Educação. Relatório de Gestão da Secad - 2004. Brasília: Ministério da Educação, 2004.
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A imagem de incorporação é indubitavelmente oportuna, pois, como 
acentuavam Deleuze e Guattari, o funcionamento do Estado mobiliza uma 
dinâmica de externalidade e interioridade. Soberana sobre o que já foi 
internalizado, é sobre sua externalidade – o seu fora – que a lógica estatal se 
projeta: “a soberania só reina sobre aquilo que ela é capaz de interiorizar, de 
apropriar-se localmente”.103

Tomar esse fora em termos relacionais é importante para não confundirmos 
a interioridade estatal com os limites físicos de um prédio, como alertava Pierre 
Clastres.104 Não necessariamente está fora do MEC apenas quem é barrado nas 
portarias pelos seguranças. O cotidiano da Administração Pública é permeado 
por entes que escapam ao típico exercício do poder estatal, por contrabandos 
de fora. E esse é o ponto principal do que gostaria de compartilhar como minha 
tábua de salvação, a qual poderá socorrer também a outro desavisado: esse fora 
está longe de ficar circunscrito à passiva posição de vítima da soberania estatal, 
mas, antes, perpassa e anima a Administração de modos inesperados. Não fosse a 
vitalidade e constância das incursões de seu fora, a vida burocrática na Esplanada 
seria simplesmente impossível.

Essa é uma tábua a se agarrar sobretudo em momentos, como os que pude 
presenciar, em que nos encontramos diante do oximoro do Governo que se 
posiciona como promotor da diversidade, como encarnação da gestão democrática 
e participativa. A tentativa de o Estado interiorizar o seu fora envolto numa 
promessa de supostamente preservar sua externalidade é o tipo de contradição 
que pode levar facilmente alguém à loucura. Confesso que, até hoje, estou às 
voltas com essa questão.

Obviamente isso não atinge a todas as pessoas com igual intensidade e está 
longe de ser uma novidade. Vitima apenas o crédulo que embarcou na promessa. 
Há alguns dias, por exemplo, lia um ex-servidor do MEC, Carlos Drummond de 
Andrade, refletir sobre a inutilidade de participar de um colegiado para o qual foi 

103. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: Capitalismo e esquizofrenia 2. São Paulo: 
Editora 34, 2012. p. 24.

104. CLASTRES, Pierre. Arqueologia da violência: pesquisas de antropologia política. São Paulo: 
Cosac Naify, 2004. p. 154.



- 238 -

convidado – no Conselho Nacional de Cultura. Sua conclusão era certeira: “[...] 
há sempre o risco de que o excesso de preocupação do Governo em benefício da 
cultura dê resultados nocivos. O Ministro é geralmente político, interessado em 
soluções políticas; em um órgão como esse, desejoso de atuação descompromissada, 
não terá autoridade ou se chocará com a orientação governamental”.105

Custa-me o orgulho reconhecer que a intensidade de minha consternação 
diante da era da gestão democrática e participativa, que supostamente se 
inaugurava no MEC, provinha não apenas dos dilemas éticos que se sucederam, 
mas, sobretudo, de minha ignorância. Nós, os crédulos, nunca estivemos tão 
certos acerca da potencialidade de abertura do Ministério à gestão participativa, 
pois havia uma concretude de meios para a recepção do que vinha de fora. Quem 
se interessar pelo assunto, basta resgatar os registros de encaminhamentos 
acordados nos encontros dos colegiados e nas conferências nacionais do período.

Era tudo tão exequivelmente certo, que foi a duras penas que nos demos 
conta do que estava errado. Àquela altura, não fazia sentido aceitar os usos e 
obliterações de quem não consegue pensar e agir a não ser de/para dentro. Às 
barbas do oportunismo político-partidário, dos simulacros de participação, do 
aparelhamento de movimentos sociais, dos interesses que, de tão mesquinhos, 
tornam-se impronunciáveis nas bocas dos perpetradores – muitos dos quais hoje 
observo pomposos e atuantes em causas que jamais acreditaram –, presenciamos 
e lutamos contra a morte precoce do futuro.

Alguém, envolto de parcimônia fingida, pode levantar a tese curinga de 
que qualquer Governo é cheio de contradições e que nem sempre se consegue o 
que se quer, apenas um meio termo. Típico enredo que mascara a realidade de 
que efetivamente não se quis o que poderia se conseguir sem nenhum entrave. 
Aquilo que estava à mão foi deliberadamente recusado em nome de outros 
interesses – refiro-me a opções sem imposições.

Todavia, para fins desta carta, a simples menção superficial ao que não se 
perseguiu tem pouca importância e a angústia da vivência daquele futuro não 
combina com meu real interesse que é o de trazer uma boa-nova, o testemunho 

105. ANDRADE, Carlos Drummond de. O observador no escritório: páginas de diário. Rio de Janeiro: 
Record, 1985. p. 137.
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de quem levou uma topada na esperança. Grosso modo, isso consiste em afirmar, 
ou melhor, reafirmar que, se um governo promotor da gestão participativa tem 
um quê de mentira, a riqueza inimitável e as potencialidades da participação 
são grandes verdades.

Nosso maior desafio, capturados pela lógica estatal, é ter a sensibilidade 
para reconhecer quem realmente a promove, bem como perceber as sutilezas e 
sofisticações de como se materializa. Naquela ocasião que entendia como histórica, 
permaneci tão aborrecido com a encenação de um espetáculo medíocre, que 
praticamente perdi a oportunidade de acompanhar a atuação de grandes atores 
que patrocinavam outros enredos ao lado.

Cito o caso dos povos que, há muito, lutam por questões vitais e que possuem 
suas próprias ferramentas de participação, a despeito da boa vontade ou do slogan 
do governo do momento. Isso não quer dizer que são indiferentes aos distintos 
perfis dos governantes, pois é justamente o contrário. Promovem perseverança 
não a partir da indiferença, mas da implicação.

Uma lição que aprendi, a muito custo, com algumas lideranças indígenas que 
tive a honra de conhecer no MEC, diz respeito a uma mania – bem intencionada, 
mas presunçosa – de alertá-los para o que estava “realmente” acontecendo. Ficava 
exasperado por ver pessoas que, a muito custo, vinham de tão longe – ou de fora 
– serem “passadas para trás” em reuniões permeadas de promessas vazias. Quando 
tinham a sorte de ser razoavelmente recebidas, não sofrendo constrangimentos 
como os de serem barradas na portaria por não usarem roupas “adequadas”, ou 
de serem escoltadas por seguranças pelos corredores, eram desrespeitadas em 
simulacros de audiência, cujos acordos jamais seriam levados a sério.

Somente com o tempo entendi quão presunçosa era minha postura. Demorei, 
sobretudo, porque as respostas dessas lideranças às minhas inquietações sempre 
foram cordiais. Talvez por perceberem a minha intenção sincera, não respondiam 
sarcasticamente aos meus alertas com um “Não me diga! Quer dizer, então, que 
essa nova chefia do MEC, que disse e que fez o mesmo que as dezenas de chefias 
anteriores com as quais nos encontramos nas últimas décadas, está fazendo cena? 
Obrigado. Você é um gênio!”.

Assim, caras e caros colegas, venho do futuro da gestão democrática e 
participativa para alertá-los que a tarefa – difícil, mas necessária – da abertura da 
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Administração Pública às incursões do que está fora, bem como a potencialização 
de suas consequências, implica compromisso não com quem a prescreve, mas com 
quem a precipita. Não com quem a idealiza enquanto projeto, mas com quem 
a experiência com a urgência e com o compromisso de assegurar-se a própria 
existência. É crucial aprendermos a potencializar a participação cotidiana, que 
há muito abre fendas em projetos, normas, narrativas de governos, estruturas 
hierárquicas etc.

Nesse sentido, vale relembrarmos uma passagem de Gabriel Tarde que dizia: 
“Sempre que uma realidade morre, ela sepulta consigo seu cortejo de possíveis; 
mas, também, sempre que uma realidade nasce, ela faz avançar em um grau seu 
cortejo de possíveis.”106 Ao fim e ao cabo, não faz sentido ficarmos apegados à 
morte do futuro da realidade de outrora, desde que permaneçamos atentos a 
quem tem real capacidade para irradiar um novo cortejo de possíveis. A defesa 
e a materialização da gestão democrática e participativa não foi possível do 
modo como a idealizamos – mas foi aquele apenas um possível. Importante 
mesmo são os futuros que não dizem respeito ao, já sabido, futuro do Estado.

ROBERTO SOBRAL

106. TARDE, Gabriel. Monadologia e Sociologia: e outros ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 214.
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O Bem Viver entre
o presente e o futuro



SONHAÇOS
De Leonardo  França.
Salvador, julho de 2020.
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De Maria Rosário de Carvalho  
para um amigo

Salvador, 01 setembro de 2020.

Caro Amigo,

Você me pede notícias do Brasil sob a pandemia, principalmente sobre os 
povos indígenas com os quais, suponho ao longo de mais de duas décadas, você 
tem mantido regular interlocução. Tento atendê-lo, muito sucintamente.

O governo Bolsonaro teve início em 1º de janeiro de 2019. O 1º caso confirmado 
de Covid-19 no Brasil foi registrado em 26 de fevereiro de 2020. Pouco mais de 
um ano separa, pois, o início desse governo do da epidemia de SARS-COV 19. 
Por que, então, eu vejo os dois fatos como contíguos, e me surpreendo quando 
tomo consciência do lapso temporal que os separa? Provavelmente porque se 
trata de duas tragédias sem data marcada para terminar.

Elas têm alterado, especial e profundamente, os quilombolas, os povos 
indígenas, as comunidades tradicionais e o Movimento dos Trabalhadores Sem 
Terra (MST). Um conjunto de ações concertadas tem visado esses alvos, com o 
expresso objetivo de anular dispositivos implementados em seu benefício, nos 
últimos treze anos. Entre 1º de janeiro e 10 de abril de 2019, a Procuradoria Federal 
dos Direitos do Cidadão (PFDC) encaminhou a órgãos do poder público mais 
de 60 pedidos de esclarecimentos, recomendações ou solicitações sobre medidas 
que afetavam direitos humanos. Questões como o efetivo funcionamento dos 
conselhos de políticas públicas, a participação social como elemento central de 
um regime democrático e o acesso universal a políticas de saúde, de educação 
e de assistência social estiveram entre os destaques.107

107. MINISTÉRIO PÚBLICO FEDERAL. Informe PFDC 2019 Procuradoria Federal dos Direitos 
do Cidadão em 100 dias, 2019.
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Não bastassem essas ameaças, constantes, a pandemia tem amplificado o clima 
de instabilidade reinante no Brasil. O número de mortos é assustador, bem como 
a ausência de medidas efetivas que atenuem os efeitos dessa crise planetária. As 
medidas acionadas vão em sentido contrário: matam ou deixam morrer.

E estão associadas a um terceiro componente, o chamado setor de defesa, que 
trinta e quatro anos depois de deixar o poder, após longos anos de um regime 
opressor, retorna com grande disposição e ânimo.

Esta carta é, portanto, a tentativa de compartilhar alguns fatos relativos a 
esse cenário desalentador e, menos que um desabafo, provavelmente vão, é uma 
forma de buscar superar o desânimo e o sentimento de impotência que me tem 
assaltado. Todo dizer é um fazer, diz Austin.108

Para quem guarda na memória o tratamento conferido aos Índios ao longo 
da ditadura, bem como a percepção militar sobre a Amazônia como “a última 
fronteira a ser conquistada e incorporada ao estado brasileiro”, a sua presença, 
uma vez mais, é fonte de grande desconforto.

O jornalista Rubens Valente chamou a atenção para “o limbo” a que foi lançado 
o tema “de como a ditadura tratou os indígenas ao longo de 21 anos de poder”. 
Esse limbo também caracterizou os governos que se seguiram à ditadura militar: 
os governos de Sarney, Collor, Itamar Franco e Lula da Silva não abordaram o 
tópico. As leis e comissões criadas para concessão de indenização a perseguidos, 
mortos e desaparecidos políticos não foram estendidas aos indígenas. Ele lembra 
que apenas em 2014, no relatório final da Comissão da Verdade, no governo de 
Dilma Rousseff, foi incluído um capítulo sobre os indígenas, do qual, todavia, 
não resultou qualquer consequência reparadora. Os textos acadêmicos também 
não trataram dos índios sob o regime militar.109

Essa lacuna impulsionou Valente a escrever “Os Fuzis e as Flechas História 
de Sangue e Resistência Indígena na Ditadura”, para o que se valeu da sua 
experiência de 26 anos de jornalismo, lapso durante o qual conheceu cerca de 30 
terras indígenas, às quais, no período 2013-2014, acrescentaram-se outras em 10 

108. AUSTIN, J. L. Quando dizer é fazer. Porto Alegre: Artes Médicas, 1990.

109. VALENTE, Rubens. Os fuzis e as flechas: história de sangue e resistência indígena na ditadura. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2017.
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estados brasileiros, entrevistas com mais de 80 pessoas, “entre índios, sertanistas, 
indigenistas, antropólogos e missionários”, documentos cujo sigilo foi levantado 
a partir de 2008 e um acervo de 187 dossiês produzidos pelo braço do Serviço 
Nacional de Informações (SNI) na FUNAI, e vários outros acervos.110

O 1º fato descrito por Valente foi narrado por Antonio Cotrim Soares. 
Estudante, em Maceió, envolvido com as Ligas Camponesas, tentou envolver-se, 
logo depois do golpe militar de 1964, com um grupo de guerrilheiros peruanos, 
mas, frustrado esse intento, se juntou ao sertanista Telésforo Martins Fontes que 
então organizava uma expedição para contatar os Kararaô, um subgrupo kayapó 
que estava em litígio com moradores locais, no Pará, na região do Porto de Moz, 
à margem do rio Xingu e perto da divisa com o Amapá. O seu recrutamento 
como voluntário, sem remuneração, ocorreu em 1965, tendo sido “a 1ª do gênero 
do regime militar. Sua consequência foi dramática”.111

Entrevistado por Valente, em 2013, portanto quase 50 anos depois da expedição 
aos 48 kararaô, Cotrim fez uma descrição amarga dos fatos “que continuam 
a assombrá-lo”: após o estabelecimento do contato, “morreram quase todos. 
Esse grupo desapareceu. Se teve sobreviventes, foram quatro ou cinco”, resume 
Cotrim, que observou ter certeza de que não havia doença entre os índios antes 
da interação com os componentes da expedição. Os kararaô morreram de gripe. 
“Não foi levado medicamento”.112

O registro da extinção dos Kararaô é dramaticamente atual.
“O primeiro caso confirmado de contaminação por Covid-19 entre 
indígenas brasileiros foi de uma jovem de 20 anos do povo Kokama, 
no dia 25 de março, no município amazonense Santo Antônio do Içá. 
O contágio foi feito por um médico vindo de São Paulo a serviço do 
Governo Federal pela Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI), 
que estava infectado com o vírus. Devido à falta de adoção de medidas 
preventivas do Governo, atualmente o povo Kokama é o mais afetado 

110. Ibid., p. 12. 

111. Ibid., p. 14.

112. Ibid., p. 15.
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em casos de mortes, com 57 indígenas mortos e a região do Alto Rio 
Solimões, local dos primeiros casos de transmissão da doença, é o local 
com maior número de indígenas contaminados no Brasil.

A chegada do vírus na região com o maior número de povos em 
isolamento voluntário e de recente contato no mundo, o Vale do Javari, 
no estado do Amazonas, também aconteceu através de agentes de 
saúde do Governo Federal, que entraram no território sem a adoção 
das medidas de proteção necessárias. No Parque do Tumucumaqui, 
uma região isolada e de difícil acesso entre os estados do Amapá e 
Pará, foram militares do Exército que levaram o vírus para a região.113

Em 29 de julho deste ano, a Apib, representada por 12 advogados, entre os 
quais indígenas, 06 partidos políticos e a Clínica de Direitos Fundamentais da 
Faculdade de Direitos da UERJ, ingressou com uma Arguição de Descumprimento 
de Preceito Fundamental (ADPF) junto ao STF para determinar medidas urgentes 
passíveis de garantir a vida dos indígenas ante a pandemia da Covid-19. Foi a 
1ª vez que a organização, em seu nome e de advogados próprios, propôs uma 
ação de jurisdição constitucional. A tramitação da ADPF 709 é uma eloquente 
demonstração da deliberada incúria do governo.

29 de julho. Abip ingressa com ADPF.
03 de julho. Ministro relator solicita manifestação do presidente da 
República, procurador-geral da República e do advogado-geral da 
União, em 48 horas;
08 de julho. Ministro determina que o governo federal adote uma série 
de medidas para conter o contágio e a mortalidade por Covid-19 entre 
a população indígena;
05 de agosto. Plenário do STF confirma medida cautelar;

113. Pedido de medida cautelar requerida na Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental 
(ADPF) 709, em que a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib) e seis partidos pedem a 
adoção de providências no combate à epidemia da Covid-19 entre a população indígena (p. 10-11).
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07 de agosto. Ministro relator determinou que o governo federal 
complemente o Plano de barreiras sanitárias para povos indígenas 
isolados e de recente contato;
11 agosto. Governo afirma haver concluído plano para reforçar medidas 
contra Covid-19 entre indígenas;
18 agosto. Plano do governo produzido por um GT liderado pela ministra 
Damares Alves (Mulher, Família e Direitos Humanos) inclui apenas 
163 das 537 terras indígenas. Os especialistas convidados pela Apib 
classificaram o plano como “extremamente deficitário e inconsistente”;
18 agosto. A Apib pede ao STF que determine a revisão das medidas 
apresentadas pelo governo;
31 agosto 2020. O ministro relator homologou, parcialmente, o Plano, 
determinando que as Terras Indígenas mais ameaçadas (Vale do 
Javari, Yanomami, Uru Waw Waw e Arariboia) passem a constar 
como prioritárias e tenham as barreiras sanitárias implementadas até 
setembro, e a aceleração do processo para as prioritárias.114

	
Um novo fato agravou, e expôs, a deliberada negligência. Em 20 de agosto, 

o Médicos Sem Fronteiras (MSF), após proceder ao conhecimento da região de 
Aquidauana e Anastácío, no Mato grosso do Sul, onde há várias aldeias Terena, 
submeteu à Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI), órgão vinculado ao 
Ministério da Saúde, um plano de trabalho para atuar no atendimento de uma 
população de cerca de cinco mil indígenas, com foco na detecção e prevenção de 
casos de Covid-19. Os caciques acolheram o plano, mas a SESAI, sob pretexto 
risível, autorizou apenas atendimento a uma única aldeia - que não constava 
da proposta dos MSF -, condicionando as demais autorizações a modificações 
no plano apresentado.

De um lado, obstáculos são criados à ajuda humanitária dos MSF, do outro, 
faculta-se a entrada de mulheres de militares para uma autodenominada Ação 
Cívico-Social (ACISO), sem quaisquer medidas preventivas. Em 17 de junho 

114. “Barroso amplia plano contra Covid em Índios e manda União agir mais rápido”. Revista Consultor 
Jurídico, 31 de agosto de 2020. 
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- quando as estatísticas registravam 960.309 casos e 46.665 mortes, no Brasil, e 
280 casos e 04 mortes entre os Yanomami -, a coluna, no Universo online UOL, 
do já citado jornalista Rubens Valente, repercutia a ação social realizada, no 
final de junho, por mulheres de militares nos pelotões especiais de fronteira de 
Surucucu e Auaris. As fotos, exibidas nas redes sociais, causam perplexidade e 
indignação: mulheres yanomami são maquiadas e têm as unhas pintadas, enquanto 
são distribuídos brinquedos para as crianças, em grande aglomeração.115

Posteriormente, uma missão interministerial de combate à pandemia da 
Covid-19 em populações indígenas de Roraima, Terras Indígenas Yanomami e 
Raposa Serra do Sol - com a presença do ministro da Defesa e de representantes 
do Ministério da Saúde - levou 66 mil comprimidos de cloroquina 150 MG.116

Há que também mencionar os vetos do governo ao projeto de lei para 
assegurar medidas emergenciais, durante a pandemia, aos povos indígenas, aos 
quilombolas - cerca de 5 mil comunidades - e às comunidades tradicionais - no 
Brasil, são assim denominados os grupos culturalmente diferenciados e que se 
reconhecem como tais, possuindo formas próprias de organização social; estima-
se que 650 mil famílias se auto classifiquem como comunidades tradicionais -, o 
maior entre os projetos aprovados pelo congresso, com 16 pontos que incluem 
desde o acesso às aldeias de água potável, fornecimento de matéria de higiene, 
oferta emergencial de leitos em hospitais, inclusive no contexto urbano, até a 
distribuição de cestas básicas, sementes e ferramentas agrícolas diretamente 
aos beneficiários. A matéria retornou ao congresso nacional, onde os vetos 
presidenciais foram, afinal, derrubados.

O número de infectados no país já atingiu, hoje, 01 de setembro, 3.908.272, 
e o de mortos se elevou para 121.381. Os mortos indígenas já somam 761 e os 
povos afetados são 156.

Comenta-se que a um repórter que teria perguntado à mãe do cineasta 

115. VALENTE, Rubens. Mulheres de militares maquiam, dão roupas e causam aglomeração de ianomâmis. 
UOL, Coluna RubensValente. Disponível em: <https://noticias.uol.com.br/colunas/rubens-valen-
te/2020/07/17/militares-coronavirus-indigenas.htm>. Acesso em: 17 jul. 2020.

116. ZUKER, Fábio. “Missão com ministro da Defesa leva 66 mil comprimidos de cloroquina para indígenas de 
Roraima”. Amazônia Real. Disponível em: <https://amazoniareal.com.br/missao-com-ministro-da-de-
fesa-leva-66-mil-comprimidos-de-cloroquina-para-indigenas-de-roraima/>. Acesso em: 02 jul. 2020.
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Glauber Rocha, precocemente morto, em 1981, por um choque bacteriano 
decorrente de broncopneumonia, a causa da sua morte, ela teria respondido: 
“Morreu de Brasil”.117

Vozes poderosas têm rompido, ao longo dos anos, o silêncio e a omissão, 
como se vaticinassem o que estaria por vir. Carlos Drummond de Andrade, em 
ode ao médico e indigenista Noel Nutels, clamou: “Valeu a pena? Valeu a pena 
gritar em várias línguas e conferências e entrevistas e países que a civilização 
às vezes é assassina? [...] Noel, tu o disseste: A civilização que sacrifica povos e 
culturas antiquíssimas é uma farsa amoral. [...]”.118 Poucos o terão ouvido.

O grande xamã Davi Kopenawa, em estreita e generosa interlocução com 
B. Albert, vem alertando, há tempo considerável, para o poder mortífero das 
mercadorias, máquinas e epidemias, “que não param de nos trazer a morte”119. 
E advertido que os brancos “querem ignorar a morte”.120

É inaceitável que essas mortes sejam ignoradas. É imperativo cobrar a 
responsabilização penal daqueles que as promoveram, e ainda promovem, 
intencionalmente. “Há indícios significativos [intenção, plano e ataque sistemático] 
para que autoridades brasileiras, entre elas o presidente, sejam investigadas por 
genocídio”. A afirmação é de Deisy Ventura, da Faculdade de Saúde Pública da 
USP, autora com estudos sobre epidemias à luz do direito internacional.

No que se refere à população em geral, acredito que há o crime de extermínio, 
artigo sétimo, letra b, do Estatuto de Roma. É também um crime contra a 
humanidade. E, no caso específico dos povos indígenas, minha opinião é de 
que pode ser tipificado como genocídio, o mais grave entre os crimes contra a 
humanidade. [...]Tanto no genocídio da população indígena quanto no que, na 
minha opinião, é uma política de extermínio com relação à resposta geral da 

117. ESCOREL, Eduardo. Contaminados pelo novo coronavírus, milhares de mulheres e homens perderam a 
vida – morreram de Brasil. Revista Piauí. Disponível em: <https://piaui.folha.uol.com.br/mortes-visi-
veis-o-reencontro-de-sergio-ricardo-dib-lutfi-e-glauber-rocha/>. Acesso em: 29 jul. 2020.

118. ANDRADE, Carlos Drummond de. Entre Noel e os índios. In: As impurezas do branco. Rio de 
Janeiro: Record [1973, José Olympio Editora] 1998, p.95.

119. KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A Queda do Céu. São Paulo: Cia das Letras, 2006. p. 81.

120. Ibid., p. 300.
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pandemia, eu vejo claramente uma intencionalidade.121

Não haverá vida possível sem um pacto, pós-pandemia, de Bem Viver. A 
memória dos mortos haverá de assombrar os silentes, indiferentes e omissos.
 
MARIA ROSÁRIO GONÇALVES DE CARVALHO

121. Boletim DIREITOS NA PANDEMIA - Mapeamento e análise das normas jurídicas de resposta 
à Covid-19 no Brasil/Conectas Direitos Humanos e Centro de Pesquisas e Estudos sobre Direito 
Sanitário (CEPEDISA) da Faculdade de Saúde Pública da Universidade de São Paulo (USP0; e Eliane 
Brum, “Há indícios significativos para que autoridades brasileiras, entre elas o presidente, sejam 
investigadas por genocídio”, El País Brasil, 22 de julho de 2020.
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De Nego Bispo para a geração neta 
afrodescendente e afrodiaspórica

Quilombo Saco Curtume, 07 de outubro de 2020.

Querida geração neta afrodescendente e afrodiaspórica, onde quer que esteja e 
como preferir ser chamada,

Axé

Ao tempo em que eu, Antonio Bispo dos Santos, Velho Bispo, Nego Bispo, ou 
seja lá como queiram me chamar, como parte da geração avó quilombola… ouso 
escrever estas mal ortografadas linhas com assuntos que me interessam muito, 
porém não sei se vão interessar às pessoas para quais estou destinando, porque 
estou me dispondo a receber as respostas tais quais se tornarem consequentes.

Neste momento, estou bastante festivo e espero que estas escritas possam 
lhes encontrar em situações de muitas festividades, assim iniciaremos nossas 
confluências… Nesse sentido, peço licença para compartilhar algumas inspirações 
que recebi da minha geração avó e depois lhes fazer algumas perguntas a respeito.

Então, vejamos o que as mestras e os mestres de minha geração avó, mais 
presente em minha vida, me falaram, não nessa ordem, mas em contextos diversos, 
o que da mesma forma pretendo dizer a vocês.

Eu não tive filhas nem filhos, porém ajudei a criar muita gente. Não tive 
riquezas, mas comi e dei de comer… estou chorando, porque lhe ensinei tudo 
que sabia, mas não sabia tudo que queria lhe ensinar... às vezes precisamos 
nos unir às pessoas ruins, porque as boas já têm donos… a vasilha de dar é a 
mesma de receber… tudo que se mede é pouco… não espere ajuda de quem você 
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ajudou, não confunda ajuda com troca… ao desatolar uma rês tenha cuidado, 
ela pode arremeter contra você... plante o que precisar e a terra lhe dará o que 
você merecer…

A terra dá e a terra quer… o melhor lugar para se guardar os peixes é no 
rio… o melhor lugar para se guardar as batatas é na terra… o melhor lugar para 
se guardar os frutos é nas árvores... não é feio pedir, pedir é ruim, feio é deixar 
pedir… tudo vai acabar como começou… devemos transformar as armas dos 
inimigos em nossas defesas e etc.

O que eu compreendi a partir de tudo isso? Que a vida é começo, meio e 
começo, ou seja: geração vó começo, geração mãe meio e geração neta começo de 
novo. Assim como a semente é o começo, a árvore é o meio e a semente o começo 
novamente… que o mundo é redondo para que as pessoas não se enganchem nos 
cantos… quem nunca passou por uma encruzilhada não sabe escolher caminhos… 
cupim que vai para festa de tamanduá, dificilmente volta… nossas trajetórias 
sustentam nossos discursos.

É a partir daí que algumas questões me aparecem com respostas muito 
explicativas e pouco resolutivas, tais como: por que entre as vidas animais, que 
eu conheço, só a humanidade produz armas de destruição em massa!? Será por 
se autointitular como a única existência inteligente!? Como fica a situação de 
um povo que põe a geração neta na creche e a geração avó no asilo e diz que a 
família é a base de tudo!? E mais: um povo que põe veneno na terra, põe esgoto 
nas águas e resíduos gasosos no ar, o que deve esperar da natureza!?

Todos os exercícios que eu fiz, na tentativa de responder a essas questões, estão 
estruturados em minha trajetória e escriturados no livro Colonização quilombos, 
modos e significações, que está disponível na Internet em PDF.122

Serei muito grato pelas respostas que vocês da minha geração venham me 
oferecer através de qualquer forma de linguagem…

Já me darei por satisfeito só pelo fato de haver um diálogo intergeracional.
Com os sentimentos de quem está se preparando para um novo começo, eu 

122. SANTOS, Antonio Bispo. Colonização quilombos, modos e significações. Brasília: UnB, 2015. Disponível 
em: <http://cga.libertar.org/wp-content/uploads/2017/07/BISPO-Antonio.-Colonizacao_Quilombos.
pdf>. Acesso em: 05 nov. 2020.
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faço uma pausa dizendo que:
Nós nascemos nos ventres das mães mulheres para aparecermos na terra…
E nascemos no ventre da terra para aparecermos na ancestralidade!
Vivas, porque todas as vidas importam!

NEGO BISPO
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De Diosmar Filho  
para o Quilombismo

Salvador, 21 de agosto de 2020.

Carta ao Quilombismo 
“Negras Somos Ujamaa”

Saibam: quanto a este público instrumento de procuração que, no ano 
de mil novecentos e setenta e quatro, (1974), aos 19 dias (dezenove) do 
mês de julho, neste Município de Candeias, Estado da Bahia, República 
Federativa do Brasil, em meu cartório, perante mim a Tabelião Elisabeth 
Dias Costa, compareceu o sr. Maximiano Jacinto de Santana, viúvo, 
lavrador, maior, brasileiro, residente em Passagem dos Teixeira, neste 
Município de Candeias, conhecido de mim e das testemunhas nomeadas 
e no fim assinadas (. . .)123

Pensar a vida em movimento me faz buscar oxigênio e me coloca num espaço 
e tempo em que preciso gritar antes que celebrem o não respirei pós-morte, assim, 
me reconheço como corpo que tem no oxigênio o clorofilar de Humanidade.

Isso me coloca em escrita desta carta em pensamento negro – uma carta em 
quilombismo e avisando que essa não deve ser lida longe das hegemonias, porque 
precisa ser sentida pelas pessoas que sentem em si a voz que somos maioria e o 
porquê não devemos lutar mais o combate que não começamos, mas lutarmos 

123. Trecho da Procuração registrada em 19 de julho de 1974, no Tabelionato do 1º Ofício – Tabeliã 
Elisabete Dias Costa, município de Candeias – Bahia.



- 256 -

pelo encontro do nosso íntimo –, no encontro daquilo que me violenta, mas que 
não me impossibilita de me mover, de sair desse lugar de fraqueza que querem 
para o corpo negro.

Nesse encontro íntimo, trago a minha memória ancestral familiar, meu avô 
Maximiano Jacinto de Santana, o pai de mainha, nascido no ano de 1896, nas 
terras do Engenho do Matuim (atual distrito de Cabotó, município de Candeias). 
Meu avô faleceu com setenta e nove anos em 1975, quatro anos depois eu nascia. 
Não tive o direito de conhecer esse homem negro brasileiro em vida. Trago aqui 
na memória a Procuração registrada em cartório, para que minha tia passasse a 
receber sua aposentadoria do Funrural no Banco Brasileiro de Descontos S/A 
(BRADESCO), é com essa citação que inicio essa carta.

A República em que nasceu meu avô, oito anos depois da assinatura do 
documento de Abolição Estatal da Escravatura, e os proclamantes em poder, 
emanciparam o Estado Moderno eugenista – tendo como política o genocídio 
do corpo/território Maximiano Santana. Sem direito à educação, à saúde, à 
moradia e à renda, meu avô Maximiano teve que conquistar o reconhecimento 
de sua própria humanidade. 

Negando a condição de subalternidade que o Estado lhe impunha, conquistou 
o domínio da escrita e o letramento possível em sua época. Em sua jornada nas 
terras da Freguesia de Nossa Senhora do Matuim em espaço e tempo – deixou 
na memória das filhas e do filho, e de seus netos(as), várias histórias e entre essas 
a de não conhecer suas origens (mãe, pai, tio, sobrinhos, lugar de nascimento). 
Não dando o direito a mainha, minha tia e meu tio de contarem a história de 
sua avó e seu avô, devido seu pai ter nascimento na segunda metade do século 
XIX e a memória da época ser eliminada pelo Estado republicano fundado.

Para mim, foi deixado pelo meu avô a sua humanidade em lutar na terra do 
outrora Engenho Passagem (atual distrito de Passagem dos Teixeiras, Candeias/
Ba) da família escravocrata portuguesa Teixeira. Com 57 anos, o homem negro 
pagava a Julia Morais (proprietária da Fazenda Passagem) pelo arrendamento 
das quatro tarefas de terra o valor de 1.200,00 (um mil duzentos cruzeiros), onde 
estruturou sua unidade de produção de telhas e tijolos – uma pequena olaria, 
com registro em recibo datado de 28 de fevereiro de 1953.

Os movimentos, aqui resumidíssimo, da vida de meu avô só foram possíveis 
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pelos documentos em memória que mainha guardou como simples registro, 
mas na verdade guardava a nossa memória coletiva de Povo Negro Brasileiro: 
uma memória que o pensamento político/intelectual nacional luta bravamente 
pelo desaparecimento, para prevalência dos seres incapazes de existir na ordem 
democrática que nos viola, nos tira, nos castiga e nos agride. Nossa história 
humana deve ser contada como escravizado, criminoso, preguiçoso, analfabeto, 
seres não protagonistas de formas produtivas e de liberdade no espaço tempo 
da República.

Com essa memória aprendemos que nossos registros não estão nas autarquias 
públicas, estão conosco em nossas famílias e é preciso nosso movimento pela 
memória, para que tenhamos a sapiência de saber quais são os direitos que 
queremos conquistar ou constituir, num tempo de Bem Viver.

Se mover por cidadania sem aprisionamento do corpo negro é mover-se 
pela nossa ancestralidade – que deixou sim em registro as violações do processo 
histórico vivido que nos antecede. Sim, nossas vós/vôs existiram e nos deixaram 
o tempo futuro, para que nossa luta não busque as armas que eles usaram, mas 
que use da inteligência ancestral que os libertou, como registrou o pensador 
Abdias Nascimento – nas palavras do ex-presidente da Tanzânia Julius Nyerere 
ao se dirigir aos participantes do “VI Congresso Pan-Africano” (Dar-es-Salaam, 
Tanzânia, 1974), convocando o povo na África, nas Diásporas Africanas, para 
reconquistar nossa atitude mental de Ujamaa.124

O momento é de reconhecermos em aprendizado o pensamento de Abdias 
Nascimento em “Quilombismo”, não o tornando um manifesto inócuo para a 
mudança estrutural da sociedade, como os racistas progressistas fizeram, mas 
um pensamento de Nação que tem como princípio o não genocídio dos Povos 
Indígenas e Negro como política de Estado. Na mesma perspectiva que Abdias, 
a pensadora Lélia Gonzales, em exílio intelectual nacional, escreveu sobre a 

124. Ujamaa “descreve nosso socialismo. Ele se opõe ao capitalismo, que procura edificar uma sociedade 
baseada na exploração do homem pelo homem; ele igualmente se opõe ao socialismo doutrinário, 
que procura edificar uma sociedade baseada na filosofia do inevitável conflito entre o homem e o 
homem”. Trecho da obra NASCIMENTO, Abdias. O quilombismo: documentos de uma militância 
pan-africanista. 3. ed. São Paulo: Editora Perspectiva; Rio de Janeiro: Ipeafro, 2019. p. 66. Prefácio 
de Kabengele Munanga e texto de Eliza Larkin Nascimento e Valdecir Nascimento.



- 258 -

“Amefricanidade” em 1988, exigindo a reparação da história humana diante 
dos processos de exclusão dos povos negros da narrativa historiográfica oficial, 
como aconteceu com Frantz Fanon, intelectual de renome internacional, mas 
que só foi reconhecido na sua terra natal (Argélia) após sua morte física. Algo 
que, lembramos, aconteceu com Abdias Nascimento. Mesmo após sua morte, a 
França ainda não lhe rendeu o reconhecimento devido.

Rememorar nossos mortos é nossa forma de nos movimentar no tempo 
presente da sociedade, como faço com meu avô. Vejo esse movimento, no tempo 
presente, como o tempo em permissão democrática, como bem afirma o geógrafo 
Andrelino Campos: o tempo em que não nos calamos diante da autorização 
oficial do Estado de assassinar crianças, jovens, mulheres e homens negros à 
luz do dia ou da noite, na rua - justificando balear um homem segurando um 
guarda-chuva com a ideia de legítima defesa, pois um corpo negro, para eles, 
é sempre uma ameaça -, no bar, numa viatura, mesmo com a vítima algemada, 
num carro, com a medida ‘preventiva’ de atirar 200 vezes por parte daqueles 
que deveriam salvar vidas, e não eliminá-las. 

Nesse tempo será preciso uma força coletiva em ancestralidade, que mergulhe 
em memórias de nossa existência e nos conecte com a memória de como 
construímos o território nacional e como esse só andará pelas nossas pernas. 
Como seria uma sociedade republicana nacional, sem o letrado preto dono da 
olaria, que alimentou por saveiro a Feira de Águas de Meninos na cidade do 
Salvador-Bahia, na segunda metade do século XX?

O corpo negro negado em sua história não deixou a terra na mesma condição 
que encontrou. Seus três filhos receberam formação para leitura e escrita, suas 
netas(os) chegaram ao ensino universitário na luta contra as cotas de 100% para 
brancos.

Não nos cabe nesse tempo trair o Quilombismo, não cabe nesse momento 
deixar que o mundo, tomado em mortes diante de uma pandemia (nunca 
sentida pela humanidade em totalidade), encontre formas para se repetir sobre 
as mesmas estruturas de violência.

É preciso que o chão acolha nossos pés e nossas histórias para sermos 
humanos do século XXI, falando como mais de 60% (pessoas negras e indígenas) 
no território nacional brasileiro, mesmo sem o poder político e econômico.
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Mas, quais poderes políticos e econômicos que precisamos ter para existir 
neste século? É a pergunta que precisamos nos fazer em totalidade.

Quando o poder ancestral é traído, nada mais volta ao lugar sem o compromisso 
com a totalidade, portanto, somos maioria – é hora de constituição de maioria 
– é hora do estado da maioria – é hora da vergonha da minoria, que age como 
maioria – que no presente legislam pelo massacre dos corpos e territórios 
indígenas e negros.

Por fim, deixo aqui o movimento de maioria em Ujamaa: a nossa história 
diz que sem nós, Povo Negro, nada se realiza, mas conosco todos conhecerão 
a Humanidade.

Que meu ancestral tenha orgulho da carta que me ajudou a escrever sobre 
o Povo Negro Brasileiro para o Bem Viver.
 
DIOSMAR MARCELINO DE SANTANA FILHO
GEÓGRAFO - NETO DE MAXIMIANO JACINTO SANTANA
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De Kandya Obezo Casseres para  
a Presidenta eleita da Colômbia

Cartagena das Índias, Colômbia, 1 de setembro de 2020.125

Senhora
Presidenta eleita da Colômbia 2022 – 2024,

Assunto: Proibido esquecer dos cinco filhos de Llano Verde.
Quero que o 11 de agosto de 2020 seja um dia para a memória do país. É 

difícil, eu sei, porque neste canto do mundo todos os dias são para a memória, 
porque ao massacre do 11 de agosto em Cali se somou o massacre do dia 16 em 
Nariño. A realidade é que até o dia 17 de agosto, e em meio a uma pandemia 
sem precedente na história recente, foram registrados 33 massacres na Colômbia. 
Em todo o ano de 2019, foram produzidos 36.

O massacre ocorrido em Llano Verde, Cali, entretanto, senti como meu. 
Senti meu coração oprimido ante a irreparável perda da vida e o estômago 
revirado ante os sonhos que já não se podiam sonhar. Fiquei de coração partido 
ao saber que cinco sorrisos haviam sido calados com tiros e facões. Pensei em meu 
sobrinho, Dieguito, de oito anos, em tudo que havia me dito que gostaria de ser 
quando crescer: jogador de futebol, ou talvez cantor ou ciclista. Pensei também 
nos meus inquietos, curiosos e inocentes primos adolescentes na expectativa de 
um futuro que eles não controlam, que nós não controlamos.

Na noite de 11 de agosto de 2020 foram encontrados os corpos torturados e 
sem vida de Juan Manuel Montaño (15 anos), Jean Paul Perlaza (15 anos), Leyder 
Cárdenas (15 anos), Jair Andrés Cortéz (14 anos) e Álvaro José Caicedo (14 anos). 

125. Carta traduzida do original em língua espanhola por Rafael Xucuru-Kariri.
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Eles foram encontrados em um canavial, perto de suas casas, em um bairro no 
qual haviam chegado com suas famílias há 07 anos, deslocados pela violência 
fratricida que sempre envolve os mais pobres e vulneráveis.

Os cinco eram crianças negras, estudantes como meus priminhos, como 
Dieguito, como eu fui em outros tempos. Eram filhos de catadores, vendedores 
ambulantes, pedreiros e empregadas domésticas. Neste país, aproximadamente 
85% da população negra vive em condições de extrema pobreza, dentro de um 
sistema que limita nosso acesso aos serviços públicos básicos, à educação e às 
oportunidades dignas de emprego em empresas privadas e/ou no serviço público.

Desde pequena vejo como as pessoas que se parecem comigo, que se parecem 
com eles, são tratadas como cidadãos de “terceira classe”. Eu vi como, sobre o 
escárnio, cresceu o medo e, sobre este, a ameaça. Zombo de ti, porque você é 
negro; você me dá medo, porque é negro; te ameaço, porque você é negro. Eles 
foram mortos por serem negros? Por serem pobres? Eles foram mortos talvez 
porque suas vidas não importavam? Foram mortos por nada? Por acaso foram 
mortos por nada? A verdade é que a discriminação e o racismo matam. Nos 
matam também a falta de oportunidades, a pobreza, a suspeita.

Eu quero que seus nomes não sejam esquecidos. Não quero que esqueçamos que 
os mataram porque empinaram uma pipa ou porque depois foram comer cana-
de-açúcar ou amenizar o calor no lago dentro do canavial. Nada justifica a morte. 
Nada repara o horror com o qual, imagino, eles devem ter deixado este mundo, 
quando se deram conta que haviam caído numa armadilha mortal. Nada preencherá 
o vazio deixado em suas casas, já violentadas por tantos anos de guerra injusta.

Nos dias seguintes ao massacre de Llano Verde, não pude senão pensar nos 
meus, nos que estão perto de mim. Foi difícil organizar o pensamento para tentar 
explicar que, devido ao azeviche de sua pele, sua pressa, inclusive sua lentidão, 
suas brincadeiras - suas mais inocentes brincadeiras - os transformariam em 
suspeitos. Todavia, eles têm que lutar para ser livres, abrir suas asas e expressar 
sua individualidade da maneira que for possível. É difícil ser um homem negro 
na Colômbia, mas também no Brasil ou nos Estados Unidos.

Em 2020, centenas de milhares de pessoas foram às ruas em todo o mundo para 
defender o direito mais básico e fundamental que temos: a vida. Em especial, a vida 
dos oprimidos, dos excluídos, dos negros. As vidas negras importam, repetimos 
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este ano, até ficarmos sem voz, até alcançarmos algum vislumbre de justiça.
Hoje, que você assume como a nova presidenta da Colômbia, passaram 726 

dias desde que a promessa de melhores futuros foi arrancada violentamente de 
Juan Manuel, Jean Paul, Leyder, Jaír Andrés e Álvaro José. Passaram-se também 
não mais que 146.606 dias, ou melhor, cerca de 401 anos do assassinato, em pleno 
centro de Cartagena, de Domingo Benkos Biohó, o quilombola que lutou pela 
liberdade e dignidade dos africanos trazidos em condição de escravizados a este 
novo continente. Confio que não tenhamos que esperar outros 400 anos para 
recuperar nossa dignidade. Confio que nós, mulheres negras, não tenhamos de 
seguir parindo filhos para a guerra, para engrossar os cordões da miséria, ou 
pior, para vê-los morrer antes de nós. Te peço que nosso sangue não siga sendo 
derramado em vão.

Nosso país não pode se acostumar a massacrar seus jovens, justo quando 
começam seu ciclo mais vital. Não podemos normalizar a violência contra eles, 
nem os estigmatizar, muito menos negar-lhes as oportunidades e os meios para 
superar as condições adversas em que nasceram, mas nas quais definitivamente 
não deveriam morrer. Senhora Presidenta, quais são as políticas para a juventude 
étnica no país? Como vamos salvaguardar a vida nos territórios? Como vamos 
mostrar às crianças negras que suas vidas são sagradas e que nos importamos?

Quero que o 11 de agosto de 2020 seja um dia para a memória do país, para 
recordarmos que nenhuma mãe, nenhum irmão, nenhuma avó, deveriam sofrer 
pela absurda perda de cinco crianças num mesmo dia. Quero que seja um dia 
para também reconhecer e, oxalá, começar a erradicar as múltiplas violações que 
diariamente se cometem contra os direitos das comunidades afro-colombianas 
e indígenas, contra a vida, dignidade e determinação de seus homens, de suas 
mulheres e de seus filhos. Quero que seja um dia para recordar o sofrimento das 
centenas de pobres, que não são negros ou indígenas, mas que vivem na periferia 
e que também são vítimas da violência e do classismo colonial e estrutural, 
que segue presente nos nossos países. Senhora Presidenta, nós também somos 
colombianos, por favor, não se esqueça.

KANDYA OBEZO CASSERES
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De Beth Rangel para os  
pequenos e grandes jovens

Salvador, 30 de julho de 2020.

Meu pequeno menino, minha pequena menina, meus e minhas grandes jovens,

Aqui quem fala é uma também pequena, mulher, senhora, que ao longo da 
vida tem buscado ao menos ser grande diante dos desafios que a vida nos impõe, 
em especial quando essas situações envolvem os mais distantes e com menos 
possibilidades de responder a tanta complexidade,126 que o mundo nos impõe. 
Para isto, meus queridos, eu vou chamar vocês de jovens amigos, mesmo que 
eu possa ser quase avó de muitos. Preciso, antes de tudo, explicar o que quero 
dizer quando falo em complexidades da vida.

Sabe aquela rede, que é trançada com muitos fios juntos, e que ao longo do 
tempo passam a se misturar e a gente não consegue identificar e distinguir qual 
é cada um desses fios, nem pelas cores, nem texturas, nem tamanhos, porque 
tudo está misturado numa única trança...? Então, na vida também as coisas 
acontecem assim, inicialmente separadamente, depois começam a se misturar 
e aos poucos começam a se tornar complexas, ficando muitas vezes difícil de 
compreender o que é cada coisa, onde começou a embolar, a dar nó, porque 
tudo se apresenta misturado e quase sempre temos dificuldade de lidar com 
essas questões, muita coisa para lidar juntas. Tem um mestre, de todos nós, de 
quase 100 anos, com muita sabedoria que nos diz que complexo é aquilo que é 

126. MORIN, E. A cabeça bem-feita: repensar a reforma, reformar o pensamento. 3. ed. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2000.
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tecido (trançado) junto. Assim ele também nos fala que às vezes a gente precisa 
separar, agrupar as coisas que se parecem, entender cada uma delas, e depois 
se quiser até misturar de novo. Mas daí sabendo quem é quem isolado e quem 
é quem junto, no grupo.

Trazendo um pouco da minha experiência de vida vivida, vejo que algumas 
coisas nos são dadas pela natureza e que devemos preservar, cuidar, para mantê-
las não só para mim, mas para os outros, os que estão perto de mim, que eu 
conheço porque são da minha comunidade, mas também para outros, que estão 
distantes, mas que sabemos que também fazem parte desta vida, parecida ou 
diferente da nossa, mas que também precisam dessas coisas para viver.

Talvez, se pensarmos o ar que respiramos, seja um bom exemplo de coisas da 
natureza, que todos nós, você, eu e os outros lá... de longe, precisam também. E 
como cuidar do ar? Será que é complexo entender? Como cuidamos para o ar ser 
bom, puro para respirarmos? O que você acha? Será que nossos amigos pensam 
de uma forma diferente, que possa ajudar a entender melhor? E os mais velhos, 
que já viveram muito mais do que os pequenos, do que os jovens... Será que 
terão como nos ajudar a entender como fazer para cuidar do ar e prevenir coisas 
que não são boas para nossa vida, para nossa saúde? E quando a saúde não está 
boa, será que a gente se descuidou e deixou alguma porta aberta para algum 
“desconhecido” entrar? E quem são estes desconhecidos, às vezes até invisíveis, 
que podem entrar pela porta do nosso corpo, que estava aberta? Hum, complexo, 
com certeza! Vida, respiração, ar, natureza, saúde, cuidado para não deixar 
porta aberta... hum..., principalmente para a entrada de coisas desconhecidas, 
invisíveis, que não sabemos como tratar.

É muita coisa, muita coisa nova, às vezes até desconhecida. É muita novidade, 
é muita informação. Isso dá cansaço, dá tristeza, às vezes até desânimo... é isso 
mesmo que acontece. Por isso, quando não sabemos, e às vezes não sabemos 
mesmo, por ter muita coisa acontecendo, e não temos capacidade de saber 
tudo. Mas nessa hora é bom nos sentarmos em círculo, fazermos uma roda de 
conversa e trocarmos ideias, trocarmos informações. Importante também é que 
nessas rodas de conversa a gente chame pessoas diferentes, além dos jovens, 
também mulheres, homens, vovôs e vovós, para que juntos, possamos tentar 
entender melhor esta trança de acontecimentos. Muitas vezes as situações se 
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mostram emaranhadas, cheias de nós, e passam a dificultar nossos passos, nossos 
movimentos e até chega a impedir nossa respiração, não deixando que o ar entre 
– o ar que é tão nosso e tão importante para nossa vida.

Mas por que será que a natureza está agindo assim com a gente, logo com a 
gente que cuida tanto dela? É isso mesmo, mas nessa conversa vamos lembrar de 
como vivemos com a natureza. Sabemos que podemos ficar aqui até escurecer 
e não vamos acabar de lembrar tudo, como nos relacionamos com a natureza, 
como convivemos com ela. Porque a gente sabe que não pode responder só por 
nós mesmos. Mas vamos pensar, será que vivemos sós neste mundão? Claro que 
não, seria muito triste também. O mundo tão grande e só a gente ocupando 
este espaço.

Aí que está... Pensando bem. Se nessa roda, neste nosso lugar somos diferentes, 
pensamos, falamos, fazemos coisas diferentes um dos outros, imagine todos os 
grupos de todos os lugares. É muita gente, é muita diversidade. O que é muito 
bom, formamos uma rede bem diferente, colorida, diversa, com pessoas, de 
todas as idades, cores, gostos de todos os tipos.

Mas será que todos estes grupos fazem círculos, rodas de conversas, para 
trocar ideias, discutir problemas, isso não sabemos mesmo..., mas o que sabemos 
é que as coisas no mundo estão cada dia mais complexas, enredadas mesmo, 
difíceis de compreender...

Queridos e queridas, pode ser que eu esteja falando até com crianças, além dos 
jovens, mas como estou longe de vocês e não posso estar nessa roda de conversa 
para também tentar ajudar a entender o que está acontecendo, eu daqui distante 
quero pedir a vocês que se cuidem e cuidem dos que estão mais perto de vocês, 
façam uma rede sem fim de cuidados, de atenção com o outro. Este cuidado 
grande entre as pessoas chamamos aqui de solidariedade. Mais importante do 
que saber o nome é termos ações que demonstrem esta forma de viver junto, de 
ajudar o outro, isso é a solidariedade. O importante é o cuidado.

E tem outra coisa que quero trazer para vocês terem atenção. É buscar 
conversar com outros, buscar saber o que não sabemos sobre alguma coisa. 
Sempre tem alguém que tem algum interesse e vai atrás de uma informação nova 
e que pode nos ajudar. Assim é bom chamar para perto mais gente. Também 
é importante pedir ajuda a pessoas. É bom para quem recebe, também muito 



- 266 -

bom para quem pode dar.
Assim, meus meninos, minhas meninas, jovens, vocês que estão aí em algum 

lugar, longe de mim, com muita natureza ao redor, e que, com certeza, ao modo 
de vocês, transformam tudo isso na cultura de vocês, que os torna tão especiais 
e importantes, tanto pela natureza como pela cultura.

Eu, daqui de onde estou, faço questão de, mesmo vivendo em uma cultura 
diferente da de vocês, buscar preservar a natureza que está perto de mim, e de 
alguma forma, com todo respeito e muito prazer, passo um tempo olhando e 
contemplando a sua beleza. Algumas vezes, sei que poderíamos valorizar mais 
essa natureza tão importante e presente nas nossas vidas. Mas a cultura, este 
outro caminho que temos, de participar e entender a vida, às vezes tem uma 
grande preocupação com esta construção. Isto nos confunde e não nos deixa de 
forma inteligente e com sabedoria relacionarmos a natureza e a cultura.

Estou indo, mas ficamos todos pensando, nessa complexidade, de rede 
trançada, às vezes até pelo invisível, mas por não conhecermos temos que ter mais 
cuidado e buscar ajuda de mais gente. Ah, como seria mais fácil se soubéssemos 
e valorizássemos mais nossa natureza como energia de vida para crescermos a 
cultura de fato dos homens, da humanidade!!

Até um dia...
Quem sabe nos encontraremos um dia, o que gostaria muito, fosse numa roda 

de conversa, ou mesmo a partir dos nossos olhares, se cruzando, neste grande 
céu, quando estivermos olhando as estrelas, ou melhor, olhando a lua, que é uma 
só, nas estrelas corremos o risco de nos perder, diante de tanta complexidade.

BETH RANGEL
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De Alvanita Almeida Santos  
para as Deusas

Salvador, 28 de setembro de 2020.

Minhas deusas,

Acordamos, em uma manhã de março de 2020, com um novo temor, entre 
os que já pairavam sobre nossas cabeças! Ironicamente, uma vida mínima – um 
vírus, impôs-se para comprometer as vidas humanas! Para alguns, já diariamente 
afetados pelo comportamento violento de uma sociedade profundamente doente, 
não foi uma novidade: em luta constante contra as várias formas de destruição, 
discriminação e intolerância, era mais uma frente de luta. Para outros, confortáveis 
em sua insensatez e/ou na sua ignorância e ilusão de estabilidade individual, 
tornou-se um desespero.

Há algum tempo, e não muito longe, um artista cantou: “pare o mundo que 
eu quero descer...”. Sílvio Brito, compositor brasileiro de músicas de protesto na 
década de 1970, unia sua voz a outras: “E pensar que a poluição contaminou até 
as lágrimas/ E eu não consigo mais chorar”. É um pouco como me sinto neste 
mundo de incredulidade, sensação de impotência, medo, mas também da certeza 
de que não é possível deixar de me indignar!

Por isso, recorro às deusas! Essas que desde o princípio são o signo da vida. 
Gaia, na mitologia grega (mãe Terra); Onilé (Terra-Mãe), entre os iorubás; 
Pachamama, na cultura Inca; existentes com muitos nomes nas diferentes 
culturas do mundo. Símbolos femininos de criação e cuidado da vida humana. 
Dirijo-me a elas para pedir apoio e conselhos. Em tempos de vontade de descer 
do mundo, porque tudo parece muito errado, é dessa sabedoria que precisamos.
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Preciso movimentar minha indignação, porque não posso deixar que o 
cansaço diante de batalhas em que as forças são muito desiguais me impeça de 
continuar em luta! Reagir como a Pachamama, pronta para enviar trovões e 
tormentas quando os homens desrespeitam a natureza! Um vírus, uma resposta 
da natureza aos desmandos e irresponsabilidade da humanidade!

Entre as fábulas conhecidas, há a da andorinha que, diante do incêndio que 
consumia a floresta, ao contrário dos outros animais, ia em direção ao fogo 
com um pouco de água no bico. Ia e voltava com esta gota de água no bico para 
jogar na floresta. Confrontada pelos outros bichos sobre porque fazia aquilo que 
parecia nada adiantar, ela responde: “estou fazendo a minha parte”. A fábula tenta 
apresentar a moral de que, se cada um fizer a sua parte, é possível resolver um 
grande problema. Podemos dizer que essa é uma ação necessária e que da ação 
individual de cada um(a), no conjunto, as coisas serão resolvidas. Mas parece-me 
também que é preciso problematizar esse ato. Individualmente, imagino que 
todos estamos realizando alguma ação de resistência, para a sobrevivência de 
nosso mundo. No entanto, esse pingo de água levada no bico estimula um ato 
isolado e solitário. Penso que estamos precisando das ações coletivas, porque 
essa minha parte só não basta!

Em tempos de distanciamento físico social, eis um desafio! Nossas práticas 
estão todas virtuais, uma forma concreta, mas muito fluida, de relacionamento. 
Falta-nos um elemento fundamental nas relações humanas: o corpo. No ambiente 
virtual, lidamos com um corpo etéreo e limitado a uma dimensão espacial em 
2D. Tocamos a tela de um aparelho (um corpo de plástico e metal). A melhor 
possibilidade é a possibilidade da voz, a concretude da voz tem nos mobilizado. 
Creio que nunca ouvimos ou falamos tanto. Talvez, só estejamos fingindo ouvir! 
Mas pode ser a nossa melhor aposta, na árdua tarefa de transformar mentes e 
corações, na tentativa de quem sabe se ainda neste século ou ainda neste lugar 
chamado Terra, termos um mundo melhor. Nem sabemos por quanto tempo 
ainda teremos um mundo!

Falando em tempo, este é o nosso tempo e, como já dizia o poeta, “um tempo 
de homens partidos”. Um tempo! Este é um tempo de ilusão. Um tempo de 
dúvidas se estamos de fato acordados, ou se estamos dentro de um sonho, ou um 
pesadelo, do qual não conseguimos sair. É imperioso tentar, entretanto! Reagir, 
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ainda como o poeta que fala dos idos de 1945 no fim de uma guerra (mas início 
de outras), diante da esperança de que as coisas talvez melhorem! Com palavras!

Calo-me, espero, decifro.
As coisas talvez melhorem.
São tão fortes as coisas!

Mas eu não sou as coisas e me revolto.
Tenho palavras em mim buscando canal,
são roucas e duras,
irritadas, enérgicas,
comprimidas há tanto tempo,
perderam o sentido, apenas querem explodir.

(Carlos Drummond de Andrade) 

Temos palavras em nós também! E ainda bem que elas querem sair! Que 
nunca percamos, inclusive, aquelas palavras irritadas, enérgicas! Peço a vocês, 
deusas de todos os tempos, que não permitam que percamos a capacidade de 
nos indignar! Dessa indignação que movimenta o corpo para a reação e nos 
mantém vivos! Resistindo à banalização da morte, que está em evidência nesses 
tempos. Tenho visto tanta gente cansada, desiludida, expressando uma vontade 
de desistir! Não podemos desistir da vida, da vida de todas(os), da vida de cada 
um(a) de nós! E não podemos desistir da vida de forma plena! Não queiramos 
apenas uma subvida!

Decidi escrever para vocês na busca pelas vozes ancestrais que nos constituem. 
Dessas vozes divinas, pois no mundo material somente uma reação radical da 
natureza parece se apresentar como forma de provocar abalos nas pessoas, para 
que tenham um mínimo de consciência sobre como somos parte desse cosmo! 
Tão desalentados estamos no contexto atual! Seres perdidos num labirinto cujas 
saídas parecem deslocar-se constantemente! Submersos em tristeza! Agarrando 
qualquer migalha de alegria!

Busco a força na simbologia guerreira de mulheres que resistiram e resistem, 
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e vivem, mesmo quando as querem mortas. Chamadas de feiticeiras por quem 
tinha medo do poder do seu conhecimento, não foram subjugadas. Nisso está 
a força de que precisamos. Viver, continuar vivendo, apesar de..., é uma forma 
de luta, de resistência, de sobrevivência.

Para um Bem Viver, precisamos, então, recuperar o corpo. Aproximar corpos 
que, nesta distância dos abraços fraternos, ficaram apagados ou adormecidos, 
entorpecidos pelo desânimo ou pela dor. Como fazer isso? Como vencer o dilema 
do contato, quando podemos sem saber contaminar pessoas queridas? Como 
ultrapassar esses medos que temos de chegar perto demais de qualquer um(a)?

Talvez possamos partir de uma perspectiva de que não estamos “isolados”, 
nesta pandemia, mas em “distanciamento físico”, como disse Catherine Walsh, 
da Universidad Andina Simón Bolívar (Equador), em uma conferência na rede. 
E se não estamos isolados, podemos nos (re)unir de outras maneiras para tentar 
forjar energias capazes de mudar o curso da destruição.

É, então, com alguma esperança que me despeço!

ALVANITA ALMEIDA SANTOS
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De Ramon Fontes para  
as nossas ancestrais infectadas

Salvador, 31 de julho de 2020.

Carta para as nossas ancestrais infectadas,

Não sei exatamente como começar essa comunicação, não sei nem ao certo 
se escrever, ou palavrear, seja o meio mais adequado para desaguar a liquidez 
que esteve parada durante alguns anos... Sempre tateando possíveis, rodopiando 
em marés, digo, de antemão, que essas linhas são precárias em sua possibilidade 
de comunicar tudo, dizer tudo, se fazer completamente audível e, sobretudo, 
compreensível. Mas confio nas malhas do mistério ou, caso prefiram, nas 
cosmografias das instâncias invisíveis. Axé pra quem é de Axé, Amém pra quem 
é de Amém e Amor pra quem é de Amor!

Como as senhoras já devem saber, vivemos, aqui por essas bandas, um tempo 
de muita confusão, acho que minha tentativa de escrever às Senhoras tem muito 
a ver com essa necessidade de ancorar em mim uma tranquilidade que me ajude 
a atravessar os dias, ou melhor, o fim do mundo como o conhecemos. Em meio 
às ruínas desse Mundo Ordenado127 é preciso afinar com precisão as técnicas 

127. A ideia de um Mundo Ordenado é desenvolvida pela filósofa negra-feminista Denise Ferreira 
da Silva e diz respeito à produção de toda uma ordenação do mundo a partir dos pilares branco-
-europeus que definem os conceitos de Sujeito, Mundo, Tempo e Progresso. O Mundo Ordenado, 
nas palavras de Amílcar Packer, leitor de Denise Ferreira da Silva, é “estruturado e reencenado pela 
tríade colonial-capital-racial a partir de uma violência total”. Para maior compreensão do conceito 
de Mundo Ordenado ver: FERREIRA DA SILVA, Denise. A Dívida Impagável. Tradução: Amílcar 
Packer e Pedro Daher. São Paulo: Oficina de Imaginação Política e Living Commons, 2019. p. 197.
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de movimento para evitar soterramentos. Qualquer passo em falso pode ser 
fatal. Acho que escrevo às Senhoras para saber ao certo (ou em partes) como 
caminhar sobre os escombros, como se equilibrar sobre as pedras pontiagudas 
que nos espreitam no próximo pulo. Escrever, pelo menos nesses tempos, tem 
sido uma maneira sutil de dançar nesse cenário.

Uma beija-flor, já no finalzinho da tarde de hoje, entrou no meu quarto e até 
agora está aqui, debatendo-se para buscar novamente a janela por onde entrou... 
Tô meio preocupado porque ela é filhote (vê-se pela miudeza de suas formas) 
e - isso é apenas uma suposição humanoide -, temo que se perca, que não saiba 
mais achar seu lar, temo que sua família deve estar preocupada ou elaborando 
algo que para nós, humanos, seria próximo do sentimento de preocupação. Ou 
talvez seja assim mesmo, né? Beija flores para tornarem-se ancestrais de sua 
linhagem precisam perder-se em noites de sextas-feiras...

Vou colocar néctar para ela pois está gastando muita energia tentando sair 
do quarto. Já tentei guiá-la para a janela, mas não sei como a fazer ir. Colocar 
néctar próximo de onde ela está é uma forma de dizer que aqui em casa ela está 
bem. Se quiser ir ou ficar sempre terá alimento e segurança. Vou ali botar o 
néctar e já volto. Me espera, tá?

[...]
Pronto. Tá ali já. Ela tá bebendo. Espero que consiga restituir a energia gasta 

com tanto desencontro na busca da janela pela qual entrou...
[...]
Bem, voltando ao que eu tentava formular, quero dizer às Senhoras que 

tenho prestado muita atenção aos meus sonhos. Acho que é por aí, né? Quando 
o corpo cede ao soberano sono parece que o inominável produz algo da ordem 
do fabuloso, algo muito próximo à contação de estórias... Prosas de tempos 
longínquos, fragmentos sempre enigmáticos de tempos de um bocado de tempo, 
perdido entre o que foi, o que é e o que vem a ser. Uma dança quântica de 
possíveis. Aliás, possíveis nem sei se é uma palavra adequada. Acho que é melhor 
dizer uma dança quântica de invisíveis, ou quem sabe, talvez, uma sucessão de 
giros do mistério, num tempo que só-no-sono-há. Hoje mesmo, quer dizer na 
madrugada de ontem pra hoje, eu sonhei com um montão de coisas que posso 
elencar assim: roupas militares, terremotos, grandes porções de terra, muitos 
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corpos soterrados, muita gente trabalhando para salvar os fragmentos de corpos 
que cintilavam entre a lamacenta chuva... Eu trabalhei muito, acordei exausto. 
Lembro de suar e chorar muito no corre-corre para salvar as pessoas pegas de 
surpresa, aquelas que, por muitos motivos, inclusive ancestrais, não tinham sacado 
que o tempo tinha chegado. Pode parecer algo de profético, mas meu terapeuta 
diria que tem algo a ver com uma certa produção de sentido de salvação familiar 
(risos)... Deixo as interpretações em suspenso, por ora, pois é justamente sobre 
a suspensão delas que me dirijo às Senhoras.

Dia desses uma menininha me deu um pedaço de papel rosa enquanto 
eu caminhava pelo centro histórico daqui da cidade. Eu sorri e agradeci, ela 
disse, apenas: “É pra você!”. Desde então eu guardo esse pedaço de papel rosa 
na minha carteira, presente de uma azeviche menina, numa encruzilhada do 
Pelourinho, na Salvador da Baía de Todos os Santos, Encantos e Axé. Acho que 
é por aqui, também, que passa essa afinação dos movimentos no mundo, não é? 
Receber rosas em encruzamentos azeviches. Assim é. Acabo de me dar conta 
que noutro dia, também, uma preta senhora me presenteou com indicações 
de leitura, documentários e músicas, num pedaço de papel escrito com caneta 
azul. Ela tinha sede... Pediu uma Coca-Cola, mas eu achei prudente comprar-
lhe, também, uma garrafa de água mineral [sei lá, mainha sempre me disse que 
nunca se pode negar de beber a alguém]. Ela me disse assim: “Obrigado! Espere 
aí que tenho um negócio.” Enquanto procurava o papel, pacientemente, algo me 
conectou profundamente àquela moça. Tinha muita água ali, movimentando-se 
na e a partir daquela negrura. Titubeei, lembro, por pensar que estava sendo 
invasivo, mas ela mandou eu esperar... Quando uma mais velha fala a gente 
obedece, mainha também me ensinou. Mainha certamente aprendeu de voinha 
que aprendeu de bisa, que aprendeu de tata... Seu Gilberto, o Gil, me lembra 
sempre: O filho pergunta ao pai pelo avô, avô pergunta ao bisavô pelo tataravô... 
Uma sucessão de entrelaçamentos no tempo. Acho que é por aqui, né minha 
Velha? Aceitar bilhetes e papéis em rosa, violeta, branco em azul, de quem lhe 
quer bem. É construir saberes fora do circuito validado, é ouvir os sussurros 
das canções talhadas em nossos corpos de memória. Será que aquele sonho que 
lhe falei há pouco não era uma memória longínqua daquela grande explosão? 
Ou talvez uma memória longeva daqueles que foram arrancados nas primeiras 
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levas, sem saber pra onde iam ou porque estavam indo naquelas condições de 
não-gente? Ó, minha Velha, é tanta coisa que fica passando nessa minha cabeça 
que só mesmo falando com a senhora que esses rodopios não me deixam tonta. 
Tô aprendendo a dançar aos pouquinhos... No dia que eu conseguir fazer um 
salto perfeito no ar eu lhe escrevo para contar essa belezura que é voar e saber 
pousar. Por enquanto estou como esse beija-flor aqui no meu quarto, esperando 
amanhecer para voar pela janela que entrou (risos). Em breve, muito em breve 
mesmo, lhe escrevo contando desse meu lindo passo de dança e de meu pouso 
serenamente sincronizado. Sei que a Senhora tá torcendo por mim.

Falando em torcer queria lhe dizer que tenho torcido todo dia para as sementinhas 
vingarem. Plantei abóbora, tomate, gengibre, boldo. Ganhei comigo-ninguém pode, 
abacaxi roxo, árvore da felicidade (tá uma lindeza que só), jiboia (cada dia mais 
espaçosa, risos), Espada de Iansã, Espada de Ogum, cactos e suculentas... Comprei 
lavanda, alecrim, arruda, rosa do deserto e uma exuberante samambaia. Papai acabou 
de me dizer que trouxe um pé de erva-doce para aumentar a família. Deixou lá 
embaixo, na entrada do prédio. Amanhã eu a vejo e trago para conhecer as mais 
antigas. As doces sempre são bem recebidas. É sobre isso, também, que queria falar 
com a Senhora: torcer por sementes, regar e adubar os solos empobrecidos, tirar 
a poeira dos dias que insistem em marcar as folhas, borrifar água como que para 
refrescar os dias, sentir a quentura do sol da manhã para ativar o corpo e a glândula 
pineal... É uma boa forma de afinar os movimentos de conexão, não é? Converso 
com elas quase todos os dias, quase todos porque sei que nem todos os dias as 
vivências plantadas estão a fim de interagir. Sei lá, acho que é respeitar o tempo 
da síntese-das-fotos que se faz do ambiente: tem dias que as fotos são borradas 
de muita dor, de muita ansiedade, de uma sensação insuportável de não sentido, 
aí não tem luz que dê jeito, só o silêncio, o recolhimento organizam as coisas; já 
tem outros dias que as fotos do ambiente são pura graça! Risada pra lá, afetos pra 
cá, respiração para não asfixiar, água pra não secar, rizomas para aterrar, bolas de 
sabão na janela para se deixar voar e o fenomenal movimento das cordas que não 
deixam de cantar... É por aqui, também, né minha Senhora? Nada na vida é sempre 
constante. E tá tudo bem, eu acho. Acabou de subir um cheiro gostoso de incenso 
pelas bandas de cá. Deve ser as vizinhas incensando a casa ou pode ser mainha 
cozinhando, sei não. Vou ficar com esse cheiro maravilhoso que está me invadindo.
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Deixei esse negócio de invasão para o final porque é aqui que quero gastar um 
tempinho maior, minha Senhora. Repare, há algum tempo atravessei um processo 
muito doloroso de adoecimento das águas da cabeça. Tinha dias que eu paralisava 
na rua com medo de ser tocado por Iku,128 teve dias que meu coração parecia que 
ia explodir de tanto que batia com medo de uma invasão militar de minha cabeça. 
Teve dias que eu quase atravessei o Orum, mas quando chegava quase perto algum 
rodopio nas malhas do mistério pareciam me tragar de volta ao Ayê129... Meus sentidos, 
todos, pareciam ter se expandido completamente: os sons ficavam mais nítidos, 
inclusive os ruídos não captados por nós; as imagens pareciam colar rapidamente 
àquilo que seria entendido pelos pós-estruturalistas deleuzianos-guattarianos como 
uma máquina subjetiva de produção paranoica, todos estavam me vigiando, todos 
os olhares pareciam estar dirigidos a mim, como se eu estivesse próximo de cometer 
algum crime; minha pele parecia adquirir uma propriedade muito complexa de não 
estar apenas em meu corpo, a cidade eram meus poros, tudo se dava nela e através 
dela, sabe? Como se eu deixasse de ser eu e em algum lugar, que era no rodopio do 

128. “Para os povos de terreiro [casa de culto do candomblé], morrer não é um problema, nem é enca-
rado como evento punitivo. Para entender isso, é importante saber que Iku, o modo como a palavra 
morte é entendida em iorubá - língua de um dos povos que compõem os terreiros de candomblé-, é, 
antes de qualquer coisa, um orixá, isto é, uma divindade. Aquela divindade encarregada de desven-
cilhar o corpo das pessoas que habitam uma comunidade do restante daquilo que as faz ser pessoas, 
para que elas possam seguir na comunidade como ancestrais. Iku é, portanto, a morte e também a 
divindade que, ao nos tocar, retira-nos parte daquilo que nos faz sermos pessoas vivas: nossa ligação 
com o corpo”. Trecho do artigo “Da necropolítica à ikupolítica”, de Wanderson Flor do Nascimento, 
publicado no Dossiê Filosofia e Macumba, edição número 254 da Revista Cult, grifos meu.

129. O Ayê, segundo a mitologia iorubana, é “a Terra, o mundo dos homens”. Tal qual Iku a Terra 
também é uma divindade, um Orixá, que em algumas casas de candomblé é cultuada como a Orixá 
Onilé. Já o Orum é o “céu, o mundo sobrenatural, mundo dos orixás; cada um dos nove mundos 
paralelos da concepção iorubá.”. PRANDI, Reginaldo. Mitologia dos Orixás; ilustrações de Pedro 
Rafael - São Paulo: Companhia das Letras, 2001, pp.564 e 569.
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tempo espiralar,130 muitas me eram, muitas me tinham sido, muitas me seriam... 
Acho que era a Senhora, né (risos)? A Senhora já me fazendo gracejos para fazer a 
travessia131 para o Mundo Implicado.132 Ah, impossível esquecer os cheiros: perfume 
de infância, gasolina, brócolis sendo cozido no vapor, creme para cabelos crespos, 
sabonete Phebo daquela cor e cheiro originais, não esses novos cheios de muita 
coisa, protetor solar, óleo de amêndoas, tabaco, maconha, vinho seco... Os cheiros 

130. A percepção de um tempo que se constitui na dimensão espiralar é elaborada pela escritora Leda 
Maria Martins ao longo de sua obra Afrografias da memória. Inspirada por uma cosmovisão banto, a 
noção de tempo espiralar dá conta de uma experiência temporal que não captura passado, presente e 
futuro como tempos fechados em si, datados, mas, ao contrário, como uma experiência em que passa-
do, presente e futuro existem numa elaboração sensível que compõe o que é, o que já foi e o que será. 
Diferentemente da noção de tempo espiralar, a cosmovisão branco-europeia, que colonizou as noções de 
História, experimenta um tempo linear onde a noção de progresso (do menor para o maior, do passado 
para o futuro, da barbárie para a civilização...) constitui a precária relação de sensibilidade entre as 
interações espaço-temporais. Por exemplo, para os argumentos que constituem essa carta é impensável 
para uma noção de tempo linear que eu estabeleça diálogos com as mais velhas que constituem a minha 
história ancestral a não ser que isso seja entendido, apenas e infelizmente, como argumento literário 
ou poético. Por outro lado, se assumimos uma concepção de tempo espiralar, o diálogo que aqui se 
estabelece existe, pois produz em meu corpo e em minha subjetividade formas sensíveis de reconstru-
ção afetiva, elabora as dores e dúvidas, produz argumento, teoria e episteme para compor as vivências 
que terão contato com esse escrito, além de produzir, na linhagem ancestral de quem me lê [pois aqui 
estamos tratando do exercício da escrita - daí a reflexão do primeiro parágrafo desta carta], giros de 
afecção, potências de afetabilidade na movimentação de mais e mais malhas do tempo e do mistério.

131. A metáfora da travessia, bem como de um tempo que é atravessado, navegado, devir-tempo, é 
explorada por SANTOS, Matheus Araújo dos. Atravessando abismos em direção a um Cinema Im-
plicado: negridade, imagem e desordem. Logos. DOSSIÊ INSTABILIDADE E CONFLITO DAS/NAS 
IMAGENS, 2020, v. 27, n.1. O autor apreende o conceito de Mundo Ordenado, de Denise Ferreira da 
Silva, para mobilizar uma crítica contemporânea das relações raciais e a linguagem cinematográfica.

132. A ideia de um Mundo Implicado é, também, desenvolvida pela filósofa negra-feminista Denise 
Ferreira da Silva e diz respeito ao exercício especulativo/de imaginação que produz uma outra pai-
sagem psicossocial para compreender e agir no tempo-espaço. Essa outra imagem pressupõe, como 
uma ação primordial, a destruição completa dos pilares que permitiram e financiaram a violência 
advinda da expropriação total dos valores [materiais, subjetivos, afetivos, territoriais...] produzidos 
pela subjugação colonial branco-europeia. Nesse sentido, para construir um outro mundo, no qual a 
exploração violenta não seja a tônica, é imprescindível que o que o permitiu seja destruído. O exer-
cício de especular criticamente um outro mundo é, também, uma ação política, uma movimentação 
radical protagonizada pelas corporalidades e subjetividades que ficaram alheias ou foram excluídas 
da construção do mundo como o conhecemos. Para maior compreensão do conceito de Mundo Im-
plicado ver: FERREIRA DA SILVA, Denise. A Dívida Impagável. Tradução: Amílcar Packer e Pedro 
Daher. São Paulo: Oficina de Imaginação Política e Living Commons, 2019.
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eram as matérias do que não se vê, mas se sente, pré-sente. Todos me invadiam de 
uma forma inominável, uma mistura de medo, uma mistura de lembrança boa, 
uma mistura. Hoje, refletindo em perspectiva, acho que era um treino da Senhora 
para sensibilizar os sentidos que foram apagados pelas caravelas da invasão e 
da escravização. Adupé, minhas Senhoras! Atravessar o fim do mundo como o 
conhecemos é mesmo uma tarefa para corpos com órgãos: órgãos que veem, órgãos 
que sentem, órgãos que cheiram, órgãos que ouvem, órgãos que engolem a si mesma 
para germinarem por dentro. Como não sentir os órgãos que pulsam nas marcas do 
tempo? Como não respeitar os ensinamentos que as répteis nos deixaram? Como 
não respeitar a pineal que insiste/existe no movimento de presença? Quem quiser 
que duvide... É sobre isso, né minha Senhora? Eu tratei inicialmente de invasão, mas 
essa palavra não é a adequada, acaba de me ocorrer. Acho que é algo como em vazão, 
né? Fazer rachaduras no corpo enrijecido, cavar profunduras, quebrar o quadrado, 
o quadril, e rebolar as águas paradas que são moradas de mosquitos usurpadores 
de energia, colorir as unhas para as queratinas se derramarem em possibilidades, 
deixar os cabelos encrespados crescerem numa lógica própria e não só pra baixo... 
Corpos orgânicos, corpos que experimentam o tempo do Tempo.133

Quando a Senhora receber esta carta a minha corpo já terá sido outra... Mas 
em breve escrevo-lhe para dizer como tem sido habitar outra corpa.

Acho que é isso, também, não é? (risos)
Só quero deixar escrito, mesmo sabendo que a escrita é uma possibilidade muito 

precária, o quanto sou grato por não abandonar minha linhagem ancestral, por 
confiar que nessa vivência terrestre a minha miúda existência pode ser grandiosa 
quando encontra outras miúdas existências, ou melhor, “quando encontro vocês”.134 

Oxalá essas linhas cheguem serenas pelas bandas daí.

Com muito amor e felicidade,
RAMON VICTOR BELMONTE FONTES

133. Refiro-me, aqui, à divindade do panteão afrobrasileiro Tempo, também conhecida como orixá 
Irôco.

134. Refiro-me, aqui, ao título do livro da Castiel Vitorino Brasileiro. Ver: BRASILEIRO, Castiel 
Vitorino. Quando encontro vocês: macumbas de travesti, feitiços de bixa. Vitória: ES. Edição da autora, 2019.
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De Felipe Milanez  
para os brancos

Salvador, 20 de Agosto de 2020.

Bem Viver e o dom da vida em sentido amplo,
Para os brancos,

Bem viver é a vida em convívio com todas as vidas e todas as formas de vida. 
Céu, ar e terra, como elementos estruturantes, estão interconectados como 
pulsões vitais. Entre o céu e a terra, o ar que energiza a vida segura a abóboda 
celeste, cuja atmosfera é composta da água que escorre pelas chuvas fazendo os 
rios e os oceanos, marcando e irrigando o chão que fertiliza a vida. Para baixo 
da terra, outros elementos minerais são a sustentação desse edifício de vida de 
terra, água, ar e céu.

Nada está separado nessa composição de vida, onde os elementos que 
proporcionam a vida são também eles vivos. Não há uma natureza, cara gente 
branca, morta ou viva que seja separada da vida humana. A ecologia da vida é 
composta também dos elementos não vivos que proporcionam a vida. Bem viver, 
na concepção que eu tenho aprendido, é como uma rede de interdependência 
de diferentes formas de vida, que compõe a própria vida em sentido amplo. 
Vidas humanas e não humanas que se inter-relacionam com a pulsão vital do 
dom maior do existir.

Quero falar, dessa relação da vida em sentido amplo, nesta carta, da vida humana 
e não humana, anima também, além das formas biologicamente vivas, outras 
matérias e outras dimensões ontológicas da vida. Essas dimensões se constroem 
pela experiência de percepções da vida interconectada, e não separada, do ambiente 
onde a vida emerge. A montanha, o rio, a árvore, o chão, o alimento, a flor, o inseto, 



- 279 -

o pássaro, a caça, o trigo, o pão, a mandioca, a farinha. Não vejo uma natureza 
subalternizada ao universo antrópico, mas um comum de relações de coexistência.

Essa percepção que tento descrever de um Bem Viver é visualmente aprendida 
a partir de reflexões de diferentes experiências humanas que tenho tido a 
oportunidade de ouvir e ler nos últimos anos, sobretudo, experiências de sujeitos 
colonizados, cujas ideias, pensamentos, epistemologias, insurgem-se face à 
monocultura da vida.

Uma ampla literatura tem surgido no Brasil, como os expoentes Ailton 
Krenak e Davi Kopenawa,135 históricas lideranças do movimento indígena, em 
paralelo com a emergência cada vez maior do movimento indígena em amplos 
setores da sociedade, constituindo uma força política motriz nas lutas e rebeliões 
democráticas do país, que questionam o sentido único de uma linearidade da 
história do Brasil. Aquela linearidade evolutiva e evolucionista, que parte de 
um caminho inicial, um mito de origem, para se chegar a um lugar, o lugar este 
que só pode ser alcançado pela ordem e pelo progresso, pelo desenvolvimento, 
pelo crescimento econômico do PIB. Uma história que tem início com o 
“descobrimento”, o mito fundacional, e que, após o “achado”, é inundada de 
civilização para combater e sobrepor a barbárie - aquela barbárie do “estado 
de natureza” dicotômico do estado social, com a consequente desselvagerização 
da população originária do continente e de todas as formas de vida que se 
entrelaçaram-se por milênios. Separar as formas de vida entrelaçadas é o primeiro 
marco do colonialismo: separar para dominar, para exterminar, para administrar.

Essa linearidade da existência é a oposta do grande dilema Baniwa, como 
explica André Baniwa: “Os nossos dilemas têm sentido sim, pois conhecemos 
bem a origem da humanidade, sabemos da sua complexidade, do futuro da terra, 
que somos nós mesmos.”136 Para Baniwa, a destruição do Bem Viver se deu pelo 
processo do colonialismo e conquista e da ação de três instituições: o Estado 

135. KRENAK, Ailton. Encontros. Rio de Janeiro: Azougue, 2015.
Id. Ailton Krenak. Rio de Janeiro: Azougue, 2017.
Id. Ideias Para Adiar o Fim do Mundo. São Paulo: Cia das Letras, 2019.
Id. O Amanhã Não Está à Venda. São Paulo: Cia das Letras, 2020.

136. BANIWA, André Fernando; VIANA, João Jackson B.; LUBEL, Aline Fonseca. (Orgs.). Bem viver e 
viver bem: segundo o povo Baniwa no noroeste amazônico brasileiro. Curitiba: Ed. UFPR, 2019. p. 13. 
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brasileiro, “a organização formal dos colonizadores na terra conquistada, que 
reúne seu povo sob um mesmo nome, uma nação”; o capitalismo como “uma 
maneira de consumir e destruir outras formas de vida na Terra”; e as Igrejas, que 
condenam “as culturas e tradições milenares dos povos indígenas”.137

Este sentido da separação das vidas que coexistem - escrevemos, eu e Krenak 
- emerge da violência fundante do colonialismo que promove o desequilíbrio 
gerador da xawara, concepção dos Yanomami, como traduz Kopenawa, da doença: 
“Gente, lugar e jeito de estar compõe um todo. A violência corta esse comum 
por uma erupção externa sobre os sujeitos coletivos e atinge o lugar. A separação 
do suporte de vida/lugar atinge pessoas e Natureza: desmembra, desterra.”138

É o equilíbrio — e não a harmonia — que dá suporte para a interdependência 
da vida mutuamente constituída. Foi o colonialismo que inventou a ideia de 
“natureza” isolada, bem como do humano não natural, a ideologia hierarquizante 
das formas de vida, da qual vidas são inferiorizadas para privilegiar algumas 
outras vidas. Um mundo organizado de forma assimétrica em permanente 
desequilíbrio, onde a xawara, essa doença maléfica definida pelos Yanomami, 
ameaça a existência de toda a vida.

Não há futuro em um mundo partido pelo colonialismo e pela conquista 
decorrentes da expansão europeia que não tenha, em seu horizonte, a reparação e a 
restituição, em sentidos profundos, dos territórios, das vidas e das subjetividades. 
Não há futuro em pulsões de dominação, autoritarismo, extrativismo, de 
uma vida ideologicamente regida pelo fascismo, pela política de gestão de 
distribuição seletiva da morte, pela racialização e naturalização das formas de 
opressão e de dominação. Nunca haverá um “país do futuro” em que o futuro 
é a homogeneização, expressão maior da monocultura da vida, humana e da 
paisagem. Não há possibilidade de um futuro de vida, e muito menos de Bem 
Viver, diante da desumanização hierarquizada das diferenças culturas, assim 
como da objetificação extrativa da natureza reduzida a recurso.

Em um novo espelho aonde as diferenças se somam e se compõem longe do 

137. Ibid., p. 15.

138. KRENAK, Ailton; MILANEZ, Felipe. “Ecologia Política”. Dicionário Alice. Disponível em: <https://
alice.ces.uc.pt/dictionary/?id=23838&pag=23918&id_lingua=1&entry=24271>. Acesso em: 13 ago. 2020.

https://alice.ces.uc.pt/dictionary/?id=23838&pag=23918&id_lingua=1&entry=24271
https://alice.ces.uc.pt/dictionary/?id=23838&pag=23918&id_lingua=1&entry=24271
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narcisismo do racismo, não apenas as sociedades humanas podem reimaginar 
formas de coabitar o planeta desfronteirizado, mas essas margens em ruínas 
devem, também, recolocar membros amputados partidos de uma vida inteira 
dilacerada pela metade e em partes, como o “meio ambiente”. A dimensão da 
coexistência entre sujeitos coletivos e a natureza: “O sujeito coletivo que pertence 
ao lugar é uma oposição epistêmica ao sentido capitalista/colonialista de que o 
lugar pertence ao indivíduo”.139 

Bem Viver é a vida; É o sistema da vida, para André Baniwa. A vida ampla 
nas suas relações, como também explica a concepção Mbya Guarani: “Não só a 
minha vida, mas a vida de todos”, me disse em entrevista a cacica Kerexu.140 Esse 
sistema de vida é o que os Guarani chamam de Teko porã:

Teko porã, traduzindo para o português, quer dizer “bem viver”. Mas 
antes do tekó, a gente tem a vida, que é o ar que a gente respira, a água 
que a gente bebe, a terra, o que a gente depende para viver. E é também 
de onde surge a vida. Ekó é vida, e tekó é corpo com vida. Então, meu 
corpo físico chama tekó, porque ele é um corpo com vida. E tekohá é o 
ambiente da vida, o espaço da vida. Nós chamamos de tekohá aonde 
a vida e o corpo tem o seu espaço. E ñande rekó é o sistema da vida, 
aonde etá interligado com tudoplantas, animais, todos os seres vivos da 
Terra. Bem viver para nós é você saber viver e fazer com que as vidas 
que estão vivendo ali vivam em harmonia, um respeitando o espaço 
do outro, sem estar um querer ser maior do que o outro. (Depoimento 
de Eunice Kerexu).141

Humanidade, um conceito inventando, como ironiza Krenak, por aqueles que 
já o fizeram excluindo outros humanos desse clube, deve ser repensado a partir 
das provocações de Bem Viver e da vida plena, de concepções mais amplas do 

139. Ibid.

140. MILANEZ, Felipe. Fundamentos de Ecologia. Salvador: UFBA, Faculdade de Direito; Superin-
tendência de Educação a Distância, 2020.

141. Ibid., p. 58. 
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sentido e do dom da vida.142 A humanidade como vida separada das outras formas 
de vida cria desigualdades que operam como a xawara, desigualdades estas que se 
transformam em máquinas de produzir novas desigualdades. Essas máquinas são 
opostas das máquinas de produção de diferenças, como percebeu o arqueólogo 
Eduardo Neves ao escavar o passado de povos originários do continente.143 Se a 
diferença é produtiva e reprodutiva, parte integrante do sistema de redes de vida, 
a desigualdade é decorrente da hierarquização do colonialismo. Essa recolocação 
do humano no mundo pressupõe, também, a valorização e a multiplicação das 
diferenças que se reconhecem fora dos espelhos.

Toda vida tem sentido, toda vida é um dom. Vida em sentido amplo das redes 
de relações vitais; Do cuidado da água do rio que é vivo e que alimenta a vida; 
Do cuidado do ar que é vivo e enche de energia as vidas a plenos pulmões; Da 
montanha que é viva e cuida da vida e da morte, que olha pelas existências; Do 
chão onde brota a vida como das pulsões do mundo mineral de abaixo da terra com 
o universo cósmico dos gases da atmosfera, circundados pela abóboda celestial, 
que está suspensa pela força dos xapíri dos Yanomami e outras entidades não 
humanas que regem e pulsam a vida através de diferentes experiências humanas. 
A vida em sentido amplo é a vida em relação de coexistência, relação da qual 
emerge o comum como o lugar/território, a Terra e o sentido de pertencimento 
que dá suporte ao Bem Viver de uma vida plena.

Bem Viver é a vida em relação com outras vidas, com todas as formas de 
vida, com a produção e a reprodução das vidas. 

FELIPE MILANEZ

142. KRENAK, Ailton. Ideias Para Adiar o Fim do Mundo. São Paulo: Cia das Letras, 2019.

143. NEVES, Eduardo G. Sob os Tempos do Equinócio: Oito Mil Anos.de História na Amazônia Cen-
tral (6.500 AC – 1.500 DC). Tese apresentada para Concurso de Título de Livre-Docente, Museu de 
Arqueologia e Etnologia Universidade de São Paulo São Paulo, agosto de 2012.
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De Amanda Marina Batista  
para o Bem Viver

Florianópolis, 01 de julho de 2020.

Amado Bem Viver,

No espero que me recuerdes
soy solo uno de los muchos que se van
un viajero agradecido 
del cobijo, del abrigo que le diste aquella vez
casi sin pedirme nada me mostraste tu mirada
De un mundo diferente es tu paso tan sereno
es tu paz y la simpleza
con que enseñas a quererte

Anhelando Iruya – Joaquín Aguirre

Te conheci depois de anos com fome, depois de anos com medo do que 
restaria de minha pequena alma, depois da iniciação na convencional vida adulta 
que tudo exige e nada oferece, que mastiga nossos corpos e mentes, que nos seca 
a todos e às mulheres, em especial, esteriliza. Tenho usado os anos primeiros 
dessa “adultice” para proteger minha umidade e aproveitar para gerar calor, 
para aprofundar aprendendo com a terra e com os outros, mas sempre em fuga, 
sempre desenhando barricadas, tentando adiar o abate inevitável em que consiste 
o passar dos dias na ingrata vida que o capitalismo impõe. Até que te olhei.

Te vi nos olhos de um grande amigo e, com a simplicidade de costume, fez 
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sinal para eu parar a debandada e ouvir uma história em seu colo de luar. Me 
contou de sua origem, de como antes tu eras a vida que havia, antes dos tempos 
coloniais, e mesmo agora ainda (re)existe como pequena flor no cerrado, singela 
flor em meio a rachadura do asfalto, no coração dos povos tradicionais, bem no 
fundo do meio do mato e, para minha surpresa, no mais forte e macio de minha 
própria alma, nutrindo meus desejos mais genuínos.

Saí com seu nome silencioso nos lábios, como algo que conhecia há muito 
tempo, mas ao mesmo tempo talvez nunca tivesse visto. Li de você em alguns 
livros, o primeiro deles foi do Leonardo Boff,144 com certeza ele é seu amigo, 
olha só:

O “Bem Viver” não é o nosso “viver melhor” ou “qualidade de vida” que, 
para se realizar, muitos têm que viver pior e ter uma má qualidade 
de vida. O Bem Viver andino visa uma ética da suficiência para toda 
a comunidade, e não apenas para o indivíduo. Pressupõe uma visão 
holística e integradora do ser humano inserido na grande comunidade 
terrenal que inclui, além do ser humano, o ar, a água, os solos, as 
montanhas, as árvores e os animais, o Sol, a Lua e as estrelas; é buscar 
um caminho de equilíbrio e estar em profunda comunhão com Pacha 
(a energia universal), que se concentra na Pachamama (Terra), com 
energias do universo e com Deus.

Você, Bem Viver, só com sua fragrância, com uma única gota de sua selvagem 
sabedoria, saciou aquela fome antiga e acolheu meu medo de criança sobre o 
que seria a vida depois da infância. É que algo nesse mundo que a princípio foi 
apresentado como o único possível, vitorioso e viável nunca me convenceu, 
nunca me conquistou, mas sendo eu de família pobre, sendo eu mulher, logo 
me mostrou o cabresto e a submissão. Eis a razão das barricadas, da vontade de 
vagar pelo tempo que restasse, olhando esse mundo pela janela, somando nas 
lutas dos outros, descobrindo as minhas próprias. Você, Bem Viver, me abraçou 
com as asas de todos os pássaros, como diria Guimarães Rosa, me adoçou os 

144.BOFF, Leonardo. Sustentabilidade: O que é - o que não é. 4. ed. Rio de Janeiro: Vozes, 2015. p. 62.
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lábios com outra noção de realidade, me deu o que cultivar.
No seu vasto campo, Bem Viver, o labor é abundante e nutritivo, é esforço 

e aconchego. O labor como o cultivo é um trabalho cujo produto carrega uma 
parte de dentro de quem o realiza e uma parte do que esse alguém vê do mundo 
a seu redor. Junto a você, Bem Viver, foi a primeira vez que pensei ser possível 
conhecer o sabor do que li uma vez sobre o labor.

. . .existe uma outra palavra que nos ajuda a pensar a questão do trabalho 
no sentido positivo, ou seja, não no sentido de exaustão de forças, mas 
no sentido de construção, do ser, que é a palavra labor. A palavra labor 
está ligada, exatamente na sua origem latina, às raízes agrícolas, à 
lavra, à laboração no campo. Quer dizer, trabalhar significa cultivar. 
Então, trabalhar, enquanto cultivar, é uma palavra que nos remete 
diretamente ao sentido da palavra cultura. Cultivar é fazer cultura. 
A cultura é cultivada, é fruto de um processo de enriquecimento, de 
um processo de transformação.145

O trabalho do desenvolvimento tem como origem etimológica a palavra 
tripalium, denominação de um instrumento de tortura formado por três (tri) 
paus (palium). Desse modo, originalmente, “trabalhar” significa ser torturado 
no tripalium. O desenvolvimento diz que valoriza o status do trabalhador como 
elemento fundamental do crescimento econômico da nação e o trabalho também 
é conhecido por “dignificar o homem”.

Confesso que já achei bonito, mas também meio estranho... O trabalho ao 
qual ele se refere é aquele precarizado - ou até escravo - a que milhares de pessoas 
estão submetidas? Ou talvez aquele que, no Brasil, possui uma diferença salarial 
de quase 53% a menos para as mulheres em comparação com os homens quando 
exercem a mesma função? Será que as crianças que trabalham com mineração 
artesanal na República Democrática do Congo, na África, de onde é extraída 
mais da metade do cobalto do mundo, se sentem dignas por contribuírem para o 

145. VIEGAS, Sônia. Trabalho e Vida. Conferência pronunciada por Sônia Viegas para os profissionais 
do Centro de Reabilitação Profissional do INSS- Belo Horizonte, em 12 de junho de 1989, p. 01.
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desenvolvimento, uma vez que seu trabalho é extrair a matéria prima fundamental 
das baterias de lítio-íon usadas nos veículos elétricos, celulares e computadores?

Toda atividade deveria aproximar-se o máximo possível do labor e não do 
trabalho, porque a vida necessita da atividade laboriosa para ser bem vivida por 
todos. Há noites em que perco o sono, pensando que não há esperança na vida 
como está sendo vivenciada, quando sinto que eu mesma não tenho valor diante 
do mundo, que as existências estão fadadas a não se entenderem jamais e que 
o amor secou. O que me faz adormecer e amanhecer é a necessidade de ir aos 
poucos descobrindo novas formas de vida, abrindo a mente, as portas, as janelas 
para poder te ver chegar. Não és apenas uma utopia, não és apenas um mundo 
possível, és também muito presente: é a vida em si mesma.

És diferente da vida em expectativa medida, comparada entre PIBs e IDHs, 
para saber se acontece em país pobre ou rico. Não é indivíduo, é pessoa, não 
é população, é povo, não é amostragem, é gente. Não é represa, barragem, 
hidrelétrica, é rio, água e nascente. Criativa e naturalmente inteligente, é tão 
comum quanto rara e preciosa.

Sabe, Bem Viver, precisamos urgentemente de Alma. Só com Alma podemos ter 
chance de superar as estatísticas, dar sentido novamente à palavra, sinceramente 
chorar por todo esse massacre que primeiro chamamos progresso, depois 
desenvolvimento.

“Desenvolver” tem como significado “tirar do que envolve”. Com certeza foi 
isso que ocorreu, fomos “desenvolvidos” de você, Bem Viver. “Desenvolvidos” 
da Pachamama, chamados a sustentar-nos a nós e nossos filhos em meio ao 
vazio, onde se nega a vida para que sejamos reféns da exploração pelo trabalho, 
correndo atrás do que é nosso por direito sem nunca sentir que é suficiente. 
Hoje já somos todos filhos dessa farsa, com necessidades, fobias e desejos pré-
formatados. Aqueles de nós que se recusaram, os indígenas, os quilombolas, 
são duramente executados. Os que se recusam a se separar da Alma da Terra, 
tem sua vida perseguida. Mas, mesmo sendo assim tão arriscado, precisamos 
urgentemente da Alma. Qualquer um que não esteja se fingindo de tonto, já 
sentiu o frio do desenvolvimento, as doenças psíquicas do desenvolvimento, o 
assédio do desenvolvimento, a falta de afeto do desenvolvimento, já sentiu ou 
viu a fome do desenvolvimento, a miséria do desenvolvimento.
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Porque como disse Clarice, “todos nós somos um e quem não tem pobreza de 
dinheiro tem pobreza de espírito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa 
que ouro – existe a quem falte o delicado essencial”. 146 Está na cara! E não há 
como dizer que uma vida assim, que não tem Alma, seja a única que existe quando 
há uma multidão de pajés, pais de santo, rezadores, pensadores, curandeiras, 
yoguis, capoeiristas e artistas falando que tem mais, que tem outra coisa. Nos 
faltariam olhos? Nos faltariam ouvidos? Ou ficamos simplesmente cegos e 
surdos? Imagino então seus olhos, Bem Viver, me perguntando “Como faço para 
ser possível?” Ou serão meus próprios olhos, minha boca seca, perguntando: 
“Como faço para ser possível?”

Bem Viver, sei que você não tem gênero, mas no calor do seu colo senti 
essência feminina. Então lhe proponho um acordo íntimo, como o que tenho 
com minhas ancestrais...

Que meus lábios sejam seus lábios, que possam sorrir, provar frutas suculentas, 
serem mordidos nas aflições do dia a dia, que possam trazer boas palavras para 
meus irmãos e irmãs, ficarem doces de amor e amargos de indignação com as 
brutalidades do desenvolvimento.

Que meus olhos sejam seus olhos, possam mirar paisagens lindas de nossa 
abundante e generosa Pachamama, enxergar de longe os perigos, oferecer doçura 
aos meus irmãos e irmãs e clareza para não me deixar enganar, nem por mim, 
nem pelas falsas promessas desse mundo.

Que meus ouvidos sejam seus ouvidos, permaneçam abertos para seus 
solidários conselhos, abertos para conhecer meus irmãos, fechados para os 
julgamentos, as repreensões e machismos de cada dia.

Que meu nariz seja seu nariz, com ele eu possa farejar a fumaça de uma 
fogueira com meus irmãos, o cheiro daqueles a quem amo, o odor daquilo que 
já não quero mais.

Que minha palavra seja sua palavra, que possa fazer mais silêncio que falar, 
mas que possa também uivar, cantar, contar histórias e denunciar esse mundo 
e semear você.

Que minhas mãos e pés sejam suas mãos e pés, com eles vamos caminhar 

146.LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 12.
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com a Pachamama, tocá-la, abraçar, correr e pular.
Que meu corpo seja seu corpo, um corpo alegre, dançarino, prazeroso, livre, 

de mulher, fértil, digno de carinho e respeito, capaz de inventar novas formas 
de interagir com tudo ao redor, capaz de deixar mais pegadas na terra cultivada 
que de carbono. Que dessa forma, sua imensa Alma desperte a minha pequena 
Alma e quanto menor ela ficar, quanto menos ela precisar, maior se tornará 
com o Todo.

Um beijo daquela que agora pertence a você,

AMANDA MARINA LIMA BATISTA
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De Leandro Durazzo  
para o futuro

Rio Grande do Norte, 10 de agosto de 2020.

Ao Futuro,

Oi, cria minha. Perdão pela demora em te escrever. Estou adiantado duas 
ou três décadas apenas, quando devia ter começado esta carta antes, bem antes, 
quando o mundo lá fora ia menos gritante e a esperança ainda verdava. Tivesse 
escrito antes, talvez você lesse antes também, em outro futuro. Não sei. Mas 
aqui segue sendo como sempre foi: o tempo correndo feito o vento e alguma 
angústia espreitando na beirada de cada dia.

Mas você me lê do futuro, então há de saber: o que poderíamos ter sido, mas 
não fomos; o que fomos, mesmo sem querer muito; o que tentamos fazer com 
o absurdo que nos foi feito; o que acabou se dando a partir de nossos esforços. 
Aqui, neste momento em que escrevo, lá fora o cricrilo do grilo, mais cedo o 
piar da coruja, as gatas no meu entorno e a lua em algum dos céus; aqui, neste 
instante, não sei bem ao certo o que aconteceu com o futuro.

Não você. O de antes.
Há alguns meses quedamos em casa. Não sabemos até quando, porque lá 

fora a vida espera, sem se deter, e um vírus detém, e muito, as nossas vidas. 
Tivesse escrito esta carta, meu filho, minha filha, no começo do ano que corre, 
te desenharia outro mundo. Mas o absurdo nos abateu: amontoados em caixas de 
concreto, cimento nos olhos, metrôs apinhados rasgando as veias destas cidades, 
tombamos pouco a pouco como quem nunca. Como quem tivesse perdido o tato 
do pé na terra, a grama coçando a pele, espinhos furando os pés. Como quem 
tivesse se protegido de tudo apenas para, veja, apenas para tombar igualinho, 



- 290 -

igualinho. Como se a proteção não surtisse efeito algum, como não surtiu.
Aqui, felizmente, mantemos algum contato. Com o mato. Os saguis que volta 

e meia vêm pulando no arvoredo, pavões a bicar a rocinha de macaxeira que há 
uns meses pude plantar, as gatas e os gatos vizinhos em telhados e jambeiros. 
Aqui, felizmente, em meio a tanta incerteza, a tantíssima insegurança, ainda 
vamos plantando um coqueiro aqui, pitangueira lá, a bananeira dando folhas 
muito novas, sempre e sempre, como se nem se inteirasse de nosso desdém para 
com o mundo. Porque, talvez, nem se inteire.

Mas agora vejo que erro, filho meu, filha minha, ao dizer nesta carta de 
um desprezo que não nutro, que jamais, que jamais rego. O desdém para com 
o mundo não é de mim que vem, nem dos amigos queridos nas aldeias Brasil 
afora, das mestras queridas em mosteiros mundo adentro. O desprezo, como 
você sabe, olhando aí do futuro, vem de quem nunca teve zelo, senão ganância. 
E ignorância também. Vem do dinheiro que compra terreno, mas nem de longe 
compreende a terra. Vem de gente que erra, e erra, e erra, e nunca se gasta 
querendo acertar. Aquele que devasta os chapadões, que devora a mata como 
quem mata o mundo, que torna tudo, tudo infecundo na sanha de ser-se mais. 
De progredir, como sempre se disse. De avançar.

Deixe-me contar: dia desses estive com um grupo que há anos tem trilhado a 
estrada. Andarilhado o mundo, vindo de um ponto longe e chegado até aqui. Em 
busca de outro futuro, sabe? Avançando no espaço, mas com as raízes plantadas 
sem nunca largar. Como árvores flutuantes, como raízes que se espraiassem desde 
outro rio. Gente nascida em canoa, pescadora, artesã da palha do buriti. Dia desses 
estive com eles, porque era urgente, e mesmo com o vírus lá fora não pude deixar 
de sair. E foi bom ter ido, e foi bom ter voltado, e foi bom ter estado naquele 
círculo de gente de verdade, como se diz. Gente-gente, não gente-dados. Aí em 
teu futuro ainda há tanta tela? Ou a terra voltou a crescer sobre os transístores e 
resistores? Ah, filha, filho, queria tanto que não houvesse esse tanto de lítio a nos 
carregar. Que nossa energia voltasse a vir de onde sempre veio, do sol, do veio 
de água fresca e daquilo que noutro canto chamam de, veja você, energia vital.

Energia vital. Vibrante. Como a da gente-gente que me acolheu, e que me 
acolhe, não apenas num dia desses, mas toda a vida caída na estrada. Deixe-me 
contar: uma canção de meu tempo dizia assim: “caia na estrada/ e perigas ver.” 
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Não sei você, mas aqui nosso anseio era todo esse: ver o mundo, mundo enorme, 
as gentes todas abarrotando os caminhos profundos da terra inteira. Os espaços 
largos, largos e silenciosos das montanhas, da neve em seu cume, da flor no sopé.

Nunca pensei que divagaria tanto ao falar de mim, e do que vislumbro ao 
longe. Do que jogo ao vento do futuro. Mas eis-me aqui, divagando como se 
plantasse um interesse noutro campo. Como se, dizendo filho, dizendo filha, 
desse à nossa relação um vínculo maior que o mais possível: o vínculo de sermos, 
na verdade, semelhantes nesta mesma embarcação, singrando o universo feito 
fosse mesmo um mar. Feito oceano.

O que mais desejo, até o limite de minhas possibilidades, é ver no futuro 
um mundo outro. Saber que, a despeito de hoje, do medo, do vírus, transístor, 
dinheiro, da gente-que-não-é-mesmo-gente, no futuro haverá mais futuro. Que 
a gente de verdade – e que a gente, de verdade – poderá colher frutos. E plantar 
mais sementes. Que a gente, mesmo vivendo bem no meio do turbilhão, seguirá 
sendo sempre capaz de encontrar as brechas, a força, a inspiração, a lua brilhando 
na esquina da noite e o mar marejando lá longe. E aqui dentro.

É ao futuro que esta carta vai, cria minha, cria nossa, rebento de todas as 
nossas ações, de toda a tensão entre quem vai buscando, por bem, viver, e quem 
por mal vai tentando impedir a vida. Futuro, teu nome, mas não tua natureza: 
porque tudo é feito o tempo, e o tempo é todo agora – passado, presente, futuro, 
outros períodos que nem sonhamos em vislumbrar. É ao futuro que esta carta 
vai, escrita com os pés no barro endurecido dos ladrilhos, nesta casa antiga em 
que ora existo, escrita por quem não desacredita. Por mim, mas não por mim 
apenas, senão por todas as vidas que minha vida tocam, e todas as muitas vidas 
que à minha vida ensinam: Bem Viver o tempo, Bem Viver o presente, Bem 
Viver o futuro – um presente atrás do outro, mesmo quando tudo parece escuro.

E, talvez, sobretudo isto: sobretudo quando tudo parece escuro.

Termine de ler isto e venha. Estou te esperando na beira do mar.
Com amor e confiança em teu caminho,

LEANDRO DURAZZO
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