
ing Culture é uma coietänea de artigos de presti-

antropålogos de formagäo anglo-saxä, editada ori-

nte em 1986, que demarcou uma nova tendéncia
al nos estudos sobre a sociedade e a cultura, hoje

da como ' pös-modernismo" (ou, pelo menos, como

'pös-modernismos"). Seus autores tinham for-

académicas muito diversas, mas se haviam unido
s antes em um seminårio da School of American
h, realizado em Santa Fé, para discutir a questäo
oraqäo dos textos etnogråficos". A relaqäo entre a
cia etnogråfica e a construqäo das narrativas em

presentam a anålise e a interpretaqäo dos supos-

é o cerne da discussäo aqui encetada.

o é perpassado pela influéncia das correntes her-

as e fenomenolögicas que se haviam disseminado

nidades apos a Segunda Grande Guerra e haviam

o na obra de Clifford Geertz um entäo recente e

testemunho antropolögico. O desconstrucionismo
e diversas teorias literärias e semiöticas também

or detrås de uma aguqada énfase na relativizacäo

upostos de verdade do pensamento ocidental e da

äo da reflexividade e autoconsciéncia no tocante

de dos textos. A retörica da "presenqa" vivencial
to das "representaqöes"— temas que continuam a

r a antropologia contemporänea — aparecem aqui

fios constantes e tenazes. Mas também estäo ai

pagöes com a subjetividade do autor, com a con

nina e com a colonialidade, trés fronteiras em que
racionalidade hegemönica do Ocidente entäo

mavam.

o intenso aparato critico dos autores percebe-

da experimentaqäo reflexivamente conduzida;

ndo e autorizando a amplitude e a riqueza das

ovamente abertas interpretaqäo cultural
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Publicado originalmente em
1986, Writing Culture, finalmen-

te, tem uma traduqäo no Brasil.
Ao comemorar 31 anos de lanqa-
mento, somos brindados com

sua traduqäo para portugués,
fruto de uma louvåvel iniciativa

ia EdUERJ em parceria com a
)apéis Selvagens Ediqöes e belo

rabalho de traducäo e apresen-
aqäo de Maria Claudia Coelho.

Produto de um seminårio que
correu em Santa Fé, Novo Mé-
co, em 1984, organizado por

irnes Clifford e George Marcus,

ndo como questäo principal

produqäo de textos etnogråfi-

s, o livro contou com um gru-
de experientes académicos,

los profundamente envolvidos

n experimentos e inovagöes

escrita da etnografia, mais

oecificamente na critica de

retörica e de sua histåria.

Entendido por muitos como
dos marcos fundadores do

•modernismo na antropolo-

lorte-americana, A escrita da
Ira provocou modificagöes

eflexäo e no fazer antropo-

o, deixando marcas profun-

e rastros mültiplos que vém
tando o oficio do etnågrafo.
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As ciéncias sociais e os estudos da linguagem säo åreas de conhe-

cimento hoje fortemente apartadas pelos atuais desenhos institucionais —
nas concepgöes dos departamentos universitårios, nas "grandes åreas" das

tabelas usadas pelas agéncias de fomento para "classificar" os projetos ou,

em sua versäo mirim, nas "åreas de conhecimento" que estruturam, atu-
almente, o exame nacional de acesso is universidades. A démarche de seus
percursos intelectuais, contudo, desafia recorrentemente esse afastamento,

sendo pr6diga em momentos de grandes redefiniqöes paradigmåticas pro-
vocadas por influéncias e intercåmbios reciprocos de conceitos e teorias.

As teses de Edward Sapir e Benjamin Lee Whorf sobre a relaqäo en-

tre a linguagem e •o pensamento, advindas da antropologia culturalista de

Franz Boas, säo um primeiro bom exemplo, olhando a partir da historia do
pensamento antrop016gico, da fecundidade do diålogo entre os estudos da

cultura e os estudos da linguagem. Um segundo momento extraordinårio
reside, evidentemente, na inspiraqäo encontrada por Claude Lévi-Strauss na

linguistica de Ferdinand de Saussure e Roman Jakobson para a elaboragäo da
sua antropologia estruturalista.

Em sentido oposto — ou seja, quando os estudos da linguagem vém
beber na fonte das anålises socioculturais —, pode-se lembrar do lugar central

ocupado pela sociologia interacionista de Erving Goffman nos estudos da

I Professora Associada do Departamento de Antropoloéa do Instituto de Ciéncias Sociais

(ICS) da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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sociolinguistica interacional. Exemplar da forga desse contato intelectual é a

importåncia dos conceitos de "enquadre" nos estudos sobre conversa e de

"face" e "linha" nos estudos sobre polidez.

A escHfa da cultura, entendido como ' 'matco bibliogråfico" que con-

densa um movimento intelectual em curso na cena antrop016gica norte-
-americana nos anos 1980, pode ser entendido como um quarto momento
de importåncia impar nessa conversa entre a linguagem e a cultura. Essa

antropologia pös-moderna realiza seu movimento buscando na teoria lite-

råria o interlocutor preferencial para uma nova versäo dessa conversa entre

sociedade, cultura e linguagem, inaugurando assim um paradigma te6rico de
lugar jå consagrado na hist6ria do pensamento antrop016gico.

A coletånea refine um conjunto de ensaios apresentados original-
mente em 1984 em um seminårio realizado na School of American Re-
search em Santa Fé, no Novo México. Seu foco principal é a exploragäo
da etnografia como um género literårio, por meio do exame de suas figuras
de linguagem, suas estratégias ret6ricas e suas aproximaqöes com outros
estilos literårios.

Essa atenqäo para a dimensäo literåria da escrita etnogråfica näo é,

contudo, um firn em si mesmo, urn mero exercfcio intelectual. A intenqäo é
romper com uma relaqäo de referéncia que o meio antrop016gico supunha
até entäo haver, de acordo com os autores, entre o texto etnogåfico e a

realidade cultural "descrita" (e as aspas, aqui, säo uma forma de jå sugerif o

argumento central da coletånea). Nesse modelo te6fico, marcado, segundo

o espfrito geral do livro, por uma certa nabeté, a realidade cultural seria algo

preexistente å sua descriqäo etnogråfica, dotada de existéncia pr6pria e inde-

pendente em relaqäo Äquilo que se diz a seu respeito. Uma etnografia fidedig-
na e l.ntelectualrnente responsåvel seria, entäo, um texto que retrataria aquela
realidade estudada "tal como é", segundo os dados recolhidos no trabalho de

campo. Eventuais incongruéncias e lacunas senam, assim, fruto de eventuais

interpretaqöes equivocadas ou parciais, näo guardando qualquer relaqäo com
a escrita da etnografia.

O esforqo intelectual dos textos de A esaita da cultura poderia ser de-
finido, em sua esséncia, como um projeto para dotar o texto etnogråfico de
visibilidade pr6pria. Ao invés de atribuir-lhe uma qualidade "transparente",
de tomå-lo como uma via de acesso å cultura do "outro" cuja melh0f chance

de sucesso residifia, justamente, em sua opacidade, os autores desta coletå-
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nea redirecionam o olhar do leitot para o texto em si, para o modo como o
etn6grafo procura descrever, em sua "fantasia de objetividade", o "outro"
objeto de suas pesquisas.

Os autores realizam esse esforqo de erigir como objeto de suas refle-

xöes o texto etnogråfico em si por diversos caminhos como, por exemplo,
examinando a relafäo entre dados empiricos e discussäo te6rica na cons-

trugäo do texto; analisando as principais figuras de linguagem empregadas;

ou comparando o texto etnogråfico com outras formas literårias, como o
pastoril ou a literatura étnica, entre outros.

O problema te6fico fundamental da coletånea pode ser melhor com-
preendido se examinarmos um conceito proposto porJames Clifford em um
ensaio que, curiosamente, näo integra a coletånea (embora seja objeto do

escrutfnio analftico de Paul Rabinow em seu texto aqui inclufdo), com sua
publicagäo antecedendo-a em trés anos: "Sobre a Autoridade Etnogråfica"
(1998 [1983]). Nele, Clifford discute o conceito de "autoridade etnogråfica",

que pode ser definido como o conjunto de estratégias discursivas utilizadas

pelo antrop610go para convencer o leitor de que deve acreditar em seu rela-
to. Clifford cria uma taxonomia de quatro "tipos" de autoridade etnogråfica:

experiencial (cujo nome exponencial seria Malinowski), interpretativa (cujo

melhor exemplo seria a obra de Geertz), dialögica e polifönica (estilos que

visariam expurgar do relato etnogråfico uma autoridade concebida como au-
toritåria, na medida em que a voz do informante somente se faria presente
sob forma mediada e editada pelo etn6grafo).

O tema da autoridade etnogråfica é encampado pelo pr6prio Geertz,
que de objeto da investlgaqäo de Clifford reivindica, em seu livro Obras e vidas
(2002), uma posigäo de interlocutor. Analisando as estratégias discursivas
de quatro monstros sagrados da etnografia — Malinowski, Evans-Pritchard,

Benedict e Lévi-Strauss —, Geertz propöe que a estratégia-sfntese de

construgäo da autoridade etnogråfica seria o ' 'estat lå". O desenvolvimento
tfpico dessa estratégia se daria em dois tempos: no primeiro, o etn6grafo
estabeleceria, por meio de um minucioso relato inicial, muitas vezes

incluindo descriqöes detalhadas da paisagem que s6 uma observaqäo em
primeira mäo poderia propiciar, que "esteve lå" no campo que pesquisou e
que agora descreve; no segundo tempo, o etn6grafo desapareceria do texto,

produzindo, assim, no leitor uma impressäo de objetividade ("se vocé tivesse
estado lå como eu, veria exatamente isso que eu vi" — parece ser -esse o
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recado sub-repticiamente dado ao leitor por meio da retirada cabal do ponto

de vista explfcito do narrador).

A atenqäo dada pelos autores de A escHta da cultura å dimensäo literåria
do genero etnogråfico näo se esgota, contudo, em si mesma. Olhar para o
texto etnogråfico como algo näo mais opaco, mas sim como um objeto dig-
no de atengäo em si mesmo, tem graves implicaqöes, que entrelagam teoria,
método, epistemologia e ética em algo que poderfamos sintetizar como uma
"polfdca das representagöes". Discutir o modo como o "outro" é represen-

tado é, em um mundo de "etnografia generalizada" (Clifford, 1998), exa-
minar, entre outras coisas, as relagÖes de poder em meio is quais o pr6prio
projeto de compreensäo da alteridade é concebido e levado a cabo, bem

como atentar para as possfveis consequéncias polfticas, sociais e econ6m1cas
da circulagäo desses relatos, tanto na "sociedade do observador" quanto em
seu cada vez mais provåvel retorno "sociedade do observado".

Esse despertar para a gravidade do projeto de representagäo da alteridade

espraia-se também para os domfnios te6ricos e metod016gicos da etnografia. Do
ponto de vista te6rico, talvez o maior impacto seja a desconstruqäo do conceito

de "cultura", täo central na hist6ria do pensamento antrop016gico como base da

construqäo de seu problema central de pesquisa — a "cultura do outro". "Cultu-

ra", agora, passa a ser vista com desconfianga, como capaz de produzif "ficqöes

homogeneizantes", "tipificagöes" e "ilusöes de coeréncia" que, entre outros pro-

blemas, falseariam a forma como individuos especificos nativos dos universos

culturais descritos vivenciariam seus c6digos, gerando asslm, entre outros riscos,

o perigo da reificaqäo das fronteiras "n6s-outros" (Abu-Lughod, 1993). Do pon-
to de vista metod016gico, o efeito principal seria a legitimaqäo da atengäo para

com a identidade/subjetividade do pesquisador em sua relaqäo com a construgäo
do objeto da pesquisa. Identidade/subjetividade deixam, assim, de ser intrusos

indesejåveis do processo de pesquisa, presenqas nocivas a serem convidadas a

se retirar, e passam a integrar o pr6prio projeto de conhecimento da alteridade,

com os espagos passiveis de ocupaqäo pelo etn6grafo e a forma como é tratado

pelo grupo sendo entendidos como dados do campo, como maneiras que o gru-

po tem de dizer quem é por meio da relagäo que estabelece com o pesquisador.

Säo esses, assim, conforme sistematizamos em outro lugar (Coelho e Sin-

der, 2004), os quatro pontos centrais que constituem o paradigma te6rico que

veio a ser conhecido como a p6s-modernidade antrop016gica: a — a etnografia
como genero narrativo; b — a dimensäo politica das representagöes; c — a des-
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construgäo do conceito de cultura; e d — o papel da subjetividade/identidade do

pesquisador na construqäo do objeto e nas pr6prias condigöes de possibilidade

de realizaqäo do trabalho de campo. A escHta da cultura é considerado como "mar-
co bibliogråfico" desse movimento, ao reunir um conjunto de ensaios devotados
ao exame da dimensäo literåria do texto etnogråfico, deflagrando, assim, um
movimento profundamente autorreflexivo no meio antropolögico.

Os impactos desse movimento, contudo, em que pese sua sofisticagäo
te6rica, säo diffceis de avaliar. Em seu texto aqui inclufdo, Rabinow sugere
haver uma superestimagäo do impacto efetivo das discussöes criticas sobre a
"autoridade etnogråfica", recorrendo a uma colocagäo irÖnica de Renato Ro-

saldo: "as tropas näo estäo acompanhando" (2016, p. 338). Gostaria, agora,

de apostar na metåfora e transformar a afirmaqäo em pergunta: as tropas de

fato näo atenderam ao soar das cornetas? O que se esperava que fizessem?
O que deveriam ter feito?

Estå certo que as tropas, ao ouvir soarem as cometas, näo se coloca-

ram em prontidäo nem se langaram ao ataque em formagäo de combate. Mas
teräo de fato permanecido inteiramente indiferentes a seu comando? Ou o

teräo escutado como um alerta ao qual era preciso dar atenqäo, ainda que
sem qualquer reagäo imediata?

Como forma de elaborar essa reflexäo, recorro, nas pr6ximas duas
seqöes, a trés etnografias intencionalmente escolhidas em duas cenas antro-
p016gicas nacionais distintas: sua cena "de origem" — a norte-ameficana —
por meio de duas etnografias de autoria de Lila Abu-Lughod; e sua cena "de

chegada" (para os prop6sitos desta de publicar A escHta da cultura
em portugués) — a brasileira —, por meio de uma etnografia escrita a quatro
mäos, por Hélio Silva e Claudia Milito.

As duas etnografias de de Lila Abu-Lughod aqui escolhidas

foram publicadas com um intervalo de sete anos: Veiled sentiments, de 1986,
e Writing women's worlå, de 1993.2 Ambas descrevem a Vida em uma aldeia

bedufna situada no Egito, na qual Abu-Lughod realizou extenso trabalho

2 Uma primeira versäo da anålise aqui apresentada das duas etnografias de Abu-Lughod foi
publicada em Coelho (2010).
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de campo. A primeira é uma etnogtafia de formato tradicional sobre hon-
ra, modéstia e amor (a tfpica "etnografia-tese" comentada por Marcus no

"Posfåcio" a este livro); a segunda é um experimento etnogråfico em que a
antrop610ga procura, por meio de uma estrutura narrativa alternativa, refra-

tar a complexidade das hist6rias vividas por seus "nativos", a seu vet, näo

contemplada pela forma canönica de escrita do primeiro trabalho.

Veiled sentiments nos servirå de exemplo para duas questöes: em primeiro
lugar, de forma naii'e, como exemplo para exploraqäo da forma como sua "au-

toridade etnogråfica" é construfda; em segundo lugar, de forma intencional,
como material para exame da relaqäo entre a identidade do etn6grafo e a cons-

trugäo de seu objeto. Em seguida, veremos de que forma a estrutura textual de
Writing women's worlds relaciona-se com dois outros pontos caros vertente p6s-

-moderna, longamente discutidos pot Lila Abu-Lughod em sua introduqäo: a
desconstruqäo da nogäo de cultura e a politica das representaqöes.

Veiled sentiments principia por uma longa passagem descrevendo a che-
gada da antrop610ga aldeia que ifå estudar, da enfrada na estrada até sua

moradia no campo. Cito, a seguir, alguns trechos:

Toma-se a estrada que leva para oeste, deixando para trås os imponentes edi-

ffcios e avenidas ladeadas por palmeiras de Alexandria, passando por fileiras

de constru$es cor de areia idénticas, com varandas cheias de crianqas, ho-

mens de camiseta, mulheres conversando aos gritos com os vizinhos e varais

cobertos por roupas multicoloridas que secam instantaneamente sob o sol

brilhante do Egito. Deve-se em seguida atravessar uma pequena ponte, que s6

comporta uma finica fila de vefculos. [... ]

Continua-se, deixando o Iago para trås, e chega-se ao infcio do deserto. [... ]

medida que se viaja na direqäo do oeste, esses sinais da metr6pole intrusiva

comegam a escassear, substitufdos pelas casas de um andar espalhadas, feitas

de pedra ou cimento caiado. Essas estruturas sem acabamento, muitas vezes

pintadas de amarelo, azul Claro ou rosa, enfeitadas com desenhos simples

feitos mäo e cercadas por figueiras anäs raqufticas, säo indicios seguros

de que se enfrou no Deserto Ocidental, que se estende por quinhentos quilö-

metros até a fronteira com a Libia e é o lar das tribos bedufnas conhecidas

coletivamente como Awlad'Ali. [... ] Uma visäo de relance de uma mulher

trabalhando confirma que os bedufnos moram nessas casas: nota-se o bHlho
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tipico da prata em seus pulsos, um vestido comprido de cor briLhante preso

na cintura por uma faixa vermelha, uma cabeqa coberta de preto.

Naprimeira vez m que Peguei essa•esfrada, É%do isso me foi mosfrado. Esforcei-me
para ver tudo, para guardå-lo na mem6ria, e me Perguntei se algum dia aquilo me

ceria familiar. Depois que me estabeleci em uma comunidade Awlad'AIi, mi-

nha reaqäo se tornou diferente. A cada vez que fazia esse caminho, mew corafäo
se acelerava medida que passåvamos pelas fronteiras e pelas fåbricas e nos

aproximåvamos dos espagos abertos com suas casas de tons pastéis. Eu sabia

que, no posto do governo que näo ficava longe da aldeia principal, quando

pegåssemos a estrada que se estendia pelo deserto ao sul do Cairo, comesa-

rfamos a passarpelas tendas e pelas casas de alguns dos "nossos"parentes— foi

essa a maneira como comecei a pensar nos parentes da familia com quem

vivia. Sempre olhava para ver se conseguia ver minha tiafavorita, na esperanqa

de poder contar que a havia visto para os outros que moravam mais å frente.

Eles adoravam reteber noticias do mundo dali. [... ]

Ao voltar das mas Iotadas e barulhentas do Cairo e de Alexandria, mgitas

vezes me sentia aliviada ao ver os espaqos abertos, ao perceber o siléncio.

[... ] medida que nos aproximåvamos da area em que morei durante todo

o periodo de üabalho de campo, havia um pouco mais de vegetagao:

Em seguida, vinha uma area estéril. Algumas poucas casas e tendas, muito
espalhadas, do chäo rochoso. [... ] Havia uma construfäo moderna

feita de tijolos brancos. Era ali que eu morava (Abu-Lughod, 1986, pp. 1-3,

traduqäo e grifcs meus).

Essa abettura realiza urn movimento que pode ser lido luz das ques-

töes tratadas por Geertz sob a rubrica do "estar lå". Temos uma longa e de-

talhada descrifäo da paisagem, urbana e rural, a qual, como em sua leitura da
passagem de abertura de Firth em We, the Tikopia, concorre simultaneamente

para "atestar" a presenfa do antrop610go no campo e para dotar de um ca-
råter "natural" — tal como a paisagem — a interpretagäo etnogråfica. Mas as

ret6ricas utilizadas nessa passagem fazem mais do que isso.

Os grifos em itåhco foram todos feitos por mim, como forma de acen-

tuar uma démarche que parte da mais absoluta impessoalidade até a inserqäo
autoral plena da etn6grafa no texto. Abu-Lughod näo se limita a descrever

uma paisagem como forma de mostrar que esteve lå e a viu; ela o faz recor-

rendo a um sujeito indeterminado ("toma-se, continua-se, viaja-se"), suge-
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trabalhando confirma que os bedufnos moram nessas casas: nota-se o bHlho
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tipico da prata em seus pulsos, um vestido comprido de cor briLhante preso
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findo, desta forma, que qualquer um, se pegasse aquela estrada, teria visto o

que ela viu. Näo se trata, portanto, do seu olhar; aquela estrada é assim.
Ap6s trés longos parågrafos neste tom, a autora subitamente entra

no texto, afirmando que alguém, cuja identidade näo nos é informada

("tudo isso me foi mostrado"), a fizera ver aquilo da primeira vez em que
tfilhara aquele caminho, jå aqui deixando entrever sua familiaridade de

quem o percorreu muitas vezes e tem uma elaborada lembranga do modo

como sua relaqäo com a paisagem mudara ("me perguntei se algum dia
aquilo me seria familiar"). E o texto segue estrada afora rumo a uma cada
vez maior familiaridade, por vezes, literal — um coraqäo que se acelera,
'Cnossos parentes", a tia favorita, o apreqo das pessoas por noticias.

Retornando brevemente a uma descriqäo da paisagem, Abu-Lughod,
por fim, chega em casa ("era ali que eu morava"), estabelecendo, de uma vez
por todas, que esteve lå. Essa abertura parece nai>e em relaqäo visäo p6s-mo-

derna da etnografia como um texto, datando sua publicaqäo do mesmo ano
da publicagäo de Writing culture. Veiled sentiments, contudo, se, por um lado,
pode ser tomado como exemplo dessa forma de construgäo de autoridade

etnogråfica (ou, se quisermos, também como exemplo da autoridade "inter-

pretativa" de que fala Clifford, havendo, na "Introdugäo", belos exemplos

de ' 'fibulas de contato", como quando ela pranteia a morte de um "paren-
te"), por outro, traz jå preocupagöes sintonizadas com esse movimento p6s-

-moderno e fornece um abundante material para uma elucidagäo do que é a
natureza inevitavelmente posicionada do conhecimento etnogråfico.

Lila Abu-Lughod nasceu em uma famflia de pai jordaniano e mäe nor-

te-americana. Quando decidiu fazer sua pesquisa de campo no Egito, seu pai
decidiu acompanhå-la, alegando ter também coisas a fazer por lå. Contra a

sua vontade, foi seu pai quem "negociou" com os bedufnos sua aceitagäo na
aldeia, como h6spede e "filha adotiva" de um lfder local, a quem a etn6grafa
se refere como "Haj". Abu-Lughod fala do constrangimento que sentiu, sen-
tada no banco traseiro do carro, enquanto seu pai entrava em acordo com o
Haj; seu sentimento era de "näo estar sendo muito antrop610ga" por deixar

seu pai cuidar de sua entrada no campo.

Sua relutåncia devia-se ao fato de estar segura de que sua familiaridade

com o mundo mugulmano lhe permitiria Iidar sozinha com as dificuldades

que encontraria por ser mulhef. Retrospectivamente, contudo, Abu-Lughod

reconhece o acerto da atitude de seu pai, uma vez que, naquele universo,
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a respeitabilidade näo provinha somente do comportamento pessoal, mas

também da relagäo com a sociedade mais ampla. Na visäo de mundo beduf-

na, uma mulher a quem a famflia permitisse viajar sozinha e enfraf em conta-
to com estranhos por conta pr6pria Sö poderia ser uma "renegada", alguém
de comportamento a tal ponto imoral que a pr6pria farnflia teria decidido

abandonå-la pr6pria sorte.

Graqas "sabedoria" de seu pai, a etn6grafa é entäo recebida na con-

digäo de ' 'filha adotiva" pelo Haj, que a "hospeda" em sua casa, proibindo,
contudo que deixasse o acampamento. Outro problema, entäo, se coloca:

quais as consequéncias dessa restriqäo para a "representatividade" de seu

estudo? Entretanto, a 16gica local é irretorqufvel: se ela deixasse o acampa-

mento e sofresse alguma agressäo, eles seriam obrigados a revidar; se, ao

contråfio, fosse alvo de gentilezas, seriam obrigados a retribuif. E os beduf-
nos que a hospedavam näo queriam incorrer em qualquer tipo de obrigaqäo
por causa de sua "filha"...

No ambiente doméstico, dificuldades de outra natureza. Com
o passar do tempo, acostumados sua presenqa, os homens lhe davam or-

dens, acordando-a de madrugada, juntamente com as demais mulheres da
casa, para que lhes servisse chå. Como uma mulher adulta norte-americana,
profissionalmente independente, podia aceitar esse tipo de tratamento?

Todos esses "problemas", contudo, revelam-se, aos poucos, parte in-

tegrante de seu estudo. Abu-Lughod näo os trata como "percalqos" metodo-

16gicos, obståculos a serem superados ou desconfortos a serem suportados,

mas discute o modo como integram indissoluvelmente sua entrada no cam-

po, fechando algumas portas e abrindo outras, de um modo que somente
uma idenddade feminina, adulta e solteira poderia fazer. Pois é apenas por
isso (e pela atitude de seu pai) que ela pode vivenciar o de uma
familia beduina composta por um homem, suas tres mulheres e diversos
filhos, bem como transitar entre os unlversos feminino — dividindo o serviqo

doméstico (como uma mulher de origem årabe) — e masculino — conver-

sando com os homens (como uma mulher norte-americana — respeitados
alguns limites, bem entendido). E é desse trånsito entre dois mundos tradi-
cionalmente mantidos parte que seu objeto de estudo — a poesia amorosa

bedufna — emerge.

Abu-Lughod conta-nos que estava acostumada a ouvir as mulheres

recitarem, em meio a conversas corriqueiras, poemas que falavam de amor.
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Um dia, inadvertidamente, comentou sobre um desses poemas com o Haj,
que reagiu de forma exaltada, exigindo que lhe contasse quem o recitara.

Ao saber que fora a mulher de um de seus pastores, mostrou-se aliviado. A
razäo de seu temor: o poema falava de desilusöes no casamento, e ele teme-

ra que tivesse Sido recitado por uma de suas esposas. Ao contar o epis6dio

para Gateefa, a primeira esposa do Haj, Abu-Lughod é repreendida por sua

indiscriqäo, pois esses poemas säo formas de expressäo afetiva, de natureza

privada, näo devendo ser repetidos fora do contexto em que säo recitados.
Surge assim, deste trånsito pelos universos masculino e feminino,

sua percepgäo da natureza contextualizada dessa forma discursiva de ex-

pressäo dos sentimentos, que irå entäo se constituir no objeto de sua et-

nografia. E como, a näo ser na condigäo de "filha" — possivel por ser
mulher e solteira — e "adotiva" — possfvel por näo ser bedufna, caso em

que teria sua pr6pria familia —, Abu-Lughod poderia ter Sido colocada em
um lugar que lhe permitia andar entre mundos que, para um "nativo", säo
täo rigidamente separados? E de que outro modo seria possfvel perceber a
gramåtica desse tipo de expressäo emocional — pequenos poemas recitados

em meio a situaqöes corriqueiras?
Veiled sentiments nos traz, assim, um precioso exemplo da imbrica-

gäo necessåria entre a identidade do pesquisad0f e a construqäo do obje-

to de pesquisa. Serve-nos, para efeitos desta exposigäo, ao mesmo tempo
para ilustrar uma forma de construgäo da "autoridade etnogråfica" e para
exemplificar a natureza necessariamente posicionada do conhecimento.

Entretanto, a pr6pria Abu-Lughod diz-se insatisfeita com sua primeira et-

nografia, e då continuidade pesquisa, publicando Writing women's worlds

sete anos depois, trabalho no qual as implicagöes politicas do conceito de

cultura que presidira a primeira etnografia ensejam uma experimentagäo
com uma outra forma narrativa.

Writing women's worlds é um livro estruturado em introdugäo e Cinco ca-
pitulos, e deixado intencionalmente sem uma conclusäo. A introduqäo con-

. siste em uma longa e densa discussäo sobre o conceito de "cultura", cuja ne-
cessidade de desconstruqäo é sustentada pela autora com base no argumento

de que essa nogäo, ao orientar a descrigäo etnogråfica, cria generalizagöes e

tipificagöes que produzem ilusöes simultåneas de coesäo e coeréncia, ou seja,

de que todos naquele grupo vivem tal questäo de uma mesma maneira, sem
conflitos, ambiguidades ou contradigöes internas.
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Essa critica do conceito de "cultura" justifica a estrutura narrativa do

livro: cada capftulo tem um tftulo que remete a um conceito da teoria antro-

p016gica clåssica ("patrilinearidade", "poliginia'), sendo composto por um
conjunto de hist6rias sobre membros da aldeia bedufna etnografada. A ideia
é provocar um efeito de contraste enüe a "aridez" dos conceitos antropo-
16gicos e a Vida "tal como ela é". Um exemplo é o capitulo sobre poliginia,
composto por uma série de epis6dios sobre pequenos dramas e conflitos

cotidianos vividos pelo Haj e suas trés esposas, conflitos esses que envolvem

disputas por autoridade, prestigio, bens materiais e afeto. O efeito provoca-
do é desfazer a "fantasia" ocidental de que o "outro" que opta pela poligamia

como modelo de casamento a vive de forma plenamente harmÖnica. Ao
contrårio, mostra a autora, o cotidiano é repleto de ciümes, preferéncias afe-

tivas e hostilidades provocadas por minimas atitudes. Ao optar por escrever
um "livro de hist6rias", a intengäo de Abu-Lughod é assim romper com a
"palpabilidade" do conceito de cultura, que fixaria de forma indesejåvel as

fronteiras entre "n6s" e "outros".

Na concepqäo de Writing women's worlds, essa problematizaqäo do con-
ceito de cultura imbrica-se, desse modo, ao mesmo tempo com a visäo da
etnografia como um genero narrativo — sustentando essa experimentagäo
realizada pela autora — e com a politica das representagöes, uma vez que é o

diålogo com as representagöes ocidentais sobre o mundo mugulmano que

orienta as preocupaqöes literårio-te6rico-politicas de Abu-Lughod.

O segundo experimento etnogråfico escolhido é Vozes do meio-fio, de
autoria de Hélio Silva e Claudia Milito, publicado em 1995. O livro é resul-
tado de inquietagöes produzidas pelo projeto "Se Essa Rua Fosse Minha",

voltado para a compreensäo do unlverso dos "meninos de rua" e patroci-

nado por quatro organizagöes näo governamentais (IBASE, FASE, IDAC
e ISER). E, assim, uma pesquisa que tem como marca de nascenqa uma

natureza engajada, um projeto voltado para o embasamento de propostas
de intervengäo, distinto, portanto, das etnografias gestadas pela curiosidade

intelectual do pesquisador.

Sua natureza engajada, contudo, näo é, como por vezes ocorre, justi-
ficativa para uma andise rasa de pouca sofisticaqäo te6rica. Ao contrårio: o
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refinamento te6rico concorre aqui para a sutileza e a consisténcia do "diag-

n6stico" e para a construgäo de um objeto de pesquisa raramente visto. Pois,
se o tema central é a "exclusäo" dos meninos de rua, as diversas formas de

segregaqäo, discriminaqäo e maus tratos que sofrem, os autores se fazem a

pergunta crucial: quem os segrega? Como é possivel delirnitar fronteiras de
um "grupo" que se define pela erråncia urbana? E, se näo é possivel demar-
car as fronteiras do grupo dos "exclufdos", como saber quem os "exclui"?

Os autores optam, assim, por um exercfcio radical na construqäo de
seu objeto de pesquisa: trata-se de etnografar um "clima", uma "ambiéncia",
ou, ainda, um "estado de ånimo compartilhado" (Silva e Milito, 1995, p.
35). Objeto rarefeito, de rara concepqäo, e em flna sintonia com as questöes

acima expostas que orientaram os expenmentos literårios de Abu-Lughod,

conforme explicitado na citagäo abaixo:

Mas, sobretudo, ainda serå possivel falar do todo?

A discussäo, na qual se enredam Vincent Crapanzano, Dennis Tedlock e ou-
tros pesquisadores, tematiza ahida essa obscura, problemåtica noqäo de todo.

Pode-se falar dos trobriandeses, dos nuer, dos azande, em geral? Quanto

mais, pode-se falar de uma cidade, uma grande cidade, como o Rio de Janei-

to? (Silva e 1995, p. 58).

Presente, assim, o t6pico p6s-moderno da desconstrugäo do conceito

de "cultura", em particular em sua fantasia de coesäo, incompatfvel com a
natureza mesma do problema examinado. E desconstruqäo essa de graves
consequéncias metod016gicas: como definir "amostra", como falar em "re-
presentatividade", se o universo pesquisado näo é nem mesmo uma cidade

grande em si, nem algo que nela acontece, em um lugar ou hora especfficos,
por obra de grupos definiveis, mas um ambiente, um clima?

Trata-se, assim, de etnografar um "ånimo" difuso cuja tÖnica é a exclu-
säo de um "outro" percebido de forma nebulosa. Sua marca é, justamente,
sua exclusäo pela sociedade "em volta", da qual, sob outros ångulos, é parte

integrante. Tratå-los em termos narrativos como "grupo" seria justamente,
no esforgo mesmo de alcangar o diålogo que combate a violéncia e a exclu-
säo, reiterar as fronteiras — os "biombos" — que permitem marginalizå-los,

atestando uma preocupagäo te6rico-politica semelhante åquela exposta por
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Abu-Lughod, ao alertar para a reificagäo das fronteiras grupos como
urn perigo possivel do conceito de "cultura".

É desse entendirnento do problema que deriva a forma narrativa ado-
tada. Mas que objeto é esse? Como se etnografa algo täo rarefeito como um
"estado de ånimo"?

A solugäo proposta é a opsäo pelo epis6dico, pelo fragmentado. Säo
hist6rias, personagens que se entrelaqam para compor um quadro que des-
creve um ambiente, uma percepgäo coletiva e difusa sobre estes integrantes
exclufdos na cena urbana, cuja exclusäo se då justamente por estarem, em um
curioso paradoxo, restHtos ao espaqo püblico urbano — a rua.

Neste sentido, a fragmentagäo é a marca deste projeto. A experiéncia
dos meninos é fragmentada, as anotagöes de campo o säo, e assim é o texto

etnogråfico. Essa relaqäo é exposta pelos autores a partir de uma situaqäo

corriqueira do trabalho de campo, qual seja, a dificuldade em lembrar a que
se refere uma anotagäo solta:

Anotagöes soltas intrigam Claudia. Descobre ellQ seus papéis frases que de-

veHam remeté-la 1 algo de que näo se lembra. Ante a culpa do esquecimento,

pöe-se a espicaqar a mem6ria lonénqua. Sabe que o escrito refere-se Casa

da Rua Alice, pois essa é a indicagäo inicial.

O exercicio impöe-lhe uma reflexäo que avanqa rumo a outros questiona-
mentos. As frases desconexas, as relaqöes que näo se completam na insinua-

gäo de texto, decorrem também da pr6pria forma como as informagöes säo

conseguidas. Esse menino que confia a desconfiar raramente expöe situagÖes

claras e lineares. Seus depoimentos säo fragmentados, desconexos, intermi-

tentes. Uma linguagem a traduzir a pröpria fragrnentaqäo de sua existéncia na
rua ou a indicar o caråter Irrevogavelmente lacunar de nosso acesso a ele, a

precariedade e intermiténcia de nossos encontros (Silva e Milito, 1995, p. 73).

O relato etnogråfico procede, entäo, a partir de uma colagem de
cenas soltas, vivenciadas ou presenciadas pelos pesquisadores nos espaqos

mais variados da cena püblica urbana, em pragas, praias, bares e ruas. Sele-

cionamos, aqui, quatro passagens que, juntas, proporcionam uma ideia da
forma como o texto etnogråfico é montado para dar conta da etnografia

do "ånimo compartilhado", fugindo assim reificaqäo daquelas fronteiras

que sustentam a exclusäo.
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A primeira cena se passa na praia. Um rapaz protesta contra o espan-
camento de um adolescente por policiais, em Copacabana, alegando que ele
nada fizera. Progressivamente, seu tom calmo faz com que os policiais co-

mecem a voltar-se contra ele, acusando-o de "atrapalhar"•

Na exasperaqäo tipica dessas situagöes, perguntavam se ele quetia ser pre-

so também. Passo seguinte, pedirarn seus documentos, clåssica técnica de

intimidagäo, e constrangeram-no o quanto puderam. A ingenuidade inicial,
o empenho escoteiro foram cedendo. Parecia confuso, sem agäo. Tremia,

gaguejava, evidenciava claramente ter perdido a capacidade de entender o

que se passava. Lidava mal com a repentina inversäo que o tornara suspeito,

a ameaqa de prisäo absurda. Uma situagäo peculiar, diriamos, em se tratando

de alvo täo inofensivo. Saiu dali, o pesquisador o acompanhou (Silva e Milito,

op. cit., pp. 35-36).

Na segunda cena, a pesquisadora senta-se em um banco de praga para
conversar com seus frequentadores habituais:

A frase é seca: "Näo säo criangas, säo vagabundos"
A autora da frase é uma senhora idosa, classe média, que estå sentada ao lado
de Claudia na Prasa Saenz Peöa, numa terga-feira, 20 de outubro de 1992,

cerca de 17 horas. O banco em que se acomodam fica em frente ao chafariz.
Além de Claudia e da autora da frase, uma outra senhora, täo idosa quanto a

primeira, e uma moga de uns t.Hnta anos.

Conversam sobre generalidades, mas se ocupam principalmente dos deso-

cupados que passeiam pela praga, sobretudo naquele horGo, avaliado una-

nimemente pelo banco (a pesquisadora se exime de opinar) como o mais

propfcio a assaltos. [...]

Falam da casa para mendigos, instalada pelo municipio na Rua Desembarga-

dor Isidro:

— Depredaram tudo e foram colocados pra fora.

— Esse pessoal de rua näo tem jeito. [...]

Falam que nos domingos dormem no Metrö e deixam a maior sujeira. [...]

Aprovam o massacre do Carandiru, pois se "eles" matam e fazem o que que-

rem, merecem isso mesmo.
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Claudia percebe o quanto a senhora falante é intima do ambiente que ao mes-

mo tempo tanto lhe repugna. Percebe nela certo prazer em descrever aqueles

fatos "desagradåveis". Fala de outros assuntos sempre em tom picante, osci-

lando entre a fofoca e a censura. Quando vai embora, insiste em que Claudia

näo fique sozinha no banco:

— E perigoso.

Na düvida, Claudia levanta-se (Silva e Ml.ito, op. cit., pp. 47-49).

O terceiro momento é uma conversa de bar:

O senhor, um aposentado com cerca de 65 anos, no bar da Rua Carlos de
Vasconcelos, onde o pesquisador lancha em seus periodos de campo na Sa-

enz Peöa, fala da arma que usa. Estå procura dos trés garotos que assalta-

ram sua mulher em frente ao quartel do Exército, na pracinha onde confluem

as ruas Baräo de Mesquita e Avenida Maracanä. O acidente, resultado da
resisténcia ao assalto, que custou a ela uma perna quebtada e complicaqöes

adicionais — tratava-se de uma diabética, hipertensa levanta por inteiro suas

låltimas resisténcias morais. O animal assassino, sem consciéncia ou remorso,
estå ali inteiro. O que os meninos levaram foi seu velho ideal de uma velhice
tranquila ao lado de sua companheira em um bairro tradicional. Agora tudo

parece permitido. E ele pode contac para o pesquisador, com quem näo tem
qualquer intimidade, em bom som, o seu intento, sua obsessäo, encontrar os

trés, punir os trés. A arma é carregada na sacola. Lembra filmes de faroeste.
O pistoleiro solitårio com uma ideia fixa de vinganqa.
Os cariocas querem a civilizagäo a qualquer prep. Querem, para usar a ex-

pressäo deles, a civilizagäo na marra (Silva e Milito, op. cit., pp. 55-56).

Finalmente, a quarta cena se passa em uma calqada, e é uma sudl ob-

servaqäo da completa auséncia de diålogo que evidencia/sustenta a exclusäo:

Menlnos cheirando cola, compleiqäo fisicæ que remete aos sete, Oito anos

das criangas burguesas, algumas vezes com trés, quatro anos mais, suscitam

comentårios dos passantes, muitos se condoendo da situagäo, outros recHmi-

nando o menlno, mas nunca para ele pr6prio, mas com outros transeuntes,

uns tantos enxergando na pråtica o cadinho da violéncia, do assalto, no send-20 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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do de predispor para o crime, uma atitude muito comum nos comentårios de

rua, a estabelecer uma relagäo direta entre droga e crime. [...]

Os passantes resmungam, amedrontam-se, lastimam-se, mas ninguém se

dirige ao menino. Ninguém se aventura a dizer ao menino que näo deve

cheirar, ou mesmo, em nome da saüde, tomar pura e simplesmente o saco

de sua mäo.

Em Copacabana, exatamente numa das esquinas pr6ximas ao local original
do plantäo do projeto "Se Essa Rua Fosse Minha", uma mirrada menina

de uns seis anos, armada com uma bolsa de mulher, postava-se em frente

ao sinal, colocando a bolsa no cano de escape dos autom6veis que paravam

e, depois, mergulhava o rosto no interior da bolsa, aspirando plenamente

o vapor da gasolina ou do ålcool. Passou uma noite inteira fazendo isso,

sem que fosse molestada pelos populares, motoristas ou pela pf6pria familia

disposta a uns vinte metros do local. A finica intervengäo familiar ocorreu

quando um dos meninos, que pedia esmolas junto a ela no sinal, tomou sua
bolsa. A menina rebentou em berreiro e, entäo, houve intervenqäo da mäe
no sentido de exigir do garoto que devolvesse a bolsa menina, que con-

tinuou a paciente captagäo de vapor de combustivel para aspiraqäo (Silva e

Milito, op. cit., pp. 112-13).

Como dizem os pesquisadores, fala-se sobre os menlnos, mas näo com
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Gadamer, em sua teorizagäo sobre a conversa e o modo de compre-

ensäo do outro, serve de insplragäo te6rica para o projeto etnogråfico dos

autores. Silva e Milito destacam sua tipologizagäo das formas de se entender

o outro: como dpo, como pessoa e sem diståncia. Esta Ültima é apontada

como o lugar em que se då a "verdadeira conversa": "aquela onde existe esse

terceiro nivel de entendimento, que implica que estejam um 'com' o outro e
que se deixem 'conduzif pelo objeto' da conversa" (ibid. , p. 172).

Essa, contudo, é uma forma particularmente diffcil de se alcanqar em

um empreendimento antrop016gico, que pressupöe uma diståncia entre ob-
servador e observado a qual, paradoxalmente, se visa transcender.3 No caso
dos meninos de rua, cuja experiéncia é marcada justamente pela exclusäo, o

problema do diålogo ganha uma importåncia impar: ele é ao mesmo tempo
sintoma principal de sua experiéncia — pela auséncia sistemåtica — e meio
principal de intervenqäo, ainda mais dificultado pelo fato de que a exclusäo

é täo radical que busca excluir também aqueles que contra ela se insurgem.

Na concretizaqäo de seu projeto de etnografar a disposigäo de um
"entomo" em relagäo aos "meninos de rua", Silva e Milito optam, assim,
por uma etnografia do fragmento, do epis6dico. Criam sua pr6pria versäo
do dilema abordado sob tantas facetas pelos autores de A escHfa da cultura,
qual seja, que lugar conceder pr6pria voz no texto, como se fazer ouvir

sem com isso calar aqueles a quem se pretende conhecer. Ou, ainda, como
conciliar autoria e autoridade, sem recair em uma "autoria autoritåria", mas
também sem sucumbir bandeira ingénua de "dar voz ao informante", em

um projeto inviåvel• em sua prepoténcia disfarqada. Os autores justificam
assim sua escolha ret6rica:

eles. E neste movimento, fala-se contra eles. Reside ai a importåncia politica
da "etnografia do ånimo".

Esse "clima" näo se consolida magicamente, por vias intuitivas, telepäticas.

Organiza-se pelas vias do diålogo agonistico, pelos diålogos frustrados, pela sua

impossibilidade, pelas fusöes de horizontes. O que näo é plenamente dito
luz do dia em tal campo, como um pesadelo, retorna noite em torno da

igreja da Calendåria ou aos pés de Vigårio Geral (Silva e Milito, op. cit., p. 62).

Essa passagem, inserida em meio a uma colesäo de fragmentos, sinte-
tiza a preocupaqäo fundamental do estudo: a imbricagäo entre politica

e diålogo, entendido, nos termos de Hans-Georg Gadamer, como o avesso da

violéncia, ou seja, que é aquilo que se Instaura quando o diålogo é visto como

I-mpossfvel porque indesejåvel.

3

A pr6pria opgäq imposta pelas limitaqöes de abordagem, da narradva-
-problema [a] que Crapanzano alude sob a expressäo "presungäo autoral" e

que consiste em obscurecer o papel do interlocutor autorizado. Em espagos
conflagrados por ordens heterogéneas — evitemos a palavra desordem — que

disputam a hegemonia, a possibilidade do interlocutor autorizado é remota,

Para uma discussäo de natureza semelhante desenvolvida a partir de uma reflexäo sobre a ami-
zade entre antropölogo e "nativo", ver Hendry (1992). Em outro lugar, desenvolvi consideragöes
de mesmo teor sobre o desconforto, que me parece inevitåvel, que a observagäo do antrop610go
produz no "nativo", e sobre a relagäo entre esse desconforto e a existéncia de uma "microfisica do

etnocentrismo" que perpassaria a relaqäo de conhecimentö antrop016gico (Coelho, 2013).
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pois essa näo é uma sociedade que possua um minimo de coesäo. cata de

fragmentos, a operaqäo de montagem, embora ainda contenha tragos au-

torais, deixarå vazar a polifonia da rua "forgosamente", ml-nando na base a

presunqäo autoral, quando aparentemente ela estaria se manifestando com

maior vigor. Essa impressäo é aparente. Deriva exclusivamente da singula-

ridade do tipo de escHta adotado em contraponto tradiqäo. Mas a fratura

vai sendo tecida quase revelia do autor, cujo espelho, maneira da imagem

de Stendhal, focaliza a lama das estradas (Silva e Milito, op. cit., pp. 182-83).

Gadamer e Crapanzano, com sua atengäo, respectivamente, con-
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versa e ao diålogo, suas impossibilidades e paradoxos, atuam, assim, como

elos implicitos entre o projeto te6rico da antropologia p6s-moderna none-

-americana sintetizado nos ensaios de A escrita da cultura e essa antropologia
urbana brasileira, habituada construqäo desses seus objetos täo estranhos

ä cena estritamente "antrop016gica" da academia norte-americana. E é nisso
mesmo, creio, que reside o possfvel interesse de um comentårio sobre Vozes
do meio-fio em uma "apresentaqäo ediqäo brasileixa" deste livro: näo pode-

mos escutar aqui os sons daquela cometa aos quais as tropas pareceram de

infcio indiferentes, mas a cujo eco reagram, e por vezes de forma exemplar?
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Stephen Tyler ern carnpo, fotografia de Martha G. Tyler.

Prefåcio

James Clifford e Geoce E. Marcus

Estes ensaios säo resultado de discussöes intensivas realizadas na School

of American Research de Santa Fé, no Novo México, em abril de 1984. As
conversas se estenderam ao longo de uma semana, segundo o formato adotado
pela Escola para os "seminårios avangados", e o nåmero de participantes

foi estritamente limitado a dez pessoas. O grupo discutiu trabalhos que
haviam circulado antecipadamente e explorou uma vasta gama de t6picos
relevantes para o foco do seminårio: "a construqäo de textos etnogråficos".

Alguns participantes tinham realizado recentemente inovagöes na escrita da

etnografia (Paul Rabinow, Vincent Crapanzano, Renato Rosaldo, Michael

Fischer); outros vinham desenvolvendo sistematicamente criticas de sua

hist6ria, de sua ret6rica e de suas perspectivas atuais (Mary Louise Pratt,

Robert Thornton, Stephen Tyler, Talal Asad, George Marcus, James Clifford).

Todos estavam envolvidos com trabalhos avanqados e em curso sobre critica
textual e teoria cultural. Dos dez participantes, oito tinham formagäo em
antropologia, um, em hist6ria e um, em estudos literårios. A existéncia de
um centro de gravidade do grupo em um campo — a antropologia cultural —
garantiu uma linguagem e um conjunto de referéncias comuns, permitindo
que as trocas se dessem em um nfvel avanqado. Mas o escopo do seminårio
era interdisciplinar. Todos os participantes haviam questionado disciplinas

e géneros em seus trabalhos recentes, recorrendo, quando necessårio, a

fontes hist6ficas, literårias, antrop016gicas, politicas e filos6ficas. Outras

informagöes podem ser encontradas nas "Notas sobre os colaboradores"

(pp. 383-85), e a bibliografia comum do volume traz as referéncias completas
das obras relevantes citadas por cada um. Dos dez ensaios apresentados no
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seminårio, nove estäo incluidos aqui. (Por razöes circunstanciais, Robert

Thornton näo p6de revisar seu texto no prazo estabelecido.)

Ao olhar criticamente para uma das principais coisas que os etn6grafos
fazem — isto é, escrever —, o seminårio buscou, ao mesmo tempo, reinterpre-
tar o passado recente da antropologia cultural e mostrar suas possibilidades

futuras. Entretanto, embora voltado para anålises textuais e literårias, o seml-

nårio também examinou as limitaqöes dessas abordagens. Alguns trabalhos
sublinharam, e as discussöes voltaram sucessivamente a isto, os contextos

mais abrangentes de desigualdades sistemåticas de poder, as restrigöes dos

sistemas-mundo e as formaqöes institucionais, das quais o foco na produgäo

textual s6 poderia dar conta de maneira parcial. Assim, o seminårio foi dedi-

cado, de forma autocrftica, a um conjunto limitado de temas, em uma tentati-
va de se reconciliar com a politica e a poética da representagäo cultural. Para

um relato mais completo dos debates de Santa Fé (incluindo t6picos que näo
fazem parte deste volume), ver o relat6rio publicado em Current Anthropolog
26 (abril de 1985), pp. 267-71. Algumas das exclusöes mais evidentes pro-

duzidas pela orgamzaqäo e pelo foco do seminårio säo exarninadas ali, bem

como na "lntxoduqäo" que se segue a este "Prefåcio".
Os ensaios deste volume säo versöes revistas dos trabalhos apresenta-

dos no seminårio. Alguns estäo, agora, muito diferentes. Como organizadores,
näo os empurramos na direqäo de uma unidade temåtica nem tentamos esta-

belecer "conversas" artificiais entre eles. Os leitores, sem düvida, encontraräo

tanto atritos quanto concordåncias. Também näo tentamos impor uma uni-
formidade de estilo aos ensaios, mas, ao contråno, incentivamos a diversidade.

A sequéncia das partes do livro näo tem qualquer significado maior. Hå uma
progressäo geral dos estudos de inclinaqäo literåria em direqäo Äqueles que
questionam essa énfase — por exemplo, o enquadramento critico de Rabinow

de toda a abordagem "textual-ista". Os ensaios tendem, também, a passar das

criticas retrospectivas das convenqöes etnogråficas para as discussöes sobre as

possibilidades atuais de trabalhos experimentais. Sob essa 16gica, a evocagäo

de Tyler de uma "etnografia p6s-moderna" poderia ter Sido colocada no final.
Mas, na verdade, seu ensaio busca o p6s-moderno em fontes pré-modernas e,

em linhas gerais, é inclassificåvel. Näo quisemos causar a impressäo de que o

volume como um todo aponta para qualquer direqäo ut6pica ou profética.
Como organizadores, gostarfamos de agradecer especialmente aos par-

ticipantes do seminårio, por sua cooperaqäo e bom humor; School of Ame-
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rican Research (em particular a seu presidente, Douglas Schwartz, e sua dire-

tora de publicagöes, Jane Kepp) pela hospitalidade e pelo incentivo; Divisäo

de Humanidades da Universidade da Calif6rnia, Santa Cruz; e, em especial, a
Barbara Podratz, com a ajuda de Margi Wald, da Rice University, pelo apoio
na preparagäo dos originais. Na Editora da Universidade da California, Naorni
Schneider e James Clark nos incentivaram e nos auxiliaram editorialmente. So-

mos gratos, também, a diversos leitores, revisores e näo revisores, näo apenas

por suas sugestöes especfficas, mas, particularmente, por seu entusiasmo. Sua

leitura confirmou nossa esperanqa de que o livro facia soar um acorde impor-
tante e controverso em todas as åreas nas quais a etnografia e a critica cultural

vém se tornando importantes. Muitos desses leitores säo täo qualificados para

contnbuif para um volume sobre esse tema quanto os dez pesquisadores que se
reuniram em Santa Fé. As questöes levantadas nas påglnas que se seguem estäo
sendo amplamente debatidas; n6s näo as inventamos. Confiamos em que aque-
les que jå contribufram para o debate se veräo adequadamente reconhecidos em

nossos agradecimentos, ou, ao menos, contemplados nos diålogos estabelecidos.

Finalmente, como Invocagäo, oferecemos os versos compostos em

um desespero zombeteiro por nossa primeira leitora editorial, Jane Kepp,
com o dicionårio nas mäos.

O dilema do hermeneuta ou Um poema de jargöes

Era pré-lapsariano, e o hermeneuta

Sentou-se confuso com sua imagemfiel

Mergalhado em admira€äo, dedilhando o alazide,

Perdido em subversio sem qualquer esperanqa.

E entäo, em sincera tergiversaqao, gritou:
Venha, interlocutor, me escute!

Em minha pathopoeia caluniei e menti:

Agora ouvirds este discurso sobre meu austero projeto.

Chafurdei em ritosfinomenolågicos depravados

E me juntei a uma sinédoque secreta

Dissipei meu conhecimento emfestejos embriagados

E aderi a heresias epistemolågicas.
28 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia

seminårio, nove estäo incluidos aqui. (Por razöes circunstanciais, Robert

Thornton näo p6de revisar seu texto no prazo estabelecido.)

Ao olhar criticamente para uma das principais coisas que os etn6grafos
fazem — isto é, escrever —, o seminårio buscou, ao mesmo tempo, reinterpre-
tar o passado recente da antropologia cultural e mostrar suas possibilidades

futuras. Entretanto, embora voltado para anålises textuais e literårias, o seml-

nårio também examinou as limitaqöes dessas abordagens. Alguns trabalhos
sublinharam, e as discussöes voltaram sucessivamente a isto, os contextos

mais abrangentes de desigualdades sistemåticas de poder, as restrigöes dos

sistemas-mundo e as formaqöes institucionais, das quais o foco na produgäo

textual s6 poderia dar conta de maneira parcial. Assim, o seminårio foi dedi-

cado, de forma autocrftica, a um conjunto limitado de temas, em uma tentati-
va de se reconciliar com a politica e a poética da representagäo cultural. Para

um relato mais completo dos debates de Santa Fé (incluindo t6picos que näo
fazem parte deste volume), ver o relat6rio publicado em Current Anthropolog
26 (abril de 1985), pp. 267-71. Algumas das exclusöes mais evidentes pro-

duzidas pela orgamzaqäo e pelo foco do seminårio säo exarninadas ali, bem

como na "lntxoduqäo" que se segue a este "Prefåcio".
Os ensaios deste volume säo versöes revistas dos trabalhos apresenta-

dos no seminårio. Alguns estäo, agora, muito diferentes. Como organizadores,
näo os empurramos na direqäo de uma unidade temåtica nem tentamos esta-

belecer "conversas" artificiais entre eles. Os leitores, sem düvida, encontraräo

tanto atritos quanto concordåncias. Também näo tentamos impor uma uni-
formidade de estilo aos ensaios, mas, ao contråno, incentivamos a diversidade.

A sequéncia das partes do livro näo tem qualquer significado maior. Hå uma
progressäo geral dos estudos de inclinaqäo literåria em direqäo Äqueles que
questionam essa énfase — por exemplo, o enquadramento critico de Rabinow

de toda a abordagem "textual-ista". Os ensaios tendem, também, a passar das

criticas retrospectivas das convenqöes etnogråficas para as discussöes sobre as

possibilidades atuais de trabalhos experimentais. Sob essa 16gica, a evocagäo

de Tyler de uma "etnografia p6s-moderna" poderia ter Sido colocada no final.
Mas, na verdade, seu ensaio busca o p6s-moderno em fontes pré-modernas e,

em linhas gerais, é inclassificåvel. Näo quisemos causar a impressäo de que o

volume como um todo aponta para qualquer direqäo ut6pica ou profética.
Como organizadores, gostarfamos de agradecer especialmente aos par-

ticipantes do seminårio, por sua cooperaqäo e bom humor; School of Ame-

Prefåcio 29

rican Research (em particular a seu presidente, Douglas Schwartz, e sua dire-

tora de publicagöes, Jane Kepp) pela hospitalidade e pelo incentivo; Divisäo

de Humanidades da Universidade da Calif6rnia, Santa Cruz; e, em especial, a
Barbara Podratz, com a ajuda de Margi Wald, da Rice University, pelo apoio
na preparagäo dos originais. Na Editora da Universidade da California, Naorni
Schneider e James Clark nos incentivaram e nos auxiliaram editorialmente. So-

mos gratos, também, a diversos leitores, revisores e näo revisores, näo apenas

por suas sugestöes especfficas, mas, particularmente, por seu entusiasmo. Sua

leitura confirmou nossa esperanqa de que o livro facia soar um acorde impor-
tante e controverso em todas as åreas nas quais a etnografia e a critica cultural

vém se tornando importantes. Muitos desses leitores säo täo qualificados para

contnbuif para um volume sobre esse tema quanto os dez pesquisadores que se
reuniram em Santa Fé. As questöes levantadas nas påglnas que se seguem estäo
sendo amplamente debatidas; n6s näo as inventamos. Confiamos em que aque-
les que jå contribufram para o debate se veräo adequadamente reconhecidos em

nossos agradecimentos, ou, ao menos, contemplados nos diålogos estabelecidos.

Finalmente, como Invocagäo, oferecemos os versos compostos em

um desespero zombeteiro por nossa primeira leitora editorial, Jane Kepp,
com o dicionårio nas mäos.

O dilema do hermeneuta ou Um poema de jargöes

Era pré-lapsariano, e o hermeneuta

Sentou-se confuso com sua imagemfiel

Mergalhado em admira€äo, dedilhando o alazide,

Perdido em subversio sem qualquer esperanqa.

E entäo, em sincera tergiversaqao, gritou:
Venha, interlocutor, me escute!

Em minha pathopoeia caluniei e menti:

Agora ouvirds este discurso sobre meu austero projeto.

Chafurdei em ritosfinomenolågicos depravados

E me juntei a uma sinédoque secreta

Dissipei meu conhecimento emfestejos embriagados

E aderi a heresias epistemolågicas.



30 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia

Ö, mas agora minha metonimia é insuportåveV

Esta ecfonese, em sua déitica, jå näo posso esconder!

Perdi toda a poesis que me era täo cara...

E, em tipica hipotipose, veio entäo afalecer.

Introduqäo: Verdades parciais

James Clifford

University of Califomia, Santa Cruz

George E. Marcus

Rice University

James Clifford

O frabalho interdisciplinar, täo discuEdo hoje em dia, näo
se refere ao confronto enfre disciplinasjå constitflfdas (ne-

"huma delas, na verdade, quer se deixar desfazer). Para

jazer alguma coisa interdisciplinar, nao basta escolher um

"objeto " (um tema) e colocar a sua volta duas ou trés ci-

éncias. A interdisciplinatidade consiste em char um novo
objeto qge näopertence a ninggém.

Roland Barthes, "Jeunes chercheurs".

Voci vai precisar de mais mesas do qne imagina.

Elenore Smith Bowen,

conselho para o trabalho de campo,

em Return to laughter.

Nosso frontispfcio mostra Stephen Tyler, um dos colaboradores deste
volume, trabalhando na India, em 1963. O etn6grafo estå absorto, escre-
vendo — anota algo que he é ditado? Elabora uma interpretagäo? Registra
uma observagäo importante? Rabisca um poema? Curvado no calor, tem um
pano molhado penduradD sobre os 6culos. Näo se pode ver sua expressäo.

Atrås dele, um interlocutor olha para longe — com tédio? Paciéncia? Diver-
timento? Nesta Imagem, o etn6grafo estå na borda do quadro — sem rosto,

quase extraterreno, uma mäo que escreve. Este näo é o retrato comum do
traba]ho de campo antrop016gico. Estamos mais acostumados a imagens de

Margaret Mead brincando exuberante com criangas, em Manus, ou fazendo30 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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perguntas aos aldeöes, em Bali. A observagäo participante, a f6rmula clås-
Sica do trabalho antrop016gico, deixa pouco espago para textos. Mas, ainda

assim, perdido em algum lugar em seu relato do trabalho de campo entre os
pigmeus Mbuti — correndo por trilhas na mata, sentado noite cantando,

dormindo em uma cabana de folhas Iotada —, Colin Turnbull menciona que
carregava para todos os lados uma måquina de escrever.

Nos Argonautas do Pacifico Ocidental, de Bronislaw Malinowski, em que
uma fotografia da tenda do etn6grafo, em meio As habitaqöes de Kiriwina, é
exibida com destaque, näo hå qualquer exposiqäo do interior da tenda. Mas

em outra foto, em uma pose cuidadosa, Malinowski registrou a si mesmo
escrevendo a uma mesa. (A tenda estå aberta; ele estå de perfll e alguns
trobriandeses estäo do lado de fora, e observam aquele rito curioso.) Essa

notåvel fotografia so foi publicada dois anos atrås — um Sinal dos nossos
tempos, e näo dos dele.l Principiamos näo com observagäo ou

textos culturais (passiveis de interpretagäo), mas com a escrita, a constru-

Gäo de textos. A escrita näo é mais uma dimensäo marginal, ou oculta, mas
vem surgindo como central para aquilo que os antrop610gos fazem, tanto no
campo quanto no que a ele se segue. O fato de que até recentemente a escrita
näo tenha Sido retratada ou seriamente discutida reflete a persisténcia de uma

ideologia que reivindica a transparéncia da representaqäo e o Imediatismo

da experiéncia. A escrita reduzida a um método: boas anotaqöes de campo,
elaboraqäo de mapas precisos, "redaqäo minuciosa" de resultados.

Os ensaios aqui reunidos afirmam que essa ideologia se desintegrou.

Neles, a cultura é vista como composta por representagöes e c6digos se-

riamente contestados; neles, assume-se que o poético e o politico säo in-

separåveis, que a ciéncia estå nos processos hist6ricos e linguisticos, e näo

acima deles. Os textos partem do principio de que os generos académicos e
literårios se interpenetram e que a escrita de descriqöes culturais é propria-

mente experimental e ética. Seu foco na construgäo de textos e na ret6fica

serve para destacar a natureza artificial e construida dos relatos culturais.

Esse foco mina modos de autoridade abertamente transparentes e chama

a atenqäo para as condigöes hist6ricas da etnografia, para o fato de que a

etnografia estå sempre enredada na invenqäo, e näo na representagäo das

I Malinowski, 1961, p. 17. A fotografia dentro da tenda foi publicada, em 1983, por George
Stocking, ern History of Anthropology 1, p. 101. O volume contém out-ras cenas reveladoras da
escrita etnogråfica.
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culturas (Wagner, 1975). Conforme ficarå evidente nas pr6ximas påginas, a

gama de t6picos abordados näo é literåria, no sentido tradicional. A maior
parte dos ensaios, embora enfoquem pråticas textuais, väo além dos textos,

adentrando contextos de poder, resisténcia, constrangimentos institucionais

e movaqöes.

A tradigäo etnogråfica é aquela de Her6doto e do Persa de Montes-
quieu. Essa tradigäo olha de forma oblfqua para todos os arranjos coledvos,

distantes ou pr6ximos. Ela transforma o estranho em familiar, o ex6tico em

cotidiano. A etnografia cultiva uma clareza engajada, como aquela instada
por Virginia Woolf:

Que nunca paremos de pensar — o que é esta "civilizaqäo" na qual nos en-

contramos? O que säo estas ceHmÖnias e por que devemos participar delas?
O que säo estas profissöes e por que devemos ganhar dinheiro com elas?
Aonde, em resumo, isso estå nos levando, esse cortejo dos filhos de homens

educados? (Woolf, 1936, pp. 62-63).

A etnografia situa-se atlvamente entre poderosos sisternas de significa-
dos. Coloca suas questöes nas fronteiras entre civilizagöes, culturas, classes,

ragas e géneros. A etnografia decodifica e recodifica, revelando as bases da
ordem coletiva e da diversidade, da inclusäo e da exclusäo. Ela descreve pro-

cessos de inovaqäo e de estruturafäo e faz parte, ela mesma, desses processos.

A etnografia é um fenömeno interdisciplinar emergente. Sua autori-
dade e sua ret6rica espalharam-se por muitas areas em que a "cultura" é um
objeto problemåtico recente de descrifäo e critica. Este livro, embora parta

do trabalho de campo e de seus textos, abre-se para a pråtica mais abran-

gente de escrever sobre, contra e entre culturas. Este raio de aqäo de alcance

indefinido inclui, para citar apenas algumas perspectivas em desenvolvimen-
to, a etnografia hist6rica (Emmanuel Le Roy Ladurie, Natalie Davis, Carlo

Ginzburg), a poética cultural (Stephen Greenblatt), a critica cultural (Hayden

White, Edward Said, Fredric Jameson), a anålise do conhecimento implicito

e das pråticas cotidianas (Pierre Bourdieu, Michel de Certeau), a critica das

estruturas hegemönicas de sentimento (Raymond Williams), o estudo de co

munidades cienficas (seguindo Thomas Kuhn), a semi6üca dos mundos

ex6ticos e dos espaqos fantåsticos azvetan Todorov, Louis Martin) e todos
32 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia

perguntas aos aldeöes, em Bali. A observagäo participante, a f6rmula clås-
Sica do trabalho antrop016gico, deixa pouco espago para textos. Mas, ainda

assim, perdido em algum lugar em seu relato do trabalho de campo entre os
pigmeus Mbuti — correndo por trilhas na mata, sentado noite cantando,

dormindo em uma cabana de folhas Iotada —, Colin Turnbull menciona que
carregava para todos os lados uma måquina de escrever.

Nos Argonautas do Pacifico Ocidental, de Bronislaw Malinowski, em que
uma fotografia da tenda do etn6grafo, em meio As habitaqöes de Kiriwina, é
exibida com destaque, näo hå qualquer exposiqäo do interior da tenda. Mas

em outra foto, em uma pose cuidadosa, Malinowski registrou a si mesmo
escrevendo a uma mesa. (A tenda estå aberta; ele estå de perfll e alguns
trobriandeses estäo do lado de fora, e observam aquele rito curioso.) Essa

notåvel fotografia so foi publicada dois anos atrås — um Sinal dos nossos
tempos, e näo dos dele.l Principiamos näo com observagäo ou

textos culturais (passiveis de interpretagäo), mas com a escrita, a constru-

Gäo de textos. A escrita näo é mais uma dimensäo marginal, ou oculta, mas
vem surgindo como central para aquilo que os antrop610gos fazem, tanto no
campo quanto no que a ele se segue. O fato de que até recentemente a escrita
näo tenha Sido retratada ou seriamente discutida reflete a persisténcia de uma

ideologia que reivindica a transparéncia da representaqäo e o Imediatismo

da experiéncia. A escrita reduzida a um método: boas anotaqöes de campo,
elaboraqäo de mapas precisos, "redaqäo minuciosa" de resultados.

Os ensaios aqui reunidos afirmam que essa ideologia se desintegrou.

Neles, a cultura é vista como composta por representagöes e c6digos se-

riamente contestados; neles, assume-se que o poético e o politico säo in-

separåveis, que a ciéncia estå nos processos hist6ricos e linguisticos, e näo

acima deles. Os textos partem do principio de que os generos académicos e
literårios se interpenetram e que a escrita de descriqöes culturais é propria-

mente experimental e ética. Seu foco na construgäo de textos e na ret6fica

serve para destacar a natureza artificial e construida dos relatos culturais.

Esse foco mina modos de autoridade abertamente transparentes e chama

a atenqäo para as condigöes hist6ricas da etnografia, para o fato de que a

etnografia estå sempre enredada na invenqäo, e näo na representagäo das

I Malinowski, 1961, p. 17. A fotografia dentro da tenda foi publicada, em 1983, por George
Stocking, ern History of Anthropology 1, p. 101. O volume contém out-ras cenas reveladoras da
escrita etnogråfica.

Introdugäo: Verdads parciais 33

culturas (Wagner, 1975). Conforme ficarå evidente nas pr6ximas påginas, a

gama de t6picos abordados näo é literåria, no sentido tradicional. A maior
parte dos ensaios, embora enfoquem pråticas textuais, väo além dos textos,

adentrando contextos de poder, resisténcia, constrangimentos institucionais

e movaqöes.

A tradigäo etnogråfica é aquela de Her6doto e do Persa de Montes-
quieu. Essa tradigäo olha de forma oblfqua para todos os arranjos coledvos,

distantes ou pr6ximos. Ela transforma o estranho em familiar, o ex6tico em

cotidiano. A etnografia cultiva uma clareza engajada, como aquela instada
por Virginia Woolf:

Que nunca paremos de pensar — o que é esta "civilizaqäo" na qual nos en-

contramos? O que säo estas ceHmÖnias e por que devemos participar delas?
O que säo estas profissöes e por que devemos ganhar dinheiro com elas?
Aonde, em resumo, isso estå nos levando, esse cortejo dos filhos de homens

educados? (Woolf, 1936, pp. 62-63).

A etnografia situa-se atlvamente entre poderosos sisternas de significa-
dos. Coloca suas questöes nas fronteiras entre civilizagöes, culturas, classes,

ragas e géneros. A etnografia decodifica e recodifica, revelando as bases da
ordem coletiva e da diversidade, da inclusäo e da exclusäo. Ela descreve pro-

cessos de inovaqäo e de estruturafäo e faz parte, ela mesma, desses processos.

A etnografia é um fenömeno interdisciplinar emergente. Sua autori-
dade e sua ret6rica espalharam-se por muitas areas em que a "cultura" é um
objeto problemåtico recente de descrifäo e critica. Este livro, embora parta

do trabalho de campo e de seus textos, abre-se para a pråtica mais abran-

gente de escrever sobre, contra e entre culturas. Este raio de aqäo de alcance

indefinido inclui, para citar apenas algumas perspectivas em desenvolvimen-
to, a etnografia hist6rica (Emmanuel Le Roy Ladurie, Natalie Davis, Carlo

Ginzburg), a poética cultural (Stephen Greenblatt), a critica cultural (Hayden

White, Edward Said, Fredric Jameson), a anålise do conhecimento implicito

e das pråticas cotidianas (Pierre Bourdieu, Michel de Certeau), a critica das

estruturas hegemönicas de sentimento (Raymond Williams), o estudo de co

munidades cienficas (seguindo Thomas Kuhn), a semi6üca dos mundos

ex6ticos e dos espaqos fantåsticos azvetan Todorov, Louis Martin) e todos



34 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia

aqueles estudos que abordam sistemas de significados, tradiföes em conflito
ou artefatos culturais.

Essa complexa årea interdisciplinar, cuja abordagem toma aqui, como
ponto de partida, uma crise na antropologia, é diversa e estå em transforma-

Gäo. Por isso, näo quero impor uma falsa unidade aos ensaios explorat6rios

que se seguem. Embora compartilhem uma simpatia geral por abordagens
que combinam poética, politica e hist6ria, eles divergem våfias vezes entre si.

Muitas contfibuiqöes combinam teoria literGa e etnografia. Algumas explo-

ram os limites dessas abordagens, sublinhando os perigos do esteticismo e os

constrangimentos do poder institucional. Outras defendem ardorosamente

formas experimentais de escrita. Mas, cada qual a seu modo, todas analisam

pråticas atuais e passadas a partif de um compromisso com possibilidades
futuras. Veem a escrita etnogråfica como inventiva, em estado de transfor-
maqäo: "a Hist6ria", nas palavras de William Carlos Williams, "deveria ser

para n6s como a mäo esquerda de um violinista".

As abordagens "literårias" vém, nos ültimos tempos, ganhando certa
popularidade nas ciéncias humanas. Na antropologia, escritores influentes
como Clifford Geertz, Victor Turner, Mary Douglas, Claude Lévi-Strauss,

Jean Duvignaud e Edmund Leach, para mencionar apenas alguns, demons-
traram interesse pela teoria e pråtica literårias. Cada um sua maneira, bor-

raram a fronteira que separa arte e ciéncia. Mas essa atragäo näo é inédita. As

identificaqöes autorais de Malinowski (Conrad, Frazer) säo bem conhecidas.
Margaret Mead, Edward Sapir e Ruth Benedict viam a si mesmos como ao

mesmo tempo antrop610gos e artistas literårios. Em Paris, o surrealismo e a
etnografia profissional trocavam regularmente tanto ideias quanto pessoas.

Mas, até recentemente, as influéncias literårias foram mantidas diståncia do

ceme "rigoroso" da disciplina. Sapir e Benedict tiveram, afinal, que escon-

der sua poesia do olhar cientffico de Franz Boas. E, embora os em6grafos

tenham Sido muitas vezes chamados de romancistas manqué (principalmente

aqueles que escrevem um pouco bem demais), a nogäo de que procedimen-
tos literåfios perpassam qualquer trabalho de representagäo cultural é uma
ideia nova na disciplina. Para um måmero cada vez maior, contudo, a "na-
tureza literåria" da antropologia — e, particularmente, da etnografia — parece
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ser muito mais do que uma questäo de escrever bem ou de ter um estilo
particular.2 Os processos literårios — metåfora, figuraqäo, narrativa — afe-
tam as formas como fenÖmenos culturais säo registrados, desde as primeiras

"observagöes" rabiscadas até a versäo final do livro, até chegar forma como
essas configuraqöes "fazem sentido" em atos de leitura especfficos.3

Jå hå muito se afirma que a antropologia cientffica é também uma
"arte", que as etnografias tém qualidades literårias. Escutamos com frequén-
cia que um autor escreve com estilo, que determinadas descriqöes säo vfvidas
ou convincentes (mas qualquer descrigäo precisa näo deveria ser convlncen-

te?). Uma obra é considerada evocativa ou artisticamente composta, além de
ser factual; fungöes expressivas ou ret6ricas säo concebidas como decorati-

vas ou apenas como maneiras de apresentar uma anålise ou descrigäo objeti-
va de forma mais eficaz. Assim, os fatos podem ser mantidos separados, ao
menos em principio, de seu meio de comunicagäo. Mas as dimensöes literå

ria ou ret6fica da etnografia näo podem mais ser compartimentalizadas täo
facilmente. Elas atuam em todos os nfveis da ciéncia cultural. Na verdade, a
pr6pria nogäo de uma abordagem "literåria" de uma disciplina, a "antropo-
logia", é seriamente enganosa.

Os ensaios aqui reunidos näo representam uma tendéncia ou perspec-

dva dentro de uma "antropologia" coerente (pace Wolf, 1980). A definiqäo
da disciplina no modelo dos "quatro campos" — da qual Boas foi, talvez, o
üldrno virtuoso — incluia a antropologia fisica (ou bi016gica), a arqueologia,

a antropologia cultural (ou social) e a linguistica. Poucos argumentariam,

hoje, a séfio que esses campos compartilham uma abordagem ou objeto uni-
ficados, embora o sonho continue, graqas, em larga medida, a arranjos ins-
titucionais. Os ensaios deste volume ocupam um novo espaqo aberto pela
desintegragäo do "Homem" como telos de toda uma disciplina, e recorrem a
desenvolvlmentos recentes nos campos da critica textual, da hist6ria cultural,

da sem16tica, da filosofia hermeneutica e da psicanålise. Hå alguns anos, em
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Para uma teoria de realidades "pré-figuradas", ver a obra de Hayden White (1973,

1978); vet, também, Latour e Woolgar (1979), para uma concepqäo da atividade cientffica
como "inscriqäo"
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um ensaio vigoroso, Rodney Needham passou em revista as incoeréncias te-
6ricas, as rafzes entrelaqadas, as companhias impossfveis e as especializagöes

divergentes que pareciam estar conduzindo a uma desintegragäo intelectual
da antropologia académica. Ele sugeriu, com uma imparcialidade irönica, que
o campo poderia, em breve, ser redistribufdo por diversas disciplinas vizi-
nhas. A antropologia, em sua forma atual, iria passar por uma "metamorfose
iridescente" (Needham, 1970, p. 46). Este conjunto de ensaios faz parte des-

sa metamorfose.

Mas, se säo p6s-antrop016gicos, säo, também, p6s-literårios. Michel

Foucault (1973), Michel de Certeau (1983) e Terry Eagleton (1983) argumen-

taram recentemente que "literatura" é, em si mesma, uma categoria transi-
t6ria. Desde o século XVII, sugerem eles, a ciéncia ocidental teria excluido

certos modos expressivos do seu repert6rio legitimo: a ret6rica (em •nome

da significagäo transparente e "evidente"), a ficqäo (em nome do fato) e a
subjetividade (em nome da objetividade). As qualidades eliminadas da ci-
éncia foram alocadas na categoria de "literatura". Os textos literårios eram

considerados metaf6ricos e aleg6ricos, compostos de invengÖes ao invés de

fatos observados; concediam ampla elasticidade is emoqöes, is especulaqöes

e ao "génio" subjetivo de seus autores. De Certeau observa que as ficgöes
da linguagem literåria eram cienüficamente condenadas (e esteticamente

apreciadas) por carecerem de "univocidade", do relato supostamente sem

ambiguidades da ciéncia natural e da hist6ria profissional. Nesse esquema, o

discurso da literatura e da ficqäo é inerentemente inståvel; ele "joga com a es-
tratificagäo do sentido; narra uma coisa para dizer outra; esboga a si mesmo

em uma linguagem da qual retira continuamente efeitos de significado que
näo podem ser circunscritos ou verificados" (De Certeau, 1983, p. 128). Esse
discurso, reiteradamente banido da ciéncia, mas com sucesso irregular, é in-

curavelmente figuraffvro e polissémico. (Sempre que seus efeitos comeqam
a ser sentidos muito abertamente, um texto cientifico parecerå "literano
a impressäo serå de que usa metåforas demais, de que se apoia no estilo, na

evocaqäo etc.)4

4 "Pode-se objetar que estilo figurativo näo é o ümco estilo, ou mesmo o üruco estilo poético, e
que a ret6rica também estå presente naquilo que é chamado de estilo simples. Mas, na verda-
de, esse é apenas um estilo menos decorado, ou melhor, um estilo decorado de maneira mais
simples, e ele tem também, como o e o épico, suas pröprias figuras especiais. Um estilo
do qual a figura esteja estlåtamente ausente näo existe", afirma Gérard Genette (1982, p. 47).
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Por volta do século XIX, a literatura havia despontado como uma
instituiqäo burguesa indmamente aliada da "cultura" e da "arte". Raymond

Williams (1966) mostra como essa sensibilidade especial e refinada funciona-

va como uma espécie de tribunal de recursos, em reagäo aos deslocamentos
e vulgaridade atribufdos sociedade industrial de classes. A literatura e a
arte eram, de fato, zonas cltcunscritas, nas quais os valores ' 'maas elevados"

e näo utilitårios etam preservados. Ao mesmo tempo, eram domfnios para
a encenaqäo de transgressöes experimentais e avant-garde. Sob essa luz, as

formagöes ide016gicas da arte e da cultura näo tém qualquer status essencial

ou eterno. Encontram-se em mudanga e em contestagäo, como a ret6rica
especial da "literatura". Os ensaios que se seguem näo recorrem, na verdade,
a uma pråtica literåria demarcada como um dominio humanizador, estédco
ou Lutam, cada um a seu jeito, contra as definigöes prontas de arte,
literatura, ciéncia e hist6ria. E, se as vezes sugerem que a etnografia é uma
"arte", devolvem a palavra a um uso mais antigo — antes que fosse associada
a uma sensibilidade mais elevada ou rebelde —, ao significado que tinha no
século XVIII, tal como recuperado por Williams: a arte como modelagem

habilidosa de artefatos fiteis. A construgäo da etnografia é artesanal, ligada ao
trabalho mundano da escrita.

A escrita etnogråfica é determinada ao menos de seis maneiras: (1)

contextualmente (ela cria e se apoia em meios sociais (2) reto-

ricamente (usa e é usada por convengöes expressivas); (3) institucionalmente

(escreve-se dentro, e contra, tradigöes, disciplinas e påblicos especfficos); (4)

do ponto de vista do género (uma etnografia pode, geralmente, ser distingui-

da de um romance ou de um relato de viagem); (5) politicamente (a autori-
dade para representar realidades culturais é distribufda de forma desigual e,

por vezes, contestada); (6) historicamente (todas as convenqöes e constran-

glmentos acima estäo em mudanga). Essas determinagöes regulam o registro

de ficgöes etnogråficas coerentes.

Chamar etnografias de ficqöes pode suscitar contendas empiricistas.
Mas a palavra, tal como vem sendo comumente utilizada na teoria textual

recente, perdeu sua conotagäo de falsidade, de algo que apenas se opöe 'i

verdade. Sugere a parcalidade das verdades culturais e hist6ricas, as formas

nas quais säo sistemåtlcas e exclusivas. Os escritos etnogråficos podem ser
adequadamente chamados de ficgöes no sentido de "algo feito ou mode-

lado", o que é o sentido principal da raiz latina da palavra,fingere. Mas é36 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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importante preservar o sentido näo apenas de construqäo, mas também de

criagäo, de invengäo de coisas que näo säo de fato reais. (Fingere, em alguns
de seus usos, implica certo grau de falsidade.) Os cientistas sociais inter-
pretativistas comegaram, recentemente, a encarar as boas etnografias como

"ficgöes verdadeiras", mas, em geral, ao prep de enfraquecer o oximoro,
reduzindo-o alegaqäo banal de que todas as verdades säo construfdas. Os

ensaios aqui reunidos preservam a perspicåcia do oximoro. Por exemplo,

Vincent Crapanzano retrata os etn6grafos como malandros, prometendo,
como Hermes, näo mentir, mas sem nunca se comprometer também a con-

tar toda a verdade. Sua ret6rica fortalece e subverte sua mensagem. Outros

ensaios reforqam o ponto e enfatizam que as ficqöes culturais se baseiam em
exclusöes sistemåticas e questionåveis. Essas exclusöes podem envolver o

silenciamento de vozes incongruentes ("O caso de Dois Corvos nega isso!")

ou o emprego recorrente de uma forma de citar, "falando em nome de",
traduzindo a realidade dos outros. Circunståncias hist6ricas ou pessoais su-

postamente irrelevantes também seräo exclufdas (näo se pode contar tudo).

Além disso, o criador (mas por que somente um?) de textos etnogråficos

näo pode evitar figuras de linguagem, imagens e alegorias que selecionam

e impöem sentido medida que o traduzem. Nesta visäo, mais nietzschiana

do que realista ou hermeneutica, todas as verdades construidas säo tornadas

possfveis por meio de "mentiras" poderosas de exclusäo e ret6rica. Mesmo
os melhores textos etnogråficos — ficqöes séfias, verdadeiras — säo sistemas,

ou economias, de verdade. O poder e a historia atuam por seu intermédio,
de formas sobre as quais os autores näo tém pleno controle.

As verdades etnogråficas säo, assim, inerentementeparciais — engajadas
e incompletas. O ponto é hoje amplamente reiterado — e questionado em
aspectos estratégicos por aqueles que temem o colapso de padröes claros
de verificagäo. Mas, uma vez aceito e incorporado arte etnogråfica, um
senso rigoroso de parcialidade pode ser uma fonte de jufzo representacio-
nal. Uma obra recente de Richard Price, First-Time: The historical vision of an
Afrv-AmeHcanpeople (1983), é um bom exemplo de parcialidade séria e auto-
consciente. Price reconta as condiqöes especificas de seu trabalho de campo
entre os Saramaka, uma sociedade Maroon do Suriname. Somos informados

a respeito dos limites externos e autoimpostos da pesquisa, sobre informan-

tes especificos e sobre a construgäo do artefato escrito final. (O livro evita

uma forma aplainada, mon016gica, apresentando-se literalmente como uma
montagem, cheia de buracos.) First-Time é uma evidéncia do fato de que
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uma autoconsciéncia politica e epistem016gica aguda näo precisa levar a uma
autoabsorqäo etnogråfica, ou conclusäo de que é impossfvel ter certeza de

qualquer coisa sobre outros povos. Em vez disso, o livro nos conduz a uma
percepgäo concreta de por que um conto popular Saramaka, narrado por
Price, ensina que "conhecimento é poder, e que nunca se deve revelar tudo

o que se sabe" (Price, 1983, p. 14).

Uma complexa técnica de revelagäo e de segredo regula a comunica-
qäo (reinvenqäo) do conhecimento dos "Primeiros Tempos", urn saber so-

bre as lutas cruciais da sociedade pela sobrevivéncia no século WIII. Com
o emprego de técnicas de frustragäo, digressäo e incompletude deliberadas,

os anciäos transmitem seu conhecimento hist6rico aos parentes masculinos

mais jovens, de preferéncia na hora do canto do galo, que antecede o ama-

nhecef. Essas estratégias elfpticas, de ocultagäo e revelaqäo parcial, determi-

nam as relagöes etnogråficas tanto quanto a transmissäo de hist6rias entre

geragöes. Price tem que aceitar o fato paradoxal de que

L...] qualquer narrativa Saramaka (inclusive aquelas narradas durante o canto

do galo, com a intensäo explicita de comunicaqäo de conhecimento) deixarå

de fora muito daquilo que o narrador sabe sobre o acontecimento em ques-

täo. O pressuposto é de que o conhecirnento de uma pessoa deve aumentar
lentamente, e s6 se conta a alguém, sobre qualquer aspecto da Vida, um pou-

quinho mais do que o falante supöe que ele jå sabe Crice, op. cit., p. 10).

Logo se torna evidente que näo existe um corpus "completo" de conhe-
cimento dos "Påmeiros Tempos", que nlnguém — ainda mais o etn6grafo
visitante — pode ter acesso a esse saber, a näo ser por meio de uma série

infinita de encontros circunstanciais e perpassados pelo poder. "Aceita-se

que os diversos historiadores Saramaka teräo versöes diferentes, e cabe ao

ouvinte compor para si mesmo a versäo de um acontecimento que ele, na-
quela ocasiäo, aceita" (ibid., p. 28). Embora Price, o historiador e etn6grafo
escrupuloso, armado com a escrita, tenha construfdo um texto que supera
em extensäo aquilo que os individuos sabem ou contam, esse texto,
assim, "representa apenas a ponta do iceberg que os Saramaka preservam cole-

tivamente sobre os Primeiros Tempos" (ibid., p. 25).
As questöes éticas levantadas pela formagäo de um arquivo escrito de

um saber secreto e oral säo consideråveis, e Price Iida com elas abertamente.38 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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Parte da soluqäo adotada foi minar a completude (mas näo a seriedade). de

seu pr6prio relato por meio da publicagäo de um livro que é uma série de
fragmentos. O objetivo näo é indicar lacunas lamentåveis que permanecem
em nosso conhecimento acerca da Vida Saramaka no século XVIII, mas, em
vez disso, apresentar um modo de conhecimento intrinsecamente imperfei-
to, que gera lacunas medida que as preenche. Embora o pr6pHo Price näo

esteja livre do desejo de escrever uma etnografia ou uma hist6ria completas,
de retratar "todo um modo de Vida" (Ibid., p. 24), a mensagem da parcialida-
de ecoa por todo o livro.

Os etn6grafos säo mais ou menos como o cagador Cree que (de acor-
do com a hist6ria) veio a Montreal para testemunhar em um julgamento
relativo ao destino das tetras onde cagava, no novo projeto hidrelétrico de

James Bay. Ele deveria descrever seu modo de Vida. Mas, quando foi fazer o
juramento, hesitou: "Näo tenho certeza se posso dizer a verdade... S6 posso

dizer o que sei".

E importante lembrar que a testemunha falava de forma astuta, em
um determinado contexto de poder. Desde o ensaio serninal de Michel Lei-
ris, em 1950, "L'Ethnographe devant le colonialisme" (mas por que täo tar-
diamente?), a antropologia vem tendo que Iidar com a determinagäo hist6-
rica e o conflito politico em seu meio. Uma década veloz, de 1950 a 1960,
viu o fim do impéfio transformar-se em um projeto amplamente aceito, se
näo um fato concreto. A "situation colonial/' de Georges Balandier tomou-se
subitamente visfvel (1955). As relaØes imperiais, formais e informais, jå näo
eram a regra aceita do jogo — a ser reformado gradativamente, ou ironica-

mente ultrapassado, de diversas maneiras. Essa "situaqäo" foi sentida, em
primeiro lugar, na Franqa, em larga medida devido aos conflitos vietnamitas
e argelinos e através dos escritos de um grupo etnograficamente consciente
de intelectuais e poetas negros, o movimento négrit%de de Aimé Césaire, Lé-

opold Senghor, René Ménil e Léon Damas. As påginas de Présence Africane,

no infcio dos anos 1950, criaram um f6rum incomum para a colaboragäo
entre esses escritores e cientistas sociais, tais como Balandier, Leiris, Marcel
Griaule, Edmond Ortigues e Paul Rivet. Em outros pafses, a crise de conscience
veio um pouco mais tarde. Pode-se pensar no influente ensaio de Jacques
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Maquet, "Objectivity in Anthropology ' (1964), em ReinventingAnthroPolog de
Dell Hymes, nas obras de Stanley Diamond (1974), Bob Scholte (1971, 1972,

1978), Gérard Leclerc (1972) e, em particular, na coletånea Anthropolog and
the colonial encounter de Talal Asad (1973), que estimulou um debate bastante
esclarecedor (Fifth et al., 1977).

Nas imagens populares, o etn6grafo passou de um observador soli-
dårio e dotado de autoridade (cuja melhor encarnaqäo, talvez, seja Margaret

Mead) para a figura pouco lisonjeira retratada por Vine Deloria ern Custer died

foryoursins (1969). Na verdade, o retrato negativo acentuou-se, por vezes, ao
ponto da caricatura — o ambicioso cientista social que se apropria do conhe-

cimento fribal sem oferecer coisa alguma em troca, divulga retratos toscos
de povos refinados ou (mais recentemente) se deixa iludir por informantes

sofisticados. Essas imagens säo täo realistas quanto as versöes heroicas an-

teriores da observagäo participante. O trabalho etnogråfico de fato enredou-
-se em um mundo de desigualdades de poder duradouras e em estado de
transformaqäo, e essas implicaqöes continuam. Esse trabalho coloca em cena

relagÖes de poder. Mas sua fungäo nessas relaqÖes é complexa, por vezes

ambivalente, e potencialmente contra-hegem6nica.

Em muitas partes do mundo surgem, hoje, regas diferentes para o
jogo da etnografia. Um estranho que estude as culturas nativas americanas
pode esperar, talvez como exigencia para que possa sua pesquisa,

ser chamado a testemunhar em favor de conflitos em torno de reivindicaqöes
de tetras. E måltiplas restriqöes formais säo agora Impostas ao trabalho de
campo pelos governos nativos, em niveis nacional e local. Essas restriqöes
condicionam a partir de novas formas aquilo que pode, e, especialmente, que

näo pode ser dito sobre povos especfficos. Uma nova personagem entrou
em cena: o "etn6grafo nativo" (Fahim (org.), 1982; Ohnuki-Tierney, 1984).
Nativos que estudam suas pr6prias culturas oferecem novos ångulos de vi-

säo e profundidade de entendimento. Seus relatos säo, ao mesmo tempo,
empoderados e restritos, de formas muito particulates. As diversas regras

p6s e neocoloniais para a pråtica etnogråfica näo necessanamente geram re-

latos culturais "melhores". Os critérios para se avaliar um bom relato nunca
foram definidos e estäo em transformagäo. Mas o que surgiu a partif de todas
essas mudanqas ide016gicas, alteragöes nas regras e novos compromissos é

o fato de que uma série de pressöes hist6ricas comegou a reposicionar a
antropologia em relagäo a seus "objetos" de estudo. A antropologia jå näo
fala com uma autoridade automåüca em nome de outros definidos como in-
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sem escrita", "sem hist6ria").capazes de falaf por si mesmos ("primitivos ,

Outros grupos säo mais diffceis de alocar em tempos especiais, quase sempre
passados ou passando — representados como se näo estivessem envolvidos

em sistemas mundiais atuais, que ligam os etn6grafos com os povos que
estudarn. As "culturas" näo posam para fotografias. As tentativas de fazé-las

posar sempre envolvem simplificaqöes e exclusöes, a selegäo de um foco
temporal, a construqäo de uma relaqäo eu-outro especffica e a Imposiqäo ou
a negociagäo de uma relagäo de poder.

A critica do colonialismo no periodo do p6s-guerra — uma fragilizaqäo
da capacidade do "Ocidente" de representar outras sociedades — foi reforga-

da por um processo importante de teorizagäo quanto aos limites da pr6pria
representagäo. Näo hå forma alguma de avaliar adequadamente essa critica

daquilo a que Vico se referiu como o "poema sério" da his-

t6ria cultural. Hå uma proliferaqäo de posiqöes: "hermeneutica , estrutu-

ralismo", "historia das mentalidades", "neomarxismo", "genealogia", "p6s-

-estruturalismo", "p6s-modernismo", "pragmaüsmo"; hå, também, uma
avalanche de "epistemologias alternativas" — feminista, étnica e näo ociden-

tal. O que estå em questäo, embora nem sempre seja admitido, é uma critica
em curso dos discursos mais tipicos e arraigados do Ocidente. Hå vårias
filosofias que talvez tenham esse olhar crftico implicitamente em comum.
Por exemplo, o deslindarnento do logocentrismo de Jacques dos

gregos a Freud, e o diagn6stico bastante distinto de Walter J. Ong das conse-
quéncias da escrita compartilham uma rejeigäo mais abrangente das formas

institucionalizadas pelas quais uma grande parte da humanidade construiu,
hå mil@nios, o seu mundo. Novos estudos hist6ricos dos padröes hegemö-

nicos de pensamento (o marxismo, a Ecole des Annales, o foucaultianismo)

compartilham com estilos recentes de crfdca textual (a semi6tica, as teorias

da recepgäo, o p6s-estruturalismo) a convicqäo de que aquilo que parece

"real" na hist6ria, nas ciéncias sociais, nas artes, e até mesmo no senso co-

mum, pode sempre ser analisado como um conjunto restritivo e expressivo
de c6digos e convenqöes sociais. A filosofia hermeneutica em seus diversos
estilos, de Wilhelm Dilthey e Paul Ricoeur a Heidegger, lembra-nos de que

os mais simples relatos culturais säo criaqöes intencionais, que os intérpretes

constantemente constroem a si mesmos através dos outros que estudarn. As

ciéncias da "linguagem" do século XX, de Ferdinand de Saussure e Roman

Jakobson a Benjamin Lee Whorf, Sapir e Wittgenstein, tornaram impossfvel

fugir is estruturas verbais sistemåticas e situacionais que detenninam todas
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as representaqöes da redidade. Finalmente, a volta da ret6rica a um lugar im-
portante em muitas åreas de investigagäo (ela havia sido, durante milénios, o
cerne da educaqäo ocidental) possibilitou uma anatornia detalhada de modos
expressivos convencionais. Aliada semi6tica e anålise do discurso, a nova

ret6rica estå voltada para o estudo daquilo que Kenneth Burke chamou de

"estratégias para englobar as situaqöes" (Burke, 1969, p. 3). Trata-se menos

de como falar bem do que de como falar, e de como agir de forma significa-
tiva, em um mundo de sfmbolos culturais püblicos.

O impacto dessas criticas estå comegando a se fazer sentir na percep-
qäo da etnografia em relaqäo a seu pr6prio desenvolvimento. Hist6rias näo
celebrat6rias estäo se tornando comuns. As novas hist6rias tentam evitar o

mapeamento da descoberta de algum saber atual (as origens do conceito de

cultura, e por af vai); e säo suspeitas de promover ou destituir precursores

intelectuais com o objeåvo de confirmar um paradigma especifico. (Para essa
fltima abordagem, ver Harris [1968] e Evans-Pritchard [1981]). Ao invés
disso, as novas hist6rias tratam as ideias antrop016gicas como enredadas nas

pfåticas locais e nos institucionais, como soluqöes circuns-

tanciais e muitas vezes "polfticas" para problemas culturais. Elas entendem a

ciéncia como um processo social. Enfatizam as descontinuidades hist6ricas,
bem como as continuidades, das pråticas passadas e atuais, com a mesma fre-
quencia com que fazem o conhecimento atual parecer permanente, eståvel.

A autoridade de uma disciplina cientffica, nesse tipo de relato hist6rico, serå
sempre mediada pelas reivindicaqöes de ret6rica e de poder.5

Outro impacto importante da critica polftico/te6rica da antropologia

que vem se avolumandD pode ser brevemente resumido como uma rejeiqäo

do "visualismo". Ong 1967, 1977), entre outros, estudou as formas pelas
quais os sentidos säo organizados hierarquicamente em diferentes culturas

5 Excluf dessa categoria as dvetsas hist6rias das ideias "antrop016gicas", que precisarn sempre

ter uma orgamzagäo evolucionista. Incluo o vigoroso historicismo de George Stocking, que
muitas vezes tem o efeito de questionar as disciplinares (ver, por exemplo, Sto-

cking, 1968, pp. 69-90). A obra de Terry Clark sobre a institucionalizaqäo das ciéncias sociais
(1973) e a de Foucault (1973) sobre a constituiqäo sociopolitica das "formagöes discursivas"

apontam nessa diregäo que estou indicando. Ver, também, Hartog (1980), Duchet (1971), di-

versas obras de De Certeau (por exemplo, 1980), Boon (1982), Rupp-Eisenreich (1984) e o
volume anual History of Anthropolog, organizado por Stocking, cuja abordagem vai muito além
da hist6Ha das ideias ou Uma abordagem semelhante pode ser encontrada em estu-
dos sociais recentes da pesquisa cientffica: por exemplo, Knorr-Cetina (1981), Iatour (1984),

Knorr-Cetina e Mulkay (1933).
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as representaqöes da redidade. Finalmente, a volta da ret6rica a um lugar im-
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quais os sentidos säo organizados hierarquicamente em diferentes culturas

5 Excluf dessa categoria as dvetsas hist6rias das ideias "antrop016gicas", que precisarn sempre

ter uma orgamzagäo evolucionista. Incluo o vigoroso historicismo de George Stocking, que
muitas vezes tem o efeito de questionar as disciplinares (ver, por exemplo, Sto-

cking, 1968, pp. 69-90). A obra de Terry Clark sobre a institucionalizaqäo das ciéncias sociais
(1973) e a de Foucault (1973) sobre a constituiqäo sociopolitica das "formagöes discursivas"

apontam nessa diregäo que estou indicando. Ver, também, Hartog (1980), Duchet (1971), di-

versas obras de De Certeau (por exemplo, 1980), Boon (1982), Rupp-Eisenreich (1984) e o
volume anual History of Anthropolog, organizado por Stocking, cuja abordagem vai muito além
da hist6Ha das ideias ou Uma abordagem semelhante pode ser encontrada em estu-
dos sociais recentes da pesquisa cientffica: por exemplo, Knorr-Cetina (1981), Iatour (1984),

Knorr-Cetina e Mulkay (1933).
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e épocas. Ong argumenta que a verdade da visäo nas culturas letradas oci-
dentais predominou sobre as evidéncias do som e da interlocuqäo do tato,

do olfato e do paladar. (Mary Pratt observou que as referéncias ao cheiro,
muito proeminentes em relatos de viagem, säo virtualmente ausentes das

etnografias.6) As metåforas predominantes da pesquisa antrop016gica tém

Sido a observagäo participante, a coleta de dados e a descrigäo cultural, que

pressupöem, todas elas, uma visäo externa — observar, objetificar ou, um
pouco mais de perto, "ler" uma dada realidade. A obra de Ong foi udlizada
como uma critica da etnografia por Johannes Fabian (1983), que explora as
consequencias de se tomar os fatos culturais como coisas observadas, ao

invés de, por exemplo, escutadas, inventadas em diålogo ou transcritas. Se-
guindo Frances Yates (1966), o autor argumenta que a imaginagäo taxonÖmi-

ca no Ocidente tem uma natureza fortemente visual, constituindo as culturas

como se fossem teatros da mem6ria, ou arranjos espacializados.
Em uma polemica de mesmo tipo contra o "orientalismo", Edward

Said (1978) identifica imagens recorrentes por meio das quais os europeus e

norte-americanos visualizaram as culturas orientais e årabes. O Oriente fun-
ciona como um teatro, um palco no qual se repete uma performance, a ser
assistida de um ponto de vista privilegiado. (Barthes [1977] atribui estética

burguesa emergente de Diderot uma "perspectiva" semelhante.) Para Said,
o Oriente é "textualizado"; suas hist6rias mültiplas e divergentes e suas ca-

tegorias existenciais säo entrelaqadas de forma coerente de modo a compor

um corpo de signos que pode ser lido pelos virtuoses. Esse Oriente, ocul-
to e frågil, é trazido luz amorosamente, resgatado na obra do intelectual

estrangeiro. O efeito de dominagäo nesses embates espaciais/temporais (e
que näo se limitam, é claro, ao orientalismo em si) é a atribuiqäo ao outro de

uma identidade nitida, enquanto ao mesmo tempo fornecem, ao observador
consciente, um ångulo de observagäo a partir do qual pode ver sem ser visto,
pode ler sem ser interrompido.

Uma vez que as culturas näo sejam mais prefiguradas visualmente
torna-se possivel pensar em uma poéticacomo objetos, teatros, textos —,

cultural que seja uma interagäo entre vozes, entre elocugöes posicionadas.
Em um paradigma discursivo, e näo visual, as metåforas predominantes

6 Observagäo feita por Pratt no seminåfio de Santa Fé. A relativa desatenqäo para com o som estå
comeqando a ser corrigida nos escritos etnogråfiCos recentes (por exemplo, Feld, 1982). Para

exemplos de uma obra que dedica uma atengäo incomum ao sensorial, ver Stoller (1984a, 1984b).
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na etnografla afastam-se do olho observador em diregäo Ä fala (e ao gesto)
expressivos. A "voz" do escritor perpassa e situa a anålise, e renuncia-se
ret6rica objetiva e distanciada. Renato Rosaldo argumentou e exempliflcou

recentemente esses pontos (1984, 1985). Outras alteraqöes na encenaqäo

do texto säo advogadas por Stephen Tyler neste volume. (Ver, também,

Tedlock, 1983.) Os elementos evocativos e performativos da etnografia

säo, assim, legitimados, E o problema poético crucial de uma etnografia
discursiva passa a ser como "alcangar, por meios escritos, aquilo que a fala

cria, e como faze-lo sem simplesmente imitar a fala" UYler, 1984c, p. 25). Por
outro ångulo, podemos notar quanto foi dito, como critica e elogio, sobre o

olhar etnogråfico. Mas, e a escuta etnogråfica? E nesse ponto que Nathaniel
Tarn quer chegar, em uma entrevista na qual fala sobre sua experiéncia

como um homem tricultural, um francés/inglés em processo interminåvel
de transformaqäo em americano.

E possfvel que se trate mais uma vez do etn6grafo ou do antrop610go com os

ouvidos bem abertos para aquilo que considera como ex6tico em oposigäo

ao familiar, mas ainda acho, quase todos os dias, que estou descobüldo algo

novo no uso da lingua aqui. Aprendo expressöes novas quase todos os dias,

como se a linguagem estivesse brotando a pardr de toda fonte concebfvel

('Tarn, 1975, p. 9).

O interesse nos aspectos discursivos da representaqäo cultural chama
a atenqäo näo para a interpretagäo de "textos" culturais, mas para suas rela-

Göes de produgäo. Estilos divergentes de escrita estäo, com graus variados de
sucesso, digladiando-se com essas novas ordens de complexidade — regras e
possibilidades diferentes no horizonte de um momento hist6rico. As prin-
cipais tendéncias experi.mentais foram revisadas, detalhadamente, em outro
lugar (Marcus e Cushman, 1982; Clifford, 1983a). Aqui, basta mencionar a

tendéncia geral em diregäo a uma e"ecificafäo dos discursos na etnografia: quem
fala? Quem escreve? Quando e onde? Com quem ou para quem? Sob quais
limites institucionais e hist6ricos?

Desde a época de Malinowski, o "método" da observagäo partici-

pante oscilou em um equilibrio delicado ento*tividade e objetivida-44 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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de. As experiéncias pessoais do etn6grafo, principalmente as experiéncias
de participagäo e empatia, säo reconhecidas como centrais no processo

de pesquisa, mas säo firmemente contidas pelos padröes impessoais de

observaqäo e de diståncia "objetiva". Nas etnografias clåssicas, a voz do

autor sempre esteve manifesta, mas as convengöes da apresentagäo textual

e da leitura proibiam uma conexäo muito pr6xima entre o estilo autoral e a

realidade representada. Embora possamos facilmente discernir o sotaque

tfpico de Margaret Mead, de Raymond Firth ou de Paul Radin, ainda assim
näo podemos nos referir aos samoanos como "meadianos" ou chamar os
Tikopia de uma cultura "firthiana" täo livremente como falamos de mun-
dos dickensianos ou flaubertianos. A subjetividade do autor é separada
do referente objetivo do texto. Na melh0f das hip6teses, a voz pessoal do
autor é vista como um estilo em seu sentido mais fraco: uma tonalidade, ou
uma ornamentaqäo dos fatos. Além disso, a experiéncia de campo real do

etn6grafo s6 é apresentada de maneiras muito estilizadas (por exemplo, as

"hist6fias de chegada" discutidas adiante por Mary Pratt). Os momentos
de séria confusäo, sentimentos ou atitudes violentas, censuras, fracassos

importantes, mudanqas de rumo e prazeres excessivos säo exclufdos dos

relatos publicados.

Nos anos 1960, esse conjunto de convenqöes expositivas se estilhagou.
Os etn6grafos comegaram a escrever sobre suas experiéncias de campo de

formas que perturbaram o equilfbrio predominante entre subjetivo/objetivo.

Perturbaqöes anteriores jå haviam ocorrido, mas foram mantidas margem:

o extravagante L'Afriquefantöme de Leiris (1934); Tristes tropiques (cujo impac-

to mais forte fora da Franqa s6 se deu ap6s 1960); e o importante Putum to

laughter de Elenore Smith Bowen (1954). É sintomåtico que Laura Bohannan,
no inicio dos anos 1960, tenha ddo que se disfarqar como Bowen e apresen-
tar sua narrativa de campo como um "romance". Mas as coisas estavam mu-
dando rapidamente, e outros — Georges Balandier (L'Afrique ambiguä, 1957),

David Maybury-Lewis (The savage and the innocent, 1965), Jean Briggs (Never in

Anger, 1970), Jean-Paul Dumont (The Headman and 1, 1978) e Paul Rabinow

(Reflections on fieldwork in Morocco, 1977) — logo estavam escrevendo "factual-
mente" com seus pr6prios nomes. A publicaqäo dos diårios de Malinowski
em Mailu e Trobriand (1967) estragou todos os planos. A partir daf, um pon-
to de interrogagäo implicito passou a ser colocado ao lado de qualquer voz
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etnogråfica abertamente confiante e eståvel. Quais desejos e confusöes ela

estaria atenuando? Como a sua "objetividade" era construida textualmente?"
Um subgénero da escrita etnogråfica surgiu: o "relato de campo" au-

torreflexivo. As vezes sofisticados, is vezes ingénuos, ora confessionais, ora

analfticos, esses relatos criam um f6rum importante de debates sobre uma
ampla gama de temas epistem016gicos, existenciais e politicos. O discurso
do analista cultural näo pode mais ser, simplesmente, o discurso do "obser-
vador" experiente, descrevendo e interpretando costumes. Os ideais da ex-

periéncia etnogråfica e da observaqäo partlcipante passam a ser vistos como

problemåticos. Novas estratégias textuais säo experimentadas. Por exemplo,

a primeifa pessoa do singular (nunca banida das etnografias, sempre pessoais

de forma estilizada) passa a ser empregada de acordo com novas conven-

Göes. Com o "relato de campo", a ret6rica da objetividade experienciada
cede o lugar autobiografia e ao autorretrato ifönico. (Ver Beaujour, 1980, e

Lejeune, 1975.) O etn6grafo, um personagem de uma ficqäo, ocupa o pros-
cénio. Ele ou ela podem falar sobre t6picos antes "irrelevantes": violéncia

e desejo, confusöes, brigas e transagöes econÖm1cas com os informantes.

Esses assuntos (desde hå muito discutidos informalmente na disciplina) saf-

ram das margens da etnografia e passaram a ser vistos como constitutivos e

inescapåveis (Honigman, 1976).
Alguns relatos reflexivos buscaram especificar o discurso dos infor-

mantes, bem como o discurso do etn6grafo, encenando diålogos ou narran-

do confrontos interpessoais (Lacoste-Dujardin [19771, Crapanzano [1980],

Dwyer [1982], Shostak [1981], Mernissi [1984]). Essas ficqöes de diålogo tém

o efeito de transformar o texto "cultural" (um ritual, uma instituiqäo, uma
hist6ria de Vida, ou qualquer unidade de comportamento tipico a ser descrita

ou interpretada) em um sujeito falante, que vé tanto quanto é visto, que se
esquiva, discute e investiga de volta. Nessa concepgäo de etnografia, o refe-

rente adequado de qualquer relato näo é um "mundo" representado; trata-se,
agora, de inståncias especfficas de discurso. Mas o principio da produgäo

textual dia16gica vai muito além da apresentaqäo mais ou menos habilidosa

de encontros "reais". Ele aloca as interpretaqöes culturais em muitos tipos
de contextos fecfprocos e obriga os escritores a encontrar diversas manetras

7 Explorei a relaqäo entre subjetividade pessoal e relatos culturais dotados de autoridade, vistos

como ficgöes que se reforqavam mutuamente, em um ensaio sobre Malinowski e Conrad

(Clifford, 1985a).
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como ficgöes que se reforqavam mutuamente, em um ensaio sobre Malinowski e Conrad
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de apresentar realidades negociadas como multissubjetivas, atravessadas pelo
poder e incongruentes. Nessa visäo, a "cultura" é sempre relacional, uma ins-

crifäo de processos comunicativos que existe, historicamente, entre sujeitos

em relagÖes de poder (Dwyer [1977], Tedlock [1979]).
Os modos dia16gicos näo säo, em principio, autobiogråficos; näo

precisam levar a uma hiperautoconsciéncia ou autoabsorgäo. Conforme
mostrou Bakhtin (1981), os processos dia16gicos proliferam em qualquer es-
pago discursivo representado de forma complexa (como a etnografia ou, no

caso dele, um romance realista). Muitas vozes clamam por expressäo. A poli-
vocalidade foi restringida e orquestrada nas etnografias tradicionais por meio

da concessäo a uma voz de uma fungäo autoral onipresente e da alocagäo

das outras no papel de fontes, "informantes" a serem citados ou parafrase-

ados. Quando o dialogismo e a polifonia säo reconhecidos como modos de

produqäo textual, a autoridade monofÖnica passa a ser questionada e apon-

tada como caracterfstica de uma ciéncia que reivindicou representar culturas. A
tendéncia a especificar os discursos — historicamente e intersubjetivamente

— muda o lugar dessa autoridade, e, nesse processo, altera as questöes que
fazemos ås descriqöes culturais. Basta citarmos dois exemplos recentes. O
primeiro envolve as vozes e leituras dos nadvos norte-americanos, o segun-

do diz respeito is mulheres.

James Walker é amplamente conhecido por sua monografia clåssica

The Sun Dance and other ceremonies of the Oglala division of the Teton Sioux (1917).

Trata-se de um trabalho de interpretagäo cuidadosarnente observado e do-
cumentado. Mas nossa leitura precisa agora ser complementada — e alterada

— por um vislumbre extraordinårio de suas "construqöes". Foram publicados
trés tftulos em uma ediqäo em quatro volumes de documentos coletados
pelo autor quando trabalhava como médico e etn6grafo na Reserva Sioux

de Pine Ridge, entre 1896 e 1914. O primeiro (Walker, Lakota belief and Htual
[1982a], editado por Raymond DeMallie e Elaine Jahner) é uma colagem de
anotaqöes, entrevistas, textos e fragmentos de ensaios escritos ou falados por

Walker e por diversos colaboradores Oglala. Esse volume lista mais de trinta

"autoridades", e, sempre que poss(vel, as contribuigöes trazem o nome de
seu enunciador, escritor ou transcritor. Esses individuos näo säo "informan-

tes" etnogråficos. Lakota belief é uma obra escrita de maneira colaborativa,
editada de uma forma que atribui o mesmo peso ret6rico a diversas versÖes
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da tradiqäo. As descrigöes e interpretaqöes do pr6prio Walker säo fragmen-

tos entre fragmentos.

O etn6grafo trabalhou junto com os intérpretes Charles e Richard Ni-
nes, e com Thomas T yon e George Sword, os quais redigiram extensos en-
saios em Lakota antigo. Esses ensaios foram agora traduzidos e publicados
pela primeira vez. Em uma longa seqäo de Lakota belief, Tyon apresenta expli-
caqöes que obteve junto diversos xamäs de Pine Ridge; e é muito revelador

ver questöes de crenqa (como, por exemplo, a qualidade crucial e de dificil

definigäo de "wakai') interpretadas em estilos diferentes e idiossincråticos.
O resultado é uma versäo da cultura em processo que resiste a qualquer sin-
tese final. Em Lnkota belef, os editores fornecem detalhes biogråficos sobre
Walker, com pistas sobre as fontes individuais dos escritos em sua coleqäo,
reunidos pela Colorado Historical Society, pelo American Museum of Natu-

ral History e pela American Philosophical Society.

O segundo volume publicado foi Lnkota society (1982b), que refine do-
cumentos que guardam dguma relaqäo com aspectos da organizagäo social,
bem como com conceitos de tempo e hist6ria. A inclusäo de extensas Con-
tagens de Inverno (os registros hist6ricos Lakota) e de lembranqas pessoais

de eventos hist6ricos confirma as tendéncias recentes de questionar distin-

Göes excessivamente clans entre os povos "com" e "sem" hist6ria (Rosaldo,

1980; Price, 1983). O terceiro volume é Lakota myth (1983). E o ülü-mo traz
os escritos traduzidos de George Sword. Sword foi um guerreiro Oglala, que
mais tarde se tornou juiz do Tribunal de Causas Indigenas8 de Pine Ridge.

Com o incentivo de Walker, ele escreveu um registro vernacular detalhado
da Vida cotidiana, incluiado mitos, rituais, guerras e jogos, complementado

por uma autobiografia.
Tomadas em conjunto, essas obras oferecem um registro incomum

da Vida Lakota, com mültiplas articulagöes, em um momento crucial da sua
hist6ria — uma antologn em trés volumes de interpretaqöes e transcriqöes
ad hoc por mais de vinte indivfduos ocupantes de um espectro de posiqöes

em relagäo "tradigäo", acrescidas de uma visäo elaborada do con-

junto redigida por um escritor Oglala em posigäo privilegiada de observaqäo.
Isto torna possivel avalar criticamente a sintese feita por Walker desses di-

versos materiais. Quando completos, os Cinco volumes (incluindo The Sun

Dance) constituiräo um texto expandido (disperso, näo coeso) representando

8 "Court of Indian Offenses". (N. do T.)
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um momento particular de produqäo etnogråfica (e näo a "cultura Lakota"). É
esse texto extenso, ao invés da monografia de Walker, que precisamos agora

aprender a ler.

Esse conjunto abre novos significados e desejos em umaPoesis cultural
continua. A decisäo de publicar esses textos foi provocada por reivindica-
qöes feitas Colorado Historical Society por membros da comunidade de

Pine Ridge, na qual eram necessåfias c6pias para as aulas de hist6fia Oglala.

Para outros leitores, a "Colegäo Walker" oferece liqöes diferentes, propician-

do, entre outras coisas, um modelo para uma etnopoética contendo hist6ria
(e indivfduos). E diffcil dar a esses materiais (muitos dos quais säo muito
bonitos) a identidade atemporal e impessoal de, digamos, um "rnito Sioux".
Além disso, a questäo de quem escreve (representa? transcreve? traduz? edita?)
afirmagöes culturais é inescapåvel quando se trata de um texto expandido
dessa natureza. Aqui, o etnögrafo jå näo detém direitos inquestionåveis de

resgate: a autoridade hå muito associada tarefa de dar a um saber oral esqui-
vo, "em extingäo", uma forma textual legfvel. Näo estå Claro se James Walker
(ou qualquer outro) pode ser considerado como autor desses escritos. Essa

falta de clareza é um Sinal dos tempos.
Os textos ocidentais säo, tradicionalmente, atrelados a autores. As-

sim, talvez seja inevitåvel que Lnkota belief, I-nkota society e I-nota myth se-

jam publicados sob o nome de Walker. Mas, medida que a poesis plural e

complexa da etnografia se torna mais aparente — e politicamente carregada
—, as convengöes comeqam, de formas sutis, a se alterar. A obra de Walker
pode ser um caso incomum de colaboragäo textual. Mas ela nos ajuda a ver
os bastidores. Uma vez que os "informantes" comecem a ser considerados
como coautores, e o etn6grafo como um escriba e arquivista, bem como um
observador intérprete, poderemos colocar questöes novas e criticas a todas

as etnografias. Qualquer que seja sua forma mon016gica, dia16gica ou polifö-

nica, as etnografias säo arranjos hierårquicos de discursos.

Um segundo exemplo da especificagäo dos discursos diz respeito ao
género. Abordarei primeiro as formas pelas quais o genero pode se impor

leitura de textos etnogråficos e, em seguida, explorarei como a exclusäo de
perspectivas feminlstas deste volume limita e direciona seu ponto de vis-

ta discursivo. Meu pnmeiro exemplo, entre os muitos possfveis, é Divinity
and experience: the religion of the Dinka, de Godfrey Lienhardt (1961), que estå,

seguramente, entre as mais refinadas etnografias da literatura antrop016gi-

ca recente. Sua interpretagäo fenomen016gica da percepqäo Dinka do self,
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do tempo, do espago e dos "Poderes" é inigualåvel. Por isso, é um choque
quando percebemos que o tetrato de Lienhardt diz respeito, quase que exclu-

sivamente, å experiéncia dos homens Dinka Quando fala sobre "os Dinka"

pode ou näo estar falando também sobre as mulheres. Muitas vezes, näo é

possivel saber com base no texto publicado. Os exemplos escolhidos säo,
de toda forma, esmagadoramente centrados em homens. Uma råpida leitura
do capitulo de introdugäo do livro sobre os Dinka e seu gado confirma esse

ponto. Hå uma finica mengäo visäo de uma mulher, e ela se refere afrma-

qäo da relagäo dos homens com as vacas, nada dizendo sobre a forma como

as mulheres vivenciam o gado. Essa observagäo introduz uma ambiguidade
em passagens tais como "os Dinka muitas vezes interpretam acidentes ou
coincidéncias como atcs de Divindade, distinguindo o verdadeiro do falso

com base em sinais que aparecem aos homens" (Lienhardt, 1961, p. 47). O
sentido pretendido da palavra "homens" é, com certeza, genérico, mas, cer-
cado exclusivamente de exemplos extrafdos da experiéncia masculina, desliza

para um sentido generificado. (Esses sinais aparecem para as mulheres? As
diferenqas säo significativas?) Termos como "os Dinka" ou "Dinka", usados

ao longo de todo o livro, tornam-se igualrnente ambfguos.

O ponto, aqui, nao é acusar Lienhardt de parcialidade; seu livro aborda
o genero em uma medida incomum. O que extrafmos daf, ao contrårio, säo a
hist6ria e a politica que intervém na nossa leitura. Os intelectuais britånicos

de certa casta e época dizem "homens" quando se referem a "pessoas" com
mais frequéncia do que outros grupos, um contexto bist6rico e cultural que
é hoje menos invisfvel do que jå foi. A parcialidade do genero que estå em
questäo aqui näo era um problema quando o livro foi publicado, em 1961.
Se fosse, Lienhardt o teria abordado diretamente, como etn6grafos mais re-

centes se sentem agora obrigados a fazer (como, por exemplo, Meigs, 1984,

p. xix). Näo se lia "A Religiäo dos Dinka" na época como se deve ler hoje,
como a religiäo dos homens Dinka e apenas, talvez, das mulheres Dinka.

Nossa tarefa é pensar historicamente sobre o texto de Lienhardt e suas pos-

siveis leituras, incluindo a nossa, medida que o lemos.

Düvidas sistemåticas sobre género na representaqäo cultural s6 se torna-

ram correntes a partir da década passada, em alguns ambientes, sob a pressäo
do feminismo. Muitos retratos das verdades "culturais" parecem agora refletir

os dominios masculinos da experiéncia. (E hå também, é claro, casos inver-

sos, embora muito menos comuns: por exemplo, a obra de Mead, que muitas

vezes se concentrava nos domfnios femininos e generalizava, a partir daf, para
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Düvidas sistemåticas sobre género na representaqäo cultural s6 se torna-

ram correntes a partir da década passada, em alguns ambientes, sob a pressäo
do feminismo. Muitos retratos das verdades "culturais" parecem agora refletir

os dominios masculinos da experiéncia. (E hå também, é claro, casos inver-
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a cultura como um todo.) Ao reconhecer esses vieses, contudo, é importante
lembrar que nossas pr6prias versöes "completas" iräo inevitavelmente parecer

parciais; e, se muitos retratos culturais agora parecem mais limitados do que

antes, isso é um indicio da contingéncia e do movimento hist6rico de todas
as leituras. Ninguém lé a partir de uma posiqäo neutra ou definitiva. Essa
precauqäo 6bvia é muitas vezes esquecida em novos relatos que se propöem a
consertar as coisas ou a preencher uma lacuna no "nosso" conhecimento.

Quando se percebe uma lacuna no conhecimento, e quem a per-
cebe? De onde vém os problemas?9 Obviamente, trata-se de mais do que
simplesmente perceber um erro, um bias ou uma omissäo. Escolhi exemplos
(Walker e Lienhardt) que enfatizam o papel dos fatores politicos e hist6ricos

na descoberta da parcialidade discursiva. A epistemologia af implicada näo
pode fazer as pazes corn uma nogäo de progresso cientffico cumulativo, e a
parcialidade em questäo é mais forte do que o ditame cientifico normal de

que estudemos os problemas por partes, de que näo generalizemos em de-
masia, de que o melhor quadro é construido pela justaposigäo de evidéncias

rigorosas. As culturas näo säo "objetos" cientificos (presumindo-se que tais
coisas existam, mesmo nas ciéncias naturais). A cultura, bem como as visöes
que temos "disso", säo produzidas historicamente e ativamente contestadas.

Näo existe um quadro integral que possa ser "preenchido", jå que a percep-
gäo e o preenchimento de uma lacuna conduzem consciéncia de outras

lacunas. Se a experiéncia das mulheres tem Sido significativamente exclufda

dos relatos etnogråficos, o reconhecimento dessa auséncia, bem como sua

corregäo em muitos estudos recentes, agora ilumlna o fato de que a experi-
éncia dos homens (como sujeitos generificados, e näo como tipos culturais
"Dinka" ou "Trobriandeses") é, ela também, largamente subestudada. A

medida que t6picos canönicos tais como "parentesco" säo submetidos a um
escrutfnio critico (Needham, 1974; Schneider, 1972, 1984), novos problemas

relativos 'i "sexualidade" tornam-se visfveis. E por ai vai. E evidente que
sabemos mais sobre os Trobriandeses do que se sabia em 1900. Mas este
"n6s" exige uma identificaqäo hist6rica. cralal Asad argumenta, em seu texto
neste volume, que o fato de que esse conhectmento costurne ser inscrito em
determinadas Ifnguas "fortes" näo é cientificamente neutro.) Se a "cultura"

näo é um objeto a ser descrito, entäo também näo é um corpus unificado

9 "Näo foi a cegonha que trouxe!" (David Schneider, em conversa pessoal). Foucault descreveu
sua abordagem como uma "hist6ria das problemåticas" (1984).
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de sfmbolos e significados que podem ser definitivamente interpretados. A
cultura é contestada, temporal e emergente. A representagäo e a explicagäo
— tanto por parte de nativos quanto de estranhos — estäo implicadas nesse
surgimento. A especificagäo dos discursos que venho tragando é, assim, mais
do que uma questäo de se fazer reivindicagöes claramente delimitadas. Essa
especificaqäo é inteiramente historicista e autorreflexiva.

Com este espfrito, volto-me agora para o presente volume. Todos se-
räo capazes de se lembrar de indivfduos ou perspectivas que deveriam ter

Sido inclufdos. O foco da coletånea a limita de uma forrna que seus autores e
organizadores podem apenas esbogar. Os leitores poderiam observar que o
seu bias antrop016gico deixa de lado a fotografia, o cinema, as teorias da per-

formance, o documentårio, o romance näo ficcional, o "novo jornalismo", a

hist6ria oral e diversas formas de sociologia. O livro då relativamente pouca
atenqäo is novas possibilidades etnogråficas que tem surgido a partir da ex-

periéncia näo ocidental e da teoria e da politica feministas. Deixem que eu

me detenha nessa ültima exclusäo, pois ela diz respeito a uma influéncia I-n-
telectual e moral particularmente forte no ambiente universitårio, a partir do

qual esses ensaios foram produzidos. Por essa fazäo, sua auséncia exige um
comentårio. (Mas, ao me dedicar a essa exclusäo em particular, näo pretendo
com isso afrmar que ela oferega um ponto de vista privilegiado a partir do
qual é possivel perceber a parcialidade do livro.) As teorizagöes feministas

säo, obviamente, de grande relevåncia potencial para se repensar a escrita

etnogåfica. Elas colocam em questäo a construgäo politica e hist6rica das

identidades e das relaqöes self/outro, e examinam as posiqöes generificadas

que fazem com que todos os relatos de, ou feitos por, outros povos sejam
inevitavelmente parciais.10 Por que, entäo, este livro näo inclui texto algum

escrito sob um ponto de vista essencialmente feminista?

10 Muitos dos temas que abordei acima se apoiam em obras fernlnistas recentes. Alguns te6ri-
cos problematizaram todas as perspectivas totalizantes e arquimedianas Oehlen, 1981). Muitos

repensaram seriamente a construqäo social da relagäo e da diferenqa (Chodorow, 1978; Rich,

1976; Keller, 1985). Muito da pråtica feminista questiona a separaqäo est.rita entre subjetivo e

objedvo, enfatizando formas processuais de conhecimento, estabelecendo indrnas conexöes

entre processos pessoais, politicos e representacionais. Outras vertentes aprofundam a critica

de rnödos de vigilåncia e descriqäo de base visual, relacionando-os dominagäo e ao desejo

masculino (Mulvey, 1975; Kuhn, 1982). Formas narrativas de representagäo säo analisadas

quanto is posigöes generificadas que reencenam (De Lauretis, 1984). Alguns escritos feminis-

tas trabalharam para politizar e subverter todas as essencias e identidades naturais, incluindo

a "feminilidade" e a "mulher" (Wittig, 1975; Irigaray, 1977; Russ, 1975; Haraway, 1985). Cate-
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O volume foi planejado como publicaqäo de um seminårio limitado
pela instituigäo promotora a dez participantes. Foi definido institucionalmen-

te como um seminårio "avangado", e seus organizadores, George Marcus e
eu, aceitamos esse formato sem questionå-lo. Decidimos convidar pessoas

que estavam fazendo trabalhos "avangados" sobre nosso t6pico; corn isso,

queriamos dizer pessoas que jå houvessem contHbufdo significativamente

para a anålise da forma textual etnogråfica. A bem da coeréncia, situamos o
seminårio dentro, e nas fronteiras, da disciplina antrop016gica. Convidamos

participantes bem conhecidos por suas contribuigöes recentes para a aber-
tura de possibilidades para a escrita etnogråfica, ou que sabfamos estar com
pesquisas adiantadas relevantes para o nosso foco. O sernlnårio foi pequeno,
e sua formaqäo, ad hoc, refletindo nossas redes intelectuais e pessoais especi-

ficas, bem como nosso conhecimento limitado dos trabalhos adequados em
äo vou abordar personalidades individuais, am-izades etc., embora(Ncurso.

sejam também evidentemente relevantes.)
Ao planejar o seminårio, fomos confrontados pelo que nos pareceu

um fato 6bvio — importante e lamentåvel. O ferninismo näo havia contri-
buido muito para a anålise te6rica das etnografias como textos. Nos espa-

gos em que mulheres haviam feito inovaqöes textuais (Bowen, 1954; Briggs,
1970; Favret-Saada, 1980, 1981), elas näo o fizeram sobre bases feministas.

Algumas poucas obras muito recentes (Shostak, 1981; Cesara, 1982; Mer-

nissi, 1984) haviam refletido, em sua forma, alegagöes feministas quanto 'i
subjetividade, relacionalidade e experiéncia feminista, mas essas mesmas

formas textuais eram compartilhadas por outras obras experimentais näo

feministas. Além disso, suas autoras näo pareciam estar dialogando com as

teorias sobre texto e ret6rica que queriamos aproximar da etnografia. Nosso
foco estava, assim, na teoria textual bem como na forma textual: um foco

defensåvel e produtivo.

Com esse foco, näo podiamos recorrer a quaisquer debates jå desen-
volvidos gerados pelo feminismo sobre pråticas textuais etnogråficas. Algu-

mas poucas indicaqöes muito iniciais (por exemplo, Atkinson, 1982; Roberts

(org.), 1981) eram tudo o que jå havia Sido publicado. E, desde entäo, a si-

tuagäo näo mudou muito. O femimsmo contribuiu claramente com a teoria

gorias "antrop016gicas" tais como natureza e cultura, püblico e privado, sexo e genero foram

também questionadas (Ortner, 1974; MacCormack e Strathern, 1980; Rosaldo e Lamphere,

1974; Rosaldo, 1980; Rubin, 1975).
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antrop016gica. E diversas etn6grafas, como Annette Weiner (1976), estäo
ativamente reescrevendo o canone masculino. Mas a etnografia feminista

tem se dedicado ou corregäo do que •se diz sobre as mulheres ou å revisäo

de categorias antrop016gcas (por exemplo, a oposigäo natureza/cultura). A
etnografia feminista näo produziu formas näo convencionais de escrita ou

uma reflexäo desenvolvida sobre a textualidade etnogråfica em si.

As razöes para este quadro geral precisam de uma investigaqäo cuida-
dosa, e este näo é o lugar para isso.ll No caso do nosso seminårio e do nosso
livro, ao enfatizar a forma textual e privilegiar a teoria textual, delimitamos

o t6pico de uma manein que excluiu determinadas formas de inovagäo et-
nogråfica. Esse fato apareceu nas discussöes travadas durante o seminåfio,

nas quais ficou Claro que havia forgas institucionais concretas — tais como

os padröes da obtenqäo de estabilidade no emprego,12 os cånones, a influ-

éncia das autoridades disciplinares, as desigualdades de poder em nfvel glo-
bal — que eram inescapåveis. Sob essa perspectiva, questÖes de conteÜdo na
etnografia (a exclusäo e a inclusäo de experiéncias diferentes no arquivo an-

trop016gico, a reescrita de tradiqöes estabelecidas) tornaram-se diretamente

relevantes. E foi aqui que os escritos feministas e näo ocidentais tiveram seu
ma10f impacto.13 Sem dévida, nossa separagäo nftida entre forma e conteüdo

— e nossa fetichizaqäo da forma — foi, e é, conteståvel. E um bias que pode
muito bem estar implicito no "textualismo" modernista. (A maioria de n6s,
durante o semlnårio, com exceqäo de Stephen Tyler, ainda näo era inteira-

mente "p6s-moderna"!)

0 ensaio inédito de Marilyn SE•athern (1984), ' 'Dislodging a World VieW, também discutido por
Paul Rabinow neste livro, inaugura a investigagäo. Deborah Gordon estå desenvolvendo uma
anålise mais completa, em uma tese em preparaqäo no Prograrna de I-fist6åa da Consciénda da
Universidade da Calif6rnia, em Santa Cruz. Devo muito ås conversas que mantive com ela.

12 No original, "tenure patterns". (N. do T.)
É possivel que seja geralmeate verdade que grupos hå muito excluidos das posigöes de poder13

institucional, tais como as rnulheres ou as pessoas de cot, tenham menos liberdade de fato
para empreender experimentaqöes textuais. Para escrever de forma heterodoxa, sugere Paul

Rabinow neste livro, é preciso påneiro alcangar a estabilidade. Em contextos especificos, a
preocupagäo com a autorreflexividade e com o estilo pode ser um indicio do esteticismo dos
privilegiados. Porque, se uma pessoa näo precisa se preocupar com a exclusäo ou com a repre-
sentagäo verdadeira de sua exFéncia, ela tem mais liberdade para questionar as formas de

narrar, para privile$ar a forma ern detrimento do conteédo. Mas fico pouco vontade com a
nofäo geral de que um discurso privileøado pode se conceder o prazer da reflexäo sobre su-
tilezas estéticas ou epistem016gicas, enquanto o discurso marginal ' 'dida como as coisas säo"

Muitas vezes é o contrårio. (Ver o ensaio de Michael Fischer neste volume.)
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Rabinow neste livro, é preciso påneiro alcangar a estabilidade. Em contextos especificos, a
preocupagäo com a autorreflexividade e com o estilo pode ser um indicio do esteticismo dos
privilegiados. Porque, se uma pessoa näo precisa se preocupar com a exclusäo ou com a repre-
sentagäo verdadeira de sua exFéncia, ela tem mais liberdade para questionar as formas de

narrar, para privile$ar a forma ern detrimento do conteédo. Mas fico pouco vontade com a
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Enxergamos tudo isso melhor, é claro, agora que a tarefa estå conclu-

fda e o livro, terrninado. Mas, mesmo antes, em Santa Fé, dvemos intensas
discussöes sobre a exclusäo de diversas perspectivas Importantes e sobre o

que fazer com elas. Como organizadores, decidimos näo tentar "preencher"
o volume buscando novos textos. Isso nos pareceu uma forma falaciosa de
"aqäo afirmativa intelectual" 14 ue refletiria uma aspiragäo a uma falsa com-

pletude. Nossa resposta ao problema dos pontos de vista exclufdos foi deixå-

-los ostensivos. O presente volume é, assim, uma intervenqäo limitada, sem
qualquer aspiragäo abrangéncia ou a dar conta de uma årea. A luz que langa
é forte e parcial.

Uma consequéncia importante dos movimentos hist6ricos e te6ficos
tragados nesta "Introduqäo" foi abalar as bases a partir das quais pessoas e

grupos representam com seguranqa os outros. Uma guinada conceitual, de
implicaqöes "tect6nicas' , teve lugar. Apoiarno-nos, hoje, sobre uma terra
em movimento. Näo hå mais um Angulo abrangente de observaqäo (no topo
da montanha) a part-if do qual mapear os modos de Vida humanos, nenhum

ponto arquimediano a partir do qual representar o mundo. As montanhas

estäo em movimento constante, bem como as ilhas: pois näo se pode ocu-
par, sem qualquer ambiguidade, um mundo cultural de fronteiras nitidas, a
partir do qual se aventurar e analisar outras culturas. Os modos humanos de

Vida cada vez mais influenciam, dominam, parodiam, traduzem e subvertem

uns aos outros. A anålise cultural estå sempre perpassada por movimentos
globais de diferenqa e poder. Um "sistema mundial", seja lå como for que
seja definido — e aqui usamos a expressäo de modo lato — conecta, hoje, as

sociedades do planeta em um processo hist6rico comum.15
Diversos ensaios deste volume partem desse pressuposto. Suas enfa-

ses variam. Como, pergunta George Marcus, pode a etnografia — em casa ou
näo — definir seu objeto de estudo de formas que permitam ao mesmo tem-
po uma anålise detalhada, local e contextual e a descrigäo de forgas de

14 No oHginal, "tokenism". (N. do T.)
15 0 termo, é claro, é de autoria de Wallerstein (1976). Considero, contudo, que seu forte senso
de uma diresäo finica para o processo histörico global é problemåtico, e concordo com as

observagöes de Ortner (1984, pp.142-43).
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plicaqäo global? As estratégias textuais aceitas para a definigäo de dominios

culturais, com a separagäo dos niveis micro e macro, näo säo mais adequadas
ao desafio. Marcus explora novas possibilidades de escrita que nublam a

distingäo entre antropologia e sociologia, subvertendo uma divisäo do traba-
lho improdutiva. Talal Asad também discute a interconexäo sistemåtica das

sociedades do planeta. Mas revela a existéncia de desigualdades duradouras

e glaciais, que impöem formas excessivamente coerentes sobre a diversidade

mundial e posicionam firmemente qualquer pråtica etnogråfica. "Tradugöes"

da cultura, näo importa quäo sutis ou inventivas sejam em sua forma textual,
ocorrem dentro de relaqöes entre linguas "fortes" e "fracas" que controlam o

fluxo internacional de conhecimento. A etnografia ainda é, em larga medida,
uma rua de mäo finica. O ensaio de Michael Fischer sugere que nogöes de
hegemonia global podem perder de vista as dimensöes reflexivas e inventivas

da etnicidade e do contato cultural. (E, de forma semelhante, rninha pr6pria

contribuigäo trata todas as narrativas sobre a autenticidade perdida e a diver-

sidade em extingäo como alegorias que se autoconfirmam, até que se prove
o corltrårio.) Fischer posiciona a escrita etnogråfica em um mundo sincrético
de etnicidade, ao invés de em um mundo de culturas e tradiqöes isoladas. O
p6s-modernismo, na sua anålise, é mais do que uma vertente literåfia, filos6-

fica ou artistica. E uma condigäo geral de uma Vida multicultural que exige,
para que tenhamos uma etnografia plenamente reflexiva, novas formas de

engenhosidade e sutileza.

Houve uma época em que a etnografia, a serviqo da antropologa,
olhava para outros claramente definidos, definidos como primitivos, tribais,
näo ocidentais, sem escrita ou a-hist6ricos — a lista, se continuamos, logo

se torna incoerente. Agora, a etnografia se depara com outros que se rela-
cionam com ela mesma, ao mesmo tempo que a veem como outro. Assim,
uma perspectiva "etnogråfica" comega a ser empregada em circunståncias
diversas e inéditas. Renato Rosaldo examina a forma como sua ret6rica foi

apropriada pela historia social e como isso torna visfvel certos pressupostos

perturbadores que empoderaram o trabalho de campo. A perspectiva singu-
larmente intima e cunosa do etn6grafo aparece na hist6ria, na literatura, na

publicidade e em muitos outros lugares improvåveis. A ciéncia do ex6tico
estå em processo de "repatriagäo" (Fischer e Marcus, 1986).

A tradicional vocaqäo da etnografia para a critica cultural ("Dos Cani-
bais", de Montaigne, as Cariaspersas, de Montesquieu) ressurgiu de manel-ra

mais explfcita e vigorosa. O trabalho de campo antrop016gico pode agora
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ser realinhado com a obra de pioneiros como Henry Mayhew, no século
XIX, e, mais recentemente, com a escola de sociologia urbana de Chicago

(Lloyd Warner, William F. Whyte, Robert Park). A descriqäo soci016gica das
pråticas cotidianas foi tornada mais complexa recentemente pela etnometo-

dologia (Leiter, 1980): a obra de Harold Garfinkel, Harvey Sacks e Aaron Ci-

courel (também näo contemplada neste volume) reflete uma crise na socio-

logia semelhante a essa que se då na antropologia. Nesse meio-tempo, uma
aproximagäo diferente entre as etnografias antrop016gica e soci016gica tem

ocorrido, sob a influéncia da teoria cultural marxista, no Birmingham Centre

for Contemporary Cultural Studies (Stuart Hall, Paul Willis). Nos Estados

Unidos, o trabalho de campo tem voltado sua atengäo para laborat6rios de

biologia e ffsica (Latour e Woolgar, 1979; Traweek, 1982), para o "paren-

tesco" norte-americano (Schneider, 1980), para os ricos dinåsticos (Marcus,

1983), os caminhoneiros (Agar, 1985), os pacientes psiquiåtricos (Estroff,

1985), novas comunidades urbanas (Krieger, 1983), identidades Eadicionais

problemåticas (Blu, 1980). Este é s6 0 comeqo de uma lista em expansäo.

Aqui, o que estå em questäo é mais do que o emprego de métodos
antrop016gicos em casa, ou o estudo de novos grupos (Nader, 1969). A et-
nografia estå avangando para åreas hå muito ocupadas pela sociologia, pelo

romance ou pela critica cultural avant-garde (Clifford, 1981), redescobrindo a
alteridade e a diferenga no seio das culturas ocidentais. Tornou-se Claro que

toda versäo de um "outro", onde quer que se encontre, é também a constru-
qäo de um "eu", e a construgäo de textos etnogråficos, como mostram Mi
chael Fischer, Vincent Crapanzano e outros neste volume, sempre envolveu

um processo de "automodelagem" (Greenblatt, 1980). Apoesis — e a politica
cultural é a constante reconstituiqäo de selves e outros por meio de exclu-

söes, convenqöes e pråticas discursivas especificas. Os ensaios aqui reunidos
fomecem ferramentas para a anålise desses processos, em casa e no exterior.

Esses ensaios näo säo proféticos. Tomados em conjunto, apresentam
restriqöes hist6ricas da construgäo de etnografias, bem como åreas de expe-
rimentaqäo e avanqo textuais. O tom de Talal Asad é sombrio, preocupado
(como Paul Rabinow) com os limites institucionais impostos liberdade in-

terpretativa. George Marcus e Michael Fischer exploram exemplos concretos

de escrita alternativa. Stephen Tyler evoca aquilo que näo existe (näo pode

existif?) ainda, mas precisa ser imaginado — ou melhor, anunciado. Våfios

ensaios (principalmente os de Renato Rosaldo, Vincent Crapanzano, Mary

Pratt e Talal Asad) dedicam-se a uma limpeza critica do terreno — abalar os
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canones para abrix espago a alternativas. Rabinow identifica um novo cåno-
ne: o p6s-modernismo. Outros ensaios (o texto de Tyler sobre modalidades

orais e performativas, o meu pr6prio tfatamento da alegoria) recuperam ve-
Ihas ret6ricas e projetos para o uso de agora. "Para usar agora!" A regra po-
ética de Charles Olson deve guiar a leitura desses ensaios:-säo reaqöes a uma

situaqäo atual, em transformaqäo, intervenqöes, mais do que posicionamen-
tos. Situar este volume em uma conjuntura hist6rica, como tentei fazer aqui,
é revelar o chäo inståvel sobre o qual estå pousado, e fazé-lo sem privilegiar

uma narrativa mestra de desenvolvimento hist6rico que possa oferecer uma

diregäo ou futuro coerentes para a etnogafia.16

Lanqa-se uma coletånea controversa como esta com algum alarde, na

expectativa de que suscite um debate séfio, e que näo seja simplesmente
rejeitada como, por exemplo, mais um ataque ciéncia ou uma incitaqäo ao
relativismo. Eventuais rejeiqöes desse tipo deveriam ao menos deixar Claro

pot que uma anålise atenta de uma das principais coisas que um etn6grafo
faz — isto é, escrever — näo deveria ser central na avaliagäo dos resultados da

pesquisa cientffica. Os autores deste livro näo estäo sugerindo que um relato
cultural é täo bom quanto qualquer outro. Se abragassem um relativismo täo
trivial e autocontestador, näo teriam se dado ao trabalho de escrever estudos

criticos detalhados e atentos.

Recentemente, foram levantadas outras objegöes mais sutis contra a

reflexividade literåria e te6rica aqui representada. As questöes textuais e epis-

tem016gicas säo, ås vezes, consideradas paralisantes, abstratas, pengosamen-

te solipsistas — em resumo, um entrave tarefa de escrever estudos hist6ricos

e culturais "embasados" ou "unificados".17 Na pråtica, contudo, essas ques-
töes näo impedem aqueles que as cultivam de produzir relatos confiåveis e

realistas. Todos os ensaios aqui reunidos apontam para modos de escrita no-

vos e melhores. Näo é preciso concordar com seus padröes especfficos para

16 Minha concepgäo de histodcismo deve muito ao recente de FredHc Jameson (1980,

17

1981, 1984a, 1984b). Näo estou, entretanto, convencido quanto narraåva mestra (uma se-

quéncia global de modos de produqäo) que ele invoca, aqui e ali, como uma alternativa 'i frag-
mentaqäo p6s-moderna (a percepqäo de que a hist6ria é composta por vårias narrativas locais).

A parcialidade em favor da qual argumentei nesta introduqäo sempre pressupöe uma condiqäo
historica local. Essa parcialidade historicista näo é a "parcialidade e fluxo" näo situados, dos

quais Rabinow (ver p. 252) acusa um "pös-modernismo" um tanto ou quanto rigidamente
definido.

Essa reagäo é, muitas vezes, expressa informalmente. Surge sob diferentes formas em Randall
(1984), Rosen (1984), Ortner (1984, p. 143), Pullum (1984) e Darnton (1985)
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levar a séfio o fato de que, na etnografia, assim como nos estudos fiterårios e

hist6ricos, o que é considerado como "realista" é, hoje, um problema tanto

de debate te6rico quanto de experimentaqäo pråtica.

A escrita e a leitura da etnografia säo sobredeterminadas por forgas
que, em ültima inståncia, estäo além do controle tanto dos autores quanto
das comunidades interpretativas. Estas contingéncias — de linguagem, ret6-

Hca, poder e hist6ria — precisam ser agora abertamente enfrentadas no pro-

cesso de escrita. Elas jå näo podem ser contornadas. Mas seu enfrentamento
suscita problemas espinhosos de verificaqäo: como avaliar a veracidade dos

relatos culturais? Quem detém a autoridade para distinguir entre ciéncia e
arte? Realismo e fantasia? Conhecimento e ideologia? É evidente que essas
separaqöes continuaräo a existir e a ser redesenhadas; mas suas bases poé-

ticas e politicas em transformagäo seräo mais dificeis de ignorar. Ao menos
nos estudos culturais, näo podemos rnals saber toda a verdade, ou mesmo

pretender nos aproximar dela. A rigorosa parcialidade que venho enfatizan-
do aqui pode ser fonte de pessimismo para alguns leitores. Mas näo haverå
também uma libertaqäo no reconhecimento de que ninguém pode mais es-
crever sobre os outros como se fossem objetos ou textos de fronteiras cla-

rarnente demarcadas? E a visäo da etnografia como complexa, problemåtica
e parcial näo poderå levar, ao invés de a seu abandono, a formas mais sutis

e concretas de escrever e let, a novas concepgöes da cultura como interativa
e hist6rica? A maior parte dos ensaios deste volume, apesar de suas criticas
contundentes, é otimista em relaqäo å escrita etnogråfica. As questöes levan-

tadas säo estimulos, e näo barreiras.
Estes ensaios seräo acusados de terem ido longe demais: a poesia serå

novamente banida da cidade, o poder, dos recintos da ciéncia. E uma au-
toconsciéncia extrema certamente traz seus perigos — a ironia, o elitismo, o

solipsismo, a colocagäo do mundo inteiro entre aspas. Mas confio que os

leitores que chamarem a atengäo para esses perigos väo faze-lo (assim como
alguns dos ensaios a seguir) depois de terem enfrentado as mudanqas na his-

t6ria, na ret6rica e na politica das formas representacionais consagradas. Na
voga da semi6tica, do p6s-estruturalismo, da hermeneutica e da desconstru-

gäo tem havido consideråveis discussöes sobre um retorno Ä fala direta e ao

realismo. Mas, para voltar ao realismo, é preciso, primeiro, té-lo abandonado!

Além disso, reconhecer as dimensöes poéticas da etnografia näo exige que se

desista dos fatos e dos relatos precisos em favor do jogo supostamente livre
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da poesia. A "poesia" näD se limita ao subjetivismo romåntico ou moderno:
ela pode ser hist6fica, ptecisa, objetiva. E, evidentemente, ela é täo deter

minada, convencional e institucionalmente, quanto a "prosa". A etnografia
é uma atividade textual hfbrida: ela atravessa os generos e as disciplinas. Os

ensaios neste volume näo defendem que a etnografia seja "apenas literatura".

Mas insistem em que elaé sempre escrita.

Gostaria de agradecet aos participantes do seminårio de Santa Fé pelas diversas su-

gestöes feitas a esta "Introdu;äo", tanto aquelas que foram incorporadas quanto as que näo

o foram. (Certamente näo tentei representat o "ponto de vista nativo" daquele pequeno

grupo.) Em seminårios de pos-graduaqäo oferecidos conjuntamente com Paul Rabinow na
Universidade da Calif6rnia en Berkeley e Santa Cruz, muitas das minhas ideias sobre esses

temas foram agradavelmenteatacadas. Fago aqui um agradecimento especial a ele e aos alu-

nos desses cursos. Em Santa Cruz, tive a ajuda de Deborah Gordon, Donna Haraway e Ruth
Frankenberg neste ensaio; recebi, também, um importante incentivo de Hayden White e dos

membros do Grupo de Pesquisa sobre Discursos Coloniais. Vårios revisores fizeram suges-

töes importantes, em particular Barbara Babcock. George Marcus, que tomou a Iniciativa de

realizarmos este projeto, foi um aliado e amigo de valor inestimåvel.
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Trabalho de campo em lugares comuns

Mary I-zuise Pratt

Em sua introdugäo aos Argonagtas do Pacifico Oddental (1922), Bronis-
law Malinowski celebra o advento da etnografia cient:ifica e profissional: "A

época em que podiamos tolerar.relatos que nos apresentavam o nativo como
uma caricatura infantilizada e distorcida de um ser hurnano jå passou", de-
clara ele. "Essa imagem é falsa, e, como muitas outras falsidades, foi morta

pela Ciéncia" (Malinowski, 1961, p. 11). A afirmativa é sintomåtica de um
håbito comum entre os etn6grafos de definir a escrita etnogråfica por opo-
sigäo a outros generos mais antigos e menos especializados, tais como livros

de viagem, mem6rias pessoais, jornalismo e relatos escritos por missionårios,

colonizadores, administradores coloniais e outros. Embora a etnografia pro-

fissional näo vå suplantar inteiramente esses generos, supöe-se que vå usur-

par sua autoridade e corrigr seus excessos. Em quase todas as etnografias
surgem, de vez em quando, figuras insossas chamadas de "simples viajantes"
ou "observadores casuais", cuja "funqäo" é pen-nitir que suas percepqöes

superficiais sejam corrigdas ou corroboradas pelo cientista sério.

Essa estratégia de se definir por conüaste com discursos vizinhos e

anteriores limita a capacidade da etnografia de se explicar ou se autoexami-

nar como um tipo de escrita. Na medida em que legitima a si mesma por
oposigäo a outros tipos de escrita, a etnografia fica cega para o fato de que

suas pf6prias pråticas discursivas säo, muitas vezes, herdadas desses outros

generos e säo, ainda hoje, compartilhadas com eles. Por vezes, ainda se es-

cuta, como um ideal para a etnografia, um discurso neutro, sem figuras de
linguagem, que apresentaria outras realidades "exatamente como säo", sem

serem filtradas por nossos pr6prios valores ou esquemas interpretativos. Em

Trabalho de campo em lugares comuns

Mary I-zuise Pratt

Em sua introdugäo aos Argonagtas do Pacifico Oddental (1922), Bronis-
law Malinowski celebra o advento da etnografia cient:ifica e profissional: "A

época em que podiamos tolerar.relatos que nos apresentavam o nativo como
uma caricatura infantilizada e distorcida de um ser hurnano jå passou", de-
clara ele. "Essa imagem é falsa, e, como muitas outras falsidades, foi morta

pela Ciéncia" (Malinowski, 1961, p. 11). A afirmativa é sintomåtica de um
håbito comum entre os etn6grafos de definir a escrita etnogråfica por opo-
sigäo a outros generos mais antigos e menos especializados, tais como livros

de viagem, mem6rias pessoais, jornalismo e relatos escritos por missionårios,

colonizadores, administradores coloniais e outros. Embora a etnografia pro-

fissional näo vå suplantar inteiramente esses generos, supöe-se que vå usur-

par sua autoridade e corrigr seus excessos. Em quase todas as etnografias
surgem, de vez em quando, figuras insossas chamadas de "simples viajantes"
ou "observadores casuais", cuja "funqäo" é pen-nitir que suas percepqöes

superficiais sejam corrigdas ou corroboradas pelo cientista sério.

Essa estratégia de se definir por conüaste com discursos vizinhos e

anteriores limita a capacidade da etnografia de se explicar ou se autoexami-

nar como um tipo de escrita. Na medida em que legitima a si mesma por
oposigäo a outros tipos de escrita, a etnografia fica cega para o fato de que

suas pf6prias pråticas discursivas säo, muitas vezes, herdadas desses outros

generos e säo, ainda hoje, compartilhadas com eles. Por vezes, ainda se es-

cuta, como um ideal para a etnografia, um discurso neutro, sem figuras de
linguagem, que apresentaria outras realidades "exatamente como säo", sem

serem filtradas por nossos pr6prios valores ou esquemas interpretativos. Em



64 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia

geral, contudo, jå näo se persegue esse Santo Graal, e é possfvel sugerir que

a escrita etnogråfica é täo perpassada por figuras de linguagem quanto qual-

quer outra formagäo discursiva. Esse reconhecimento é, obviamente, fun-

damental para os interessados em mudar ou enriquecer a escrita etnogråfica
ou, simplesmente, em aprimorar a compreensäo que a disciplina tern de si
mesma. Neste ensaio, rninha proposta é exam-inar a forma como s

imagens da escrita etnogråfica säo empregadas e o modo como säo deriva-

das de tradiqöes discursivas anteriores. Proponho, em particular, abordar a
relagäo incÖmoda, porém importante, entre narrativa pessoal e descriqäo 1m-

pessoal na escrita etnogråfica e examinar parte da hist6ria dessa configuraqäo

discursiva, em especial sua hist6ria nos relatos de viagem.
Uma controvérsia recente publicada na revista American Anthropologist

ressalta as dificuldades que a etnografia teve em estabelecer suas relagöes
com os discursos vizinhos. A controvérsia se deu em torno do livro de Flo-
rinda Donner Intitulado Shabono: a frye adventure in the remote and magical heari of

the South AmeHcanjungle (1982). O livro é um relato pessoal da experiéncia de
uma estudante de p6s-graduaqäo de antropologia que, enquanto faz trabalho
de campo na Venezuela, é escolhida por membros de um grupo Yanoma-
mi distante para morar com eles e aprender seu modo de Vida. O livro fez
muito sucesso. Na quarta capa da edifäo em brochura, Carlos Castaöeda o
safida como "ao mesmo tempo arte, magia e extraordinåfia ciéncia social"'
um antrop610go do Queens College refere-se obra como "um livro raro

e bonito [...] [quel ilumina o mundo dos indios Yanomami [e] nos då uma

ideia do mistério e do poder que ainda podem ser encontrados nos rituais"; a

Newsweek o elogia por ir "muito além das questöes e categorias antrop016gi-
cas, adentrando os confins de uma fascinante e estranha cultura".

A controvérsia em tomo de Shabono eclodiu quando o nåmero de
setembro de 1983 da AmeHcan Anthropologist publicou um comentårio em
que se acusa Donner de plågio e fraude. "Francamente", afirma Rebecca B.

DeHolmes, "acho dificil de acreditar que Donner tenha passado um minuto
sequer com os Yanomami" (DeHolmes, 1983, p. 665). Os dados etnogråfi-
cos de Donner, sugere ela, foram "tomados de empréstimo de forma muito

håbil de outras fontes e arranjados em um tipo de mescla entre fato e fantasia
pela qual Castafieda é täo famoso" (Ibid.). A acusaqäo mais séria de DeHol-
mes é que muitos dos empréstimos de Donner säo um plågio completo de
outro livro extraordinårio, uma narrativa contemporånea de cativeiro inti-
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tulada Yanoama: the narraive ofa white girl kidnapped by Amazonian Indians, que

foi publicada em italiano, em 1965, e traduzida para o inglés em 1969. Esse
livro, cuja autenticidade ninguém questionou, conta a hist6ria de Vida de uma

brasileira, Helena Valero, que viveu da infåncia idade adulta com um grupo
Yanomami que a capturou em um ataque sua farnflia.l

A acusaqäo de plågio feita por DeHolmes baseia-se em uma série de
passagens dos dois livros e uma lista consideråvel daquilo a que ela se refere

como "relatos paralelos dos mesmos aconteclmentos, além de sequéncias

temporais semelhantes ou idénticas". Os antrop610gos com quem falei ha-
viam prontamente considerado essas evidéncias convincentes. Haviarn con-

cordado com DeHolmes que o livro inteiro de Donner era uma invenqäo e

que Donner, provavelmente, nunca havia vivido com os Yanornami.

Fiquei surpresa tanto com a pressa com que as pessoas chegaram a

essa conclusäo radical quanto com o esquematismo dos termos em que o
problema foi discuådo. O livro de Donner ou era verdadeiro ou era falso, o
que aparentemente quena dizer que ou ela tinha vivido com os Yanomami

ou näo tinha, e nada mais havia em questäo. Fiquei também desconfiada, em
particular, com a ansiedzde em resolver rapidamente a questäo, e is custas

de Donner, apesar do fato de que muitos antrop610gos aparentemente ha-

viam lido e gostado do seu livro, e o considerado crfvel. Minha impressäo

era de que Shabono estava sendo "morto pela ciéncia", para usar as palavras

de Malinowski, e sem passac por qualquer julgamento. O caso, obviamente,
ameagava algumas fronteiras disciplinares delicadas. De forma ainda mais
aguda, trazia superficie a mescla angustiante e confusa de contradiqöes e

incertezas que cercam as inter-relaqöes entre experiéncia pessoal,

pessoal, cientificismo e profissionalismo na escrita etnogråfica. Como forma
de explicar, deixem-me aprofundar o exemplo um pouco mais.

Para alguém de fora, um dos enigmas mais intrigantes do debate sin-
gularmente pobre em tomo de Shabono era que a precisäo factual do livro näo
parecia estar em questäo. O meticuloso escrutinio de DeHolmes havia revela

I Esse Livro, a prop6sito, deveria ter gerado seu pr6prio escåndalo, pois seu editor-transcrit0f,

Ettore Biocca, o relvindica como seu e, de forma indesculpåvel, näo då o crédito adequado a

Valero pela sua pr6pria histéria. O nome dela näo aparece em lugar algum na capa, e espera-
-se que, além de ficar com o crédito editorial, Biocca näo esteja também recebendo os direitos
autorais. Ao fma-l da hist6ria. Valero estå sozinha em uma cidade brasileira, lutando para con-
seguir que seus filhos possam estudar.

64 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia

geral, contudo, jå näo se persegue esse Santo Graal, e é possfvel sugerir que

a escrita etnogråfica é täo perpassada por figuras de linguagem quanto qual-

quer outra formagäo discursiva. Esse reconhecimento é, obviamente, fun-

damental para os interessados em mudar ou enriquecer a escrita etnogråfica
ou, simplesmente, em aprimorar a compreensäo que a disciplina tern de si
mesma. Neste ensaio, rninha proposta é exam-inar a forma como s

imagens da escrita etnogråfica säo empregadas e o modo como säo deriva-

das de tradiqöes discursivas anteriores. Proponho, em particular, abordar a
relagäo incÖmoda, porém importante, entre narrativa pessoal e descriqäo 1m-

pessoal na escrita etnogråfica e examinar parte da hist6ria dessa configuraqäo

discursiva, em especial sua hist6ria nos relatos de viagem.
Uma controvérsia recente publicada na revista American Anthropologist

ressalta as dificuldades que a etnografia teve em estabelecer suas relagöes
com os discursos vizinhos. A controvérsia se deu em torno do livro de Flo-
rinda Donner Intitulado Shabono: a frye adventure in the remote and magical heari of

the South AmeHcanjungle (1982). O livro é um relato pessoal da experiéncia de
uma estudante de p6s-graduaqäo de antropologia que, enquanto faz trabalho
de campo na Venezuela, é escolhida por membros de um grupo Yanoma-
mi distante para morar com eles e aprender seu modo de Vida. O livro fez
muito sucesso. Na quarta capa da edifäo em brochura, Carlos Castaöeda o
safida como "ao mesmo tempo arte, magia e extraordinåfia ciéncia social"'
um antrop610go do Queens College refere-se obra como "um livro raro

e bonito [...] [quel ilumina o mundo dos indios Yanomami [e] nos då uma

ideia do mistério e do poder que ainda podem ser encontrados nos rituais"; a

Newsweek o elogia por ir "muito além das questöes e categorias antrop016gi-
cas, adentrando os confins de uma fascinante e estranha cultura".

A controvérsia em tomo de Shabono eclodiu quando o nåmero de
setembro de 1983 da AmeHcan Anthropologist publicou um comentårio em
que se acusa Donner de plågio e fraude. "Francamente", afirma Rebecca B.

DeHolmes, "acho dificil de acreditar que Donner tenha passado um minuto
sequer com os Yanomami" (DeHolmes, 1983, p. 665). Os dados etnogråfi-
cos de Donner, sugere ela, foram "tomados de empréstimo de forma muito

håbil de outras fontes e arranjados em um tipo de mescla entre fato e fantasia
pela qual Castafieda é täo famoso" (Ibid.). A acusaqäo mais séria de DeHol-
mes é que muitos dos empréstimos de Donner säo um plågio completo de
outro livro extraordinårio, uma narrativa contemporånea de cativeiro inti-

Trabalho de campo em lugares comuns 65

tulada Yanoama: the narraive ofa white girl kidnapped by Amazonian Indians, que

foi publicada em italiano, em 1965, e traduzida para o inglés em 1969. Esse
livro, cuja autenticidade ninguém questionou, conta a hist6ria de Vida de uma

brasileira, Helena Valero, que viveu da infåncia idade adulta com um grupo
Yanomami que a capturou em um ataque sua farnflia.l

A acusaqäo de plågio feita por DeHolmes baseia-se em uma série de
passagens dos dois livros e uma lista consideråvel daquilo a que ela se refere

como "relatos paralelos dos mesmos aconteclmentos, além de sequéncias

temporais semelhantes ou idénticas". Os antrop610gos com quem falei ha-
viam prontamente considerado essas evidéncias convincentes. Haviarn con-

cordado com DeHolmes que o livro inteiro de Donner era uma invenqäo e

que Donner, provavelmente, nunca havia vivido com os Yanornami.

Fiquei surpresa tanto com a pressa com que as pessoas chegaram a

essa conclusäo radical quanto com o esquematismo dos termos em que o
problema foi discuådo. O livro de Donner ou era verdadeiro ou era falso, o
que aparentemente quena dizer que ou ela tinha vivido com os Yanomami

ou näo tinha, e nada mais havia em questäo. Fiquei também desconfiada, em
particular, com a ansiedzde em resolver rapidamente a questäo, e is custas

de Donner, apesar do fato de que muitos antrop610gos aparentemente ha-

viam lido e gostado do seu livro, e o considerado crfvel. Minha impressäo

era de que Shabono estava sendo "morto pela ciéncia", para usar as palavras

de Malinowski, e sem passac por qualquer julgamento. O caso, obviamente,
ameagava algumas fronteiras disciplinares delicadas. De forma ainda mais
aguda, trazia superficie a mescla angustiante e confusa de contradiqöes e

incertezas que cercam as inter-relaqöes entre experiéncia pessoal,

pessoal, cientificismo e profissionalismo na escrita etnogråfica. Como forma
de explicar, deixem-me aprofundar o exemplo um pouco mais.

Para alguém de fora, um dos enigmas mais intrigantes do debate sin-
gularmente pobre em tomo de Shabono era que a precisäo factual do livro näo
parecia estar em questäo. O meticuloso escrutinio de DeHolmes havia revela

I Esse Livro, a prop6sito, deveria ter gerado seu pr6prio escåndalo, pois seu editor-transcrit0f,

Ettore Biocca, o relvindica como seu e, de forma indesculpåvel, näo då o crédito adequado a

Valero pela sua pr6pria histéria. O nome dela näo aparece em lugar algum na capa, e espera-
-se que, além de ficar com o crédito editorial, Biocca näo esteja também recebendo os direitos
autorais. Ao fma-l da hist6ria. Valero estå sozinha em uma cidade brasileira, lutando para con-
seguir que seus filhos possam estudar.



66 A escrita da culrura: poética e politica da etnografia

do um finico erro etnogråfico ao longo de 300 påginas (uma referéncia a uma
corrida entrefileiras de mandiocas). De forma implicita, aceitava-se que, dada
uma certa quantidade de material secundårio, era possivel de fato construir
um relato convincente, vivido e etnograficamente preciso da Vida em outra
cultura sem ter experiénciapessoal de campo. Por que, eu me perguntava, os etn6-
grafos concordavam com isso täo prontamente? E, se era assim, qual seria exa-

tamente o tipo de ameaga püblica que a (suposta) fraude de Donner colocaria?

O que estava em questäo näo era a precisäo etnogråfica, mas um con-
junto de vinculos problemåticos entre a autoridade etnogråfica, a experiéncia

pessoal, o cientificismo e a originalidade de expressäo. Se Donner realmente

viveu com os Yanomami, por que seu texto se parecia tanto com o de Va-

lero? Mas, pelos padröes da etnografia, podemos nos fazer também a per-
gunta oposta: como poderia seu relato nao se parecer com o de Valero? As

passagens supostamente plagiadas citadas por DeHolmes säo, de fato, muito

parecidas com o texto de Valero, embora nunca uma repetigäo exata. Os
primeiros cinco casos citados säo: a) a luta de tacos nabrushi dos homens;

b) as técnicas femininas de pesca; c) a reclusäo das meninas que alcanqam

a maioridade e sua apresentaqäo subsequente ao grupo como mulheres; d)
a preparagäo do curare e seu teste em um macaco; e e) o convite para um
banquete (DeHolmes, 1983, p. 665). Destes, um descreve uma pråtica ou
um costume generalizado (técnicas de pesca), e os outros quatro säo rituais
— eventos que os antrop610gos sempre se especializaram em tratar como for-
mas codificåveis e passiveis de repetiqäo, ao invés de eventos ünicos. Se os

relatos de Donner acerca desses rituais näo fossem idénticos em detalhes aos
de Valero, 'i luz da pr6pria antropologia a fraude seria certa. Mas a alegaqäo

era exatamente o oposto.
O ponto é que, para DeHolmes, a autoridade do texto etnogråfico é

diretamente constituida pela experiéncia pessoal do escritor, a qual, por sua

vez, é atestada pela originalidade de expressäo: "se o Shabono de Donner é de

fato 'ciéncia social extraordinåria', como diz Castaöeda, é preciso provar que
os dados etnogråficos nos quais ela baseia sua hist6ria foram real-mente obti-

dos pessoalmente por ela enquanto vivia com os Yanomami, e näo reescritos

a partir de obras anteriormente publicadas"
Em contraste, para Debra Picchi, que publicou uma resenha do livro

na mesma revista, o fracasso de Shabono como ciéncia vem, ao contrårio, do

seu "foco narcisista" no "crescimento pessoal de Donner no campo". "Res-
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tringif a antropologia is pessoais de antropélogos especificos é

negar seu status como ci±ncia social" e "torna a disciplina trivial e inconse-

quente" (Picchi, 1983, p. 674). Donner näo consegue demonstrar aquilo que,

para Picchi, é a caracteristica distintiva do projeto antrop016gico, a saber,

"um compromisso com a documentagäo de relagöes entre variåveis com-

portamentais em uma base comparativa entre culturas". Para Picchi, a ideia
de tomat de empréstimo e reescrever näo é um problema. Como Donner
rejeitou os métodos de campo formais, destruindo seus cadernos de campo

no infcio do jogo, "pode-se assumir", diz Picchi, "que as informaqöes antro-

p016gicas padräo Incluidas no livro säo o resultado de uma reconstruqäo de

mem6ria ou de pesquisa da jå extensa literatura sobre os fndios Yanomami"

(ibid.). Picchi encara o livro como uma etnografia genufna "dos fndios Yano-
mami [...] baseada em 12 meses de trabalho de campo" e o recomenda aos

professores de introdugäo antropologia.

Por que as afirma;öes bastante explicitas de Donner de NAO estar es-

crevendo uma obra de antropologia ou de ciéncia social säo irrelevantes para

essa discussäo? Embora sua narrativa pessoal näo seja escrita no idioma pa-

dräo da descriqäo etnogråfica, o que a coloca no raio de alcance da antro-

pologia? Uma vez af colocada, por que tanta confusäo sobre o modo como
deveria ser avaliada?

Por alguma razäo, tudo isso me fez pensar em um adolescente na porta
de uma casa de strip teag, que é arrastado para dentro para ser denunciado
policia e expulso de Iå — isso vai lhe ensinar uma liqäo. E assim que muitas
vezes se "disciplina", senäo nas casas de strip tease, mas, certamente, nas aca-

demias. O que Donner claramente fez foi escrever um livro irritantemente
ambiguo, que pode ou näo ser "verdade", é e näo é etnografia, é e näo é au-

tobiografia, reivindica e näo reivindica autoridade académica e profissional,

é e näo é baseado em trabalho de campo, e por af vai. Um aprendiz ingrato
näo faria pior. Pois, se Florinda Donner de fato inventou boa parte da sua

hist6ria (como talvez tenha feito), ela desgragou a profissäo ao mentif, e ao

menti_f täo bem que ninguém percebeu. E, se ela näo inventou a hist6ria, en-
täo conseguiu um dos furos antrop016gicos do século. Pois sua experiéncia,
da forma como a conta é, sob muitos aspectos, o sonho de todo etn6grafo.

Ela é convidada pelo grupo para estudar seu modo de Vida; em vez de sessÖes
nas quais ela os entrevlsta, säo eles que se sentam para ensinar a ela. Ela é

poupada da angüstia e da culpa de comprar seu espago distribuindo bens oci-
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dentais; o grupo escolheu ficar täo afastado que se trata de um
primeiro encontro. Realizar esse sonho etnogråfico e, em seguida, se recusar
a converté-lo na moeda da disciplina que o tornou possivel: isso é, de fato,

uma traigäo monumental.
Dediquei-me ao caso de Shabono porque ele ilustra parte da confusäo e

da ambiguidade que a narrativa pessoal, näo tendo Sido morta pela ciéncia,

suscita no "espago discursivo" da etnografia. Narrativas pessoais como essa de

Donner näo säo desconhecidas na antropologia académica. De fato, os relatos

pessoais das experiéncias de campo säo um subgénero antrop016gico reco-
nhecido, mas sempre vém acompanhados — em geral, precedidos — por uma
etnografia formal, o liVf0 que Donner (ainda?) näo escreveu. Podemos pensar

em pares de livros, tais como The savage and the innocent e Akwe-Shavante socieiy, de
David Maybury-Lewis; Under the rainbow e The Headman and I, de Jean-Paul Du-

mont; Yanomamo: the fierce People e Studying the Yanomamo, de Napoleon Chagnon;

Symbolic domination e Reflections on fieldwork in Morocco, de Paul Rabinow. Entre os

exemplos mais antigos, podemos citar os escritos de Clyde Kluckhohn e Roy-

-Franklin Barton; esse subgénero pessoal é também o espaqo textual conven-

cional no qual os diårios de Malinowski foram publicados.

Nesses pares de livros, a etnografia formal é aquela que conta como

capital profissional e como representagäo de autoridade; as narrativas pesso-

ais säo, em geral, consideradas autoindulgentes, tfiviais ou heréticas, de algu-
ma forma. Mas, apesar dessa "disciplinarizagäo", elas continuaram surgindo,
sendo Iidas e, acima de tudo, sendo ensinadas nas fronteiras da disciplina,

por razöes que, precisamos assumir, säo poderosas.

Mesmo quando näo hå um volume autobiogråfico separado, a narrati-
va pessoal é um componente convencional das etnografias. Ela surge quase
que invariavelmente como introdugäo ou primeiro capitulo, nos quais as nar-

rativas de abertura costumam relembrar a chegada do escritor ao campo, por

exemplo, a recepqäo inicial pelos moradores, o lento e agoniante processo de

aprender a lingua e superar a rejeigäo, a angüstia e o sentimento de perda da

partida. Embora so existam nas margens da descrigäo etnogråfica formal, es-
sas narrativas de abertura convencionais näo säo triviais. Elas desempenham

o papel crucial de ancorar a descrigäo na experiéncia pessoal do trabalho de

campo, experiéncia esta intensa e fonte de autoridade. Simb61ica e ideologi-

camente ricas, elas, muitas vezes, acabam por ser os fragmentos mais memo-

råveis de uma obra etnogråfica — ninguém se esquece da introdugäo eivada
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de frustragäo de Evans-Pritchard em OsNger. Säo também responsåveis por
definir as posiqöes iniciais dos sujeitos do texto etnogråfico: o etn6grafo, o
nativo e o leitor.

Acho muito significativo que esse tipo de narrativa pessoal, sob a for-
ma tanto de livros quanto de historietas de abertura, näo tenha de fato Sido
"morta pela ciéncia", que persista como uma forma convencional da escrita

etnogråfica. Esse fato é digno de nota dadas as mültiplas

pressöes que militam na etnografia contra a narrativa ("meras anedotas") e a

desvalorizam enquanto um vefculo de conhecimento ütil. Contra essas pres-
söes, atua um senddo de urgéncia de que a descriqäo etnogråfica, de alguma
forma, näo é o bastante por si mesma. O fato de que a narrativa pessoal te-
nha seu lugar convencional no discurso etnogråfico sugere o porqué de Sha-

bono, a despeito dos proprios desejos de sua autora, ficar dentro do raio de

alcance da antropologia e precisar ser enfrentado. O fato de que a narrativa
pessoal seja marginal e estigmatizada explica por que um livro como Shabono
tem que ser reconhecido para poder ser rejeitado.

Para mim, é muito Claro que a narrativa pessoal persiste na escrita

etnogråfica, lado a lado com a descrigäo objeüficadora, porque ela realiza
uma mediagäo em uma contradiqäo, interna disciplina, entre a autoridade

pessoal e cientifica, uma contradisäo que se tornou particularmente aguda
desde o advento do trabalho de campo como uma norma metod016gica.

James Clifford refere-se a isso como "a tentativa impossfvel da disciplina de

fundir pråticas objetivas e subjetivas" (ver pågina 165 a seguir). O trabalho
de campo produz um tipo de autoridade que se ancora, em larga medida, na
experiéncia subjetiva e sensorial. O antrop610go experimenta o ambiente e
os modos de Vida nativos por si mesmo, vé com seus pr6prios olhos, chega

até mesmo a desempenhar alguns papéis, muito embora inventados, na Vida

coddiana da comunidade. Mas o texto profissional que resulta de um encon-
tro desse deve se conformar ås normas de um discurso cientffico cuja
autoridade reside na absoluta anulaqäo do sujeito que fala e experimenta.

Nos termos de suas pr6prias metåforas, a posifäo cientifica de fala é

aquela de um observador parado borda de um espaqo, olhando para dentro
e/ou para baixo para aquilo que é outro. A experiéncia subjetiva, por sua vez,
é enunciada a partir de uma posiqäo em movimento, que jå se situa dentro ou
embaixo em meio ds coisas, olhando e sendo olhado, dirigindo-se aos outros e
sendo abordado por eles. A conversäo do trabalho de campo, por meio de notas
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uma traigäo monumental.
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até mesmo a desempenhar alguns papéis, muito embora inventados, na Vida
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tro desse tipo deve se conformar ds normas de um discurso cientffico cuja
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Nos termos de suas pr6prias metåforas, a posigäo cientffica de fala é

aquela de um observador parado borda de um espago, olhando para dentro
e/ou para baixo para aquilo que é outro. A experiéncia subjetiva, por sua vez,
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de campo, em uma etnografia formal requer uma mudanqa Eemendat-nente
difcil da ültima posiGäo discursiva (face a face com o outro) para a primeira.
E preciso deixar muita coisa para trås durante esse processo. Johannes Fabian
caracteriza o aspecto temporal dessa contradigäo quando fala de "uma cisäo

aporética entre o reconhecimento da coexisténcia em algumas pesquisas
etnogråficas e a negaqäo da coexisténcia na maior parte da teorizaqäo e da escrita

antrop016gicas" (Fabian, 1983, p. 36). Em outras palavras, o famoso "presente
etnogråfico" situa o outro em uma ordem de tempo diferente daquela do sujeito
que fala; o trabalho de campo, por sua vez, localiza tanto o self quanto o outro

em uma mesma ordem de tempo. Hå fortes razöes para que os etn6grafos de

campo se queixem, com tanta frequéncia, de que seus escritos etnogråficos

deixam de fora, ou inevitavelmente empobrecem, parte do conhecimento

mais importante que obtiveram, incluindo o autoconhecimento. Para um
leigo, assim como eu, a principal evidéncia de que hå um problema é o simples
fato de que a escrita etnogråfica tende a ser surpreendentemente chata. Como,

perguntamo-nos constantemente, podem essas pessoas täo interessantes, que

fazem coisas täo interessantes, produzir livros täo sem gaga? O que foram
obrigados a fazer com eles mesmos?

A narrativa pessoal media essa contradigäo entre o envolvimento exi-
gido pelo trabalho de campo e o autoapagamento exigido pela descriqäo
etnogråfica formal, ou ao menos suaviza parte de sua por meio da

insergäo, no texto etnogråfico, da autoridade da experiéncia pessoal a partir

da qual a etnografia é feita. Recupera, assim, pelo menos alguns fiapos da-
quilo que foi exorcizado na conversäo do encontro de campo face a face em

ciéncia objetificada. E por essa razäo que tais narrativas näo foram mortas
pela ciéncia, e é também por essa razäo que elas säo dignas de atengäo, em

particular por parte daqueles interessados em se contrapor tendéncia para

a alienagäo e a desumanizaqäo encontradas em boa parte da descrigäo etno-

gråfica convencional.

Näo se pode, contudo, dizer que a pråtica de se combinar narrativa

pessoal com descrigäo objetificada seja uma invenqäo da etnografia moder-
na. Essa combinaqäo tem uma longa hist6ria naquelas formas de escrita das

quais a etnografia tradicionalmente se distinguiu. No inicio do século XVI,
era convencional, na Europa, que os relatos de viagem consistissem em uma
combinagäo de narrativa na primeira pessoa, relato da pr6pria viagem e des-

criqäo da flora e da fauna das regiöes percorridas, bem como das maneiras
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e dos costumes dos seus habitantes. Esses dois discursos podiam ser cla-

ramente distinguidos nos livros de viagem, com a narrativa predominando

sobre a descrigäo. As partes descritivas eram, ås vezes, vistas como local de
despejo dos "dados excedentes" que näo se encaixavam na narrativa.

Para dar um exemplo representativo, um livro chamado The captivity
of Hans Stade of Hesse in A.D. 1547-1555 among the vild fribes of Eastem Brazil

alcanqou um amplo püblico, nos séculos XVI e XVII.2 0 relato de Staden
foi dividido em duas partes desse dpo, a primeira com cerca de cem pågi-
nas, contando seu cativeiro entre os Tupinambå, e a segunda com cerca de
cinquenta påginas, trazendo um ' 'relato curto e veridico de todas as manei-

ras e costumes dos Tuppin-lmbas presenciados por mim, tendo Sido deles

prisioneiro" (Stade, 1874, p. 117). Nessa segunda segäo, a agenda descritiva

de Staden tem muito em comum com a agenda da etnogafia moderna, in-
cluindo capftulos sobre "suas moradias", "como fazem fogo", "os lugares

em que dormem", "suas habilidades em matar animais selvagens e peixes
com flechas", "como cozinham sua comida", "que tipo de regme e ordem
tém em seu governo e suas leis suas crenqas , quantas mulheres cada um
deles tem e como Iidam com elas", "como arranjam os casamentos como
fazem as bebidas com as quais se embebedam e como organizam a atividade
de beber", e por af vai Além disso, as descriqöes de Staden assemelham-se

åquelas da etnografia moderna em sua especificidade, sua busca por neu-
tralidade e imparcialidade, sua vinculaqäo entre as ordens social e material,

como em sua descrigäo de uma casa, cuja organtzagäo espacial é vista como
determinada por relagöes sociais:

Eles preferem erguer suas casas em lugares pr6ximos de madeira e ågua, bem

como dos jogos e dos peixes. Apos haverem destrufdo tudo em um local, mi-
gram para outros lugares; e, quando querem construir suas cabanas, um chefe

refine um grupo de homens e mulheres (cerca de quarenta casais), ou tantos

quantos conseguir, e estes vivem juntos como amigos e relagöes.

Constroem uma espécie de cabana, com cerca de quatorze pés de largura e

talvez cento e cinquenta pés de comprimento, de acordo com o nümero de

Reproduzo, aqui, o titulo em inglés, tal como citado pela autora. Entretanto, em consulta a
diversas fontes, fica evidente que se trata de Hans Staden, tal como é amplamente conhecido

no Brasil. Opto, assim, pela grafia mais conhecida pelo püblico brasileiro no restante deste
capitulo @ exceqäo da mengäo do nome em referéncia bibliogråfica å obra citada).
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de campo, em uma etnografia formal requer uma mudanga tremendamente
diffci.l da ültima posiqäo discursiva (face a face com o outro) para a primeira.
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habitantes. As habitaqöes tern cerca de duas bragas de altura, arredondadas

em Cima como em um teto abobadado; o telhado é feito com folhas de pal-

meiras, para que näo chova no Interior, e a cabana näo tem divisöes internas.

Ninguém tem um quarto especffico; cada casal, homem e mulher, tem um

espago de doze pés de um lado; do outro lado, da mesma forma, vive outro

par. Assim, suas cabanas säo cheias, e cada casal tem sua pr6pria fogueira. O
chefe das cabanas também tem seu alojamento na habitaqäo. Todas elas tém,

em geral, trés entradas, uma de cada lado e outra no meio; as entradas säo

baixas, e por isso é preciso se abaixar para entrar e sair. Säo poucas as aldeias

que tém mais do que sete cabanas (Stade, 1874, p. 125).

Utilizo o exemplo de Hans Staden com a intenqäo deliberada de enfa-

tizar que essa configuragäo discursiva sobre a qual falo näo é produto nem

de uma tradigäo erudita nem da ascensäo da ciéncia moderna, apesar de suas
semelhanqas com a etnografia contemporånea. Hans Staden era um artilhei-
ro de navio com pouca educaqäo formal; seu livro tornou-se muito popular,
e antecede o surgimento da "hist6ria natural" no século XVIII.

Em alguns casos, nos relatos de viagem, o discurso descritivo pode ser
encontrado embutido na narrativa, conforme ilustra este extrato de Travels in

the interior districts of Africa, de Mungo Park (1799):

Paramos um pouco em uma aldeia charnada Dangali; ä noite, chegamos a

Dalli. Vimos na estrada dois grandes rebanhos de camelos pastando. Quando

os mouros soltam seus camelos para pastar, amarram uma das pernas dian-

teiras para evitar que se desgarrem As pessoas estavam danqando diante

da casa dos Dooty. Mas quando souberam que um homem branco havia che-

gado aldeia, pararam de dangar e vieram até meu alojamento, caminhando

organizadamente, dois a dois, precedidos pela müsica. Eles tocam um tipo de

flauta; mas, ao invés de soprar em um buraco lateral, sopram obliquamente

na ponta (Park, 1860, p. 46).

Embora entrelagadas, a narrativa particularizada e a descriqäo detalha-

da permanecem ainda passiveis de distingäo aqui, e as mudanqas de uma para
outra säo claras, com os sinais mais evidentes sendo, é claro, a substituigäo

dos tempos verbais, do passado para o presente, e de pessoas especfficas
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para r6tulos tribais. (Conforme mostrarei mais adiante, essa é a configuraqäo

que surge nas obras de -Malinowski e Raymond Firth.)

Em suas diversas aparéncias, a dualidade narragäo-descrigäo permane-
ceu notavelmente eståvel nos relatos de viagem até o presente, bem como
a ordenagäo tradicional— primeiro a narraqäo, depois a descrigäo; ou a su-

bordinaqäo da descrigäD narraqäo. Ao final do século XIX, contudo, os
dois modos, muitas vezes, tinham pesos semelhantes nos livros de viagem,

e era comum que uma viagem resultasse em dois volumes separados, como
na obra-prima de Mary Kingsley, Travels in WestAfrica (1897) e West African

studies (1899). The Luke Regions of Central Africa, de Richard Burton (1868),

alterna capftulos de narragäo com capftulos que descrevem a "geografia e

etnologia" de cada regio percorrida.

A etnografia moderna obviamente guarda uma continuidade direta
com essa tradigäo, apesar da fronteira disciplinar pela qual ela se separa dos
escritos de viagem. A escrita etnogråfica subordina, via de regra, a narradva
descriqäo, mas a narrativa pessoal ainda é convencionalmente encontrada,

seja nos volumes pessoais separados ou sob a forma de vestfgios no infcio do

livro, arrumando o palco para o que se segue.

Näo surpreende, assim, perceber que as narrativas de abertura das
etnografias apresentam claras continuidades em relagäo aos relatos de via-

gem. Por exemplo, Fifth, em We, the Tikopia (1936), apresenta a si mesmo
por meio da clåssica cena de chegada Polinésia. Essa cena tornou-se um
lugar-comum na literatara sobre as exploragöes dos Mares do Sul de Cook,

Bougainville e outros, nos anos 1760 e 70. É uma passagem notåvel, qual

Clifford Geertz recent€mente dedicou também sua atenqäo (Geertz, 1983c).

NO frio do inici3 da manhä, logo antes do nascer do sol, a proa do Cruzeiro

do Sul estava voltada para o horizonte ocidental, no qual mal se podia en-

trever uma leve M-nha azul escura. Lentamente, a linha se transformou em

uma massa montanhosa irregular, que se erguia ingreme do oceano [...] Em
cerca de uma hora eståvamos pr6ximos da praia, e podfamos ver canoas se

aproximando, vindas do sul, contornando o recife, onde a maré era baixa. A
embarcagäo em formato de regata se aproximou, os homens a bordo nus da

cintura para cina, com seus cintos feitos de casca de årvore, com grandes

leques enfiados na parte de trås de seus cintos, com brincos de casco de tar-

taruga ou folhas enroladas nos 16bulos das orelhas e no nariz, barbudos e de
72 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia

habitantes. As habitaqöes tern cerca de duas bragas de altura, arredondadas

em Cima como em um teto abobadado; o telhado é feito com folhas de pal-

meiras, para que näo chova no Interior, e a cabana näo tem divisöes internas.

Ninguém tem um quarto especffico; cada casal, homem e mulher, tem um

espago de doze pés de um lado; do outro lado, da mesma forma, vive outro

par. Assim, suas cabanas säo cheias, e cada casal tem sua pr6pria fogueira. O
chefe das cabanas também tem seu alojamento na habitaqäo. Todas elas tém,

em geral, trés entradas, uma de cada lado e outra no meio; as entradas säo

baixas, e por isso é preciso se abaixar para entrar e sair. Säo poucas as aldeias

que tém mais do que sete cabanas (Stade, 1874, p. 125).

Utilizo o exemplo de Hans Staden com a intenqäo deliberada de enfa-

tizar que essa configuragäo discursiva sobre a qual falo näo é produto nem

de uma tradigäo erudita nem da ascensäo da ciéncia moderna, apesar de suas
semelhanqas com a etnografia contemporånea. Hans Staden era um artilhei-
ro de navio com pouca educaqäo formal; seu livro tornou-se muito popular,
e antecede o surgimento da "hist6ria natural" no século XVIII.

Em alguns casos, nos relatos de viagem, o discurso descritivo pode ser
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cabelos compridos soltos altura dos ombros. Alguns manejavam os pesados

remos, outros tinham esteiras de folhas de påndano tranqadas a seu lado nos

bancos, outros seguravam grandes porretes ou langas. O nav10 ancorou em
uma pequena amarra na bafa diante do recife de coral. Os nativos mal espe-

raram a corrente acabar de descer para cot-negar a subir a bordo, escalando

as laterais de qualquer jeito que conseguiam, gritando uns com os outros e

conosco em uma lingua da qual os nativos falantes de mota que compunham

a Eipulaqäo näo entendiam sequer uma palavra. Perguntei-me ali como um
material humano täo turbulento poderia algum dia ser induzido a se subme-

ter a um estudo
Descemos do barco na pedra de coral e comeqamos a caminhar até a praia

junto com nossos anfltriöes, como crianqas em uma festa, trocando sorrisos

no lugar de qualquer outra coisa mais inteligfvel ou tangfvel no momento. Fo-

mos cercados por uma multidäo de crianqas nuas e tagarelas Finalmente

saitnos da ågua, subimos até a praia ingreme, cruzamos a arela macia e seca

cobefta com as pinhas marrons das casuaånas — um toque doméstico; era

como uma avenida de pinhas — e fomos conduzidos até um velho chefe ves-

tido, com enorme dignidade, com um pano amarrado em torno da cintura e

um manto branco, que nos aguardava sentado em um banco debaixo de uma

grande årvore frondosa (Firth, 1936, p. 1-2).

Firth reproduz, de forma notavelmente direta, uma cena ut6pica do

primeiro contato que ganhou status mitico no século xv-lll, e permanece co-

nosco até hoje, na mitologia popular do parafso dos Mares do Sul (também

conhecido como Club Méditerranée ou Ilha da Fantasia). Muito longe de

ser tomado por um invasor desconhecido, o visitante europeu é bem-vindo
como um messias por uma populaqäo crédula, pronta a obedecer a seu co-
mando. Em comparaqäo, consideremos a chegada de Louis de Bougainville
ao Taiti, em 1767:

Avangamos com todas as velas igadas rumo a terra, permanecendo a barla-

vento em relagäo baia, quando notamos uma piroga se aproximando vindo

da term, usando vela e remos. O barco passou nossa frente e se juntou a

infimeros outros, que navegavam nossa frente, vindos de todas as partes da

ilha. Um avanqava frente de todos; era manobrado por doze homens nus,

ignificavam que seque nos ofereceram cachos de bananas; e suas maneiras s

Trabalho de campo em lugares Comuns 75

tratava de seu ramo de oliveira. Respondemos com todos os sinais de arniza-

de que pudemos imagnar; em seguida, eles vieram até o lado do nosso navio;

e um deles, com um cabelo prodigiosamente longo, cujos fios se erigavam
em todas as diresöes, nos ofereceu, junto com seu ramo de paz, um pequeno
porco e uma penca de bananas

Os dois navios logo estavam cercados por mais de cem pirogas de tamanhos

diversos, todas dotadas de masüos. Estavam carregadas de cocos, bananas e

outras frutas do pafs. Essas frutas, que n6s achåvamos deliciosas, foram tro-

cadas de maneira muito honesta por toda sorte de bugigangas (Bougainville,

1967, p. 213).

Bougainville enccntra muito mais dificuldades do que Firth para anco-

rar seu navio, mas, quando consegue, o mesmo drama tem infcio:

Uma vez atracados, fui praia com alguns oficiais, para sondar o lugar em
busca de ågua. Uma imensa multidäo de homens e mulheres nos recebeu ali

e näo se cansava de nos olhar, os mais ousados vinham nos tocar; chegavam

a puxar nossas roupas com as mäos, para ver se éramos iguais a eles: nenhum

deles portava qualquer arma, nem mesmo um galho. Expressaram sua alegria
com a nossa chegada. O chefe nos levou até sua casa, onde encontramos

cinco ou seis mulheres, e um veneråvel anciäo (Bougainville, op. cit., p. 220).

As semelhanqas entre as duas cenas säo 6bvias, mas hå também algu-

mas diferenqas interessantes. A versäo da cena de Bougainville usa uma ima-
gem que Firth näo reproduz, o lugar-comum sentimental no qual os nativos

tentam despir os estrangeiros para determinar sua humanidade e, simbolica-

mente, nivelar a diferenga entre eles. Firth permanece vestido, como o rei que

irå encontrar. Bougainville também menciona cuidadosamente a relaqäo ma-

terial que se estabelece de imediato entre os europeus e os nativos, uma troca
cuja igualdade espontånea ele enfatiza. Em Firth, essa troca iricial também
estå presente, mas sob forma näo material, uma troca de "sorrisos no lugar

de qualquer outta coisa mais inteligfvel ou tangivel no momento", sem deixar

Claro qual serå sua relaqäo material com essas pessoas. Ao mesmo tempo, Firth
desmistifica o igualitarismo da visäo convencional com seu toque de ironia

sobre como todo esse material humano poderia "ser induzido a se submeter a

um estudo cientffico". Na verdade, sua ironia, aqui, sublinha de forma leve a74 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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tratava de seu ramo de oliveira. Respondemos com todos os sinais de arniza-
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Claro qual serå sua relaqäo material com essas pessoas. Ao mesmo tempo, Firth
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imagem da chegada real como uma imagem, e como parte de uma linguagem

de conquista. O fato de que seu pr6prio projeto é também uma afirmaqäo de
poder é tacitamente reconhecido. A apresentaqäo inicial de si feita por Firth
sugere a hist6ria de como Tikopia se transformou na "sua pequena ilha", tal

como Malinowski mais tarde se referiu a ela (Firth, 1937, p. 1).

Nos Aconagtas, Malinowski apresenta uma autoimagem bastante dis-
dnta, também retirada dos anais dos relatos de viagem. Seu "breve esboqo

das atfibulaqöes de um Etn6grafo" abre com sua frase hoje famosa: "Imagi-
ne-se o leitor subitamente deixado na praia, cercado por seus equipamentos,

sozinho em uma praia tropical pr6ximo de uma aldeia nativa, enquanto a
lancha ou o bote que o trouxe vai se afastando até näo poder mais ser visto"

(Malinowski, 1961, p. 4). Esta é, sem düvida, a imagem tradicional de um
proscrito. Que ela surja aqui é particularmente adequado, uma vez que cor-
responde ä pr6pria situaqäo de Malinowski na época. Um cidadäo austrfaco
vivendo na Austrålia, ele havia Sido enviado para esperar a guerra passac nas

Ilhas Trobriand, ao invés de se arriscar a softer represålias ou ser deportado.

Hå outras razöes pelas quais a imagem do exilado é uma autoimagem

evocativa e ut6pica para o etn6grafo. Pois, conforme sugerem figuras como
Helena Valero, Florinda Donner e Hans Staden, proscritos e cativos reali-

zam, de muitas maneiras, o ideal do observador participante. A autoridade
do etn6grafo sobre o "simples viajante" apoia-se basicamente na ideia de

que o viajante estå apenas de passagem, enquanto o etn6grafo vive com
o grupo que estuda. Mas, evidentemente, é isso o que cativos e proscritos

muitas vezes também fazem, vivendo em outra cultura em todos os papéis,
de principe a escravo, aprendendo Ifnguas e modos de Vida nativos com uma

proficiéncia de dar inveja a qualquer etn6grafo, e muitas vezes produzindo

relatos que säo, de fato, completos, ricos e precisos pelos pr6prios padröes

da etnografia. Ao mesmo tempo, a experiéncia do cativeiro lembra muito
alguns aspectos da experiéncia do trabalho de campo — o sentimento de de-

pendéncia, a falta de controle, a vulnerabilidade de estat ou completamente

isolado ou nunca a sos.
Por sua vez, a imagem do proscrito mistifica a situaqäo do etn6grafo de

formas jå mencionadas aqui. O proscrito e o etn6grafo diferenciam-se basica-
mente em sua relaqäo material com o grupo nativo. Os proscritos assumem
um lugar na organizagäo social e economica nativa; é assim que sobrevivem
— se é que chegam a sobreviver, jå que o cativeiro é um empreendimento bem
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mais arriscado do que o trabalho de campo. Os antrop610gos costumam esta-

belecer uma relagäo de troca com o grupo, baseada em mercadorias ocidentais.

E assim que sobrevivem e tentam fazer com que suas relagöes com seus infor-
mantes percam seu caråter de exploragäo. Mas, evidentemente, essa estratégia

é tremendamente contradit6ria, pois torna os antrop610gos contribuintes re-

gulares para aquilo que eles mesmos veem como a destruiqäo de seu objeto de

estudo. O status do cativo ou do proscrito, por sua vez, é inocente, e pode-se
entender por que seria uma imagem atraente para o etn6grafo dilacerado por
contradigöes (embora tornar-se realmente nativo, como os cativos tantas vezes

fizeram, seja um tabu para os antrop610gos).
Firth e Malinowski, assim, recorrem ambos a imagens bem estabe-

lecidas da literatura de viagem em suas visöes de abertura do etn6grafo. O
corpo de suas etnografias também é semelhante, ao menos em seu emprego
do discurso narrativo e descritivo. Os dois autores passeiam com liberdade e

fluidez entre ambos, introduzindo frequentemente episödios para ilustrar ou

desenvolver as generalizaqöes etnogråficas, de uma maneira que faz lembrar
o texto de Mungo Park citado acima (p. 35). A obra de Firth é repleta de
passagens complexas como esta a segu.l.r, na qual se entrelagam suas gene-

ralizagöes etnogråficas, seus epis6dios presenciados em primeira mäo e sua

ironia pessoal:

Os parentes Äs vezes fazem observagöes mordazes uns aos outros sem trans-

gredir em nada os limites das boas maneiras. Pa Ran-ifuri me contou, com

grande alegria, sobre o modo como Ariki Taumako falara com ele sobre seu

genro classificat6rio Pa-Panisi como "Matua i te sosiPan?' — sosipani sendo a

pronüncia nativa para "panela", um tipo de vasilha escura da qual esse ho-
mem era, até onde consigo me lembrar, o ünico possuidor na ilha. Enquanto
estrangeiro de pele escura, ele era alvo de leves zombarias (is suas costas) por

parte dos Tikopia. Xingamentos, assim me foi dito, embora fossem proibi-

dos pelas convenqöes se feitos diretamente, podiam ocorrer de longe (Firth,

1936, p. 274).

O que Firth e Malinowski (seu professor) parecem buscar é um tipo
de summa, um retrato totalizador e de rica textura baseado neles mesmos, em
que o "self' é entendido näo como um observador cientffico monolftico,
mas como uma entidade multifacetada que participa, observa e escreve a76 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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partit de posigöes mÜltiplas e em constante mudanga. Tamanhas säo as capa-

cidades desse sujeito versåtil, maior do que a Vida, que ele consegue absorvef

e transmitir a fiqueza de toda uma cultura.3 Neste sujeito também se apoia o
otimismo inebriante que tanto Firth quanto Malinowski transmitem em rela-
$0 ao empreendimento etnogråfico. Hå uma ironia significativa no fato de
que o sujeito que fala na obra desses fundadores da "etnografia cient:ffica"

como Malinowski a chamava, é tudo menos o sujeito apagado e passivo do

discurso cientifico.

A criatura textual altamente perceptiva, mas terrivelmente assisternåti-
ca, que é o etn6grafo em Malinowski e Firth, contrasta agudamente com a fi-
gura frustrada e deprimida que aparece em algumas etnografias clåssicas sub-
sequentes, tais como aquelas de Evans-Pritchard e Maybury-Lewis. Se Firth

surge como um rei-cientista benevolente do século XVIII, Evans-Pritchard
entra em cena com o figunno posterior do rude explorador-aventureif0 vi-
toriano, que se expöe a todo tipo de pengo e desconforto em nome de uma
missäo (nacional) mais elevada. Em sua famosa descriqäo de abet-tura das
condigöes do campo em Os Nuer (1940), Evans-Pritchard junta-se a uma
linhagem de um século de existéncia de viajantes da Africa que perdem seus
supnmentos e näo conseguem controlar seus carregadores. Sua apresentaqäo

inicial de si mesmo é asslm:

Cheguei terra dos Nuer no inicio de 1930. O tempo chuvoso impediu que
minha bagagem me fosse entregue em Marselha, e, devido a erros pelos quais

näo fui responsåvel, meu suprimento de comida näo me foi enviado de Ma-

lakal, e meus criados Zande näo receberam as instrugöes para me encontrar.

Segui para a terra dos Nuer (a terra dos Leek) com minha tenda, alguns equi-

pamentos e umas poucas provisöes compradas em Malakal, com dois cria-

dos, um Atwot e urn Bellanda, escolhidos apressadamente no mesmo lugar.
Quando cheguei a Yoahuang em Bahr el Ghazal, os missionårios cat61icos

de lå foram muito gentis. Esperei durante nove dias junto barragem do rio

pelos carregadores que me haviam prometido. No décimo dia, apenas tres

ou quatro haviam chegado. [...l Na manhä seguinte parti para a aldeia vizinha

de Pakur, onde meus carregadores largaram a tenda e as provisöes no meio

3 James Clifford fez observagöes semelhantes sobre Malinowski, e devo muito a seu trabalho

aqui (ver Clifford, 1985a).
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de uma planfcie sem qualquer årvore, pr6xima de algumas fazendas, e se re-

cusaram a levå-las para a sombra, cerca de meia milha mais adiante. No dia

segulnte, dediquei-me a armar lüinha tenda e a tentar convencer os Nuer

a levar minha moradia para as proximidades da sombra e da ågua, o que eles

se recusaram a fazer (Evans-Pritchard, 1940, p. 5).

Epis6dios desse tipo constituem um lugar-comum entre os relatos de
viagem e exploraqäo da Africa, no século XIX. Aqui estå, por exemplo, o

eternamente rabugento Sir Richard Burton, cuja expedigäo relatada em The

Lake Regions of Central Africa (1868) tem inicio de forma igualmente pouco

auspiciosa:

Ficamos retidos dez dias em Wale Point, devido a vårias providéncias preli-

minares å partida. Said bin Salim, um arabe mestiqo de Zanzibar que, intei-

ramente contra a sua vontade, foi obrigado pelo prfncipe a atuar como Ras

Kafilah, ou guia de caravana, havia, ap6s infindåveis e infrut:iferas såplicas

por adiamento, nos precedido em cerca de quinze dias, com o objetivo de

conseguir carregadores. C...] Ele havia atravessado para o continente, no dia 10

de junho, e um grupo de carregadores que, contudo, ao saber que

seu paträo era um Muzungu, "homem branco", haviam se dispersado

diatamente, esquecendo-se de devolver o pagamento. Eram neces sårios cerca

de cento e setenta homens; s6 era possivel conseguir trinta e seis. [...] Foi

preciso deixar para trås, até que um grupo completo de carregadores fosse
contratado, a maior parte da muniqäo, o barco de metal que havia Sido täo I-atil

na viagem costeira até Mombasah e os suprimentos-reserva de roupas, cor-

das e contas, avaliados em 359 d61ares. Os hindus prometeram solenemente

enviå-los. Quase onze meses, contudo, se passaram antes que chegassem

(Burton, 1961, p. 12).

E o texto assim prossegue, sucessivamente, até que a narrativa de Bur-
ton — assim como a introdugäo de Evans-Pritchard — comega a soar como
uma longa e frustrante disputa entre mestre e servo. A escolha de Evans-
-Pritchard por essa autorrepresentagäo especffica näo é aleat6ria. A recen-
te anålise de Clifford Geertz de um velho texto de mem6rias militares de
Evans-Pritchard (Geertz, 1983a) estabelece uma relaqäo direta entre Evans-
-Pritchard e a tradiqäo de exploragäo e de relatos coloniais da Africa.78 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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näo fui responsåvel, meu suprimento de comida näo me foi enviado de Ma-

lakal, e meus criados Zande näo receberam as instrugöes para me encontrar.

Segui para a terra dos Nuer (a terra dos Leek) com minha tenda, alguns equi-

pamentos e umas poucas provisöes compradas em Malakal, com dois cria-
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3 James Clifford fez observagöes semelhantes sobre Malinowski, e devo muito a seu trabalho

aqui (ver Clifford, 1985a).
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de uma planfcie sem qualquer årvore, pr6xima de algumas fazendas, e se re-
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E o texto assim prossegue, sucessivamente, até que a narrativa de Bur-
ton — assim como a introdugäo de Evans-Pritchard — comega a soar como
uma longa e frustrante disputa entre mestre e servo. A escolha de Evans-
-Pritchard por essa autorrepresentagäo especffica näo é aleat6ria. A recen-
te anålise de Clifford Geertz de um velho texto de mem6rias militares de
Evans-Pritchard (Geertz, 1983a) estabelece uma relaqäo direta entre Evans-
-Pritchard e a tradiqäo de exploragäo e de relatos coloniais da Africa.
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No que diz respeito ås convengöes discursivas, também se pode con-
sidecar que Evans-Pritchard produziu uma versäo extremamente degradada

da cena ut6pica de chegada exemplificada por Bougainville e Firth. Trata-se,

aqui, de um primeiro contato em um mundo decadente, no qual o colonia-
lismo europeu é um dado, e nadvos e homens brancos abordam uns aos ou-
tros de forma desconfiada e triste. Maybury-Lewis oferece-nos uma versäo

igua]mente degradada da cena em Akwe-Shavante Society. Ele consegue ajuda
para levar sua bagagem, mas o chefe que o recebe näo parece ser muito mag-

nificente, e a troca inicial de bens näo é reciproca:

Diversos Xavante da aldeia dnham vindo até a pista quando nosso aviäo

aterrissou e ajudaram a levat nossas bagagens até o posto. Depositaram-nas

aos pés de um homem idoso, que descobrimos ser o chefe da aldeia. Ele cla-
ramente esperava que n6s abrfssemos os bats ali mesmo e distribufssemos o

contefido Claybury-Lewis, 1967, p. xxiii).

O problema, aqui, conforme saberemos depois, é a contaminaqäo pelo
mundo externo. Os Xavante haviam Sido estragados pelos militates brasi-

leiros, que iam até lå vé-los como uma curiosidade e traziam "presentes so-

fisticados". Como Evans-Pritchard (seu professor), Maybury-Lewis reclama
extensamente da hostilidade e da falta de cooperagäo de seus informantes, da

sua recusa a conversar com ele em particular, da sua recusa em deixå-lo em

paz, dos seus problemas com a lingua etc.
Nesses dois exemplos antiut6picos, a narrativa de abertura serve para

explicar as limitagöes da capacidade do etn6grafo para levat a cabo sua mis-

säo cientffica. De forma bastante paradoxal, as condiqöes do trabalho de
campo säo relatadas como um impedimento para a tarefa de se fazer tra-
balho de campo, ao invés de serem consideradas parte daquilo de que se

deve dar conta no trabalho de campo. O contraste com o tom de Fifth e
Malinowski é 6bvio. Evans-Pritchard e Maybury-Lewis säo os herdeiros da

etnografia cientffica e profissional inventada por Malinowski. O ideal Cien-
flC0 parece exercer muita pressäo sobre eles, exigindo uma metodologia
de campo codificada, distanciamento profissional, um registro sistemåtico.
Qualquer trago das outras culturas que dificulte essas tarefas é um obståculo
etnogråfico, bem como um fato etnogråfico. Ambos os autores reclamam,
por exemplo, da impossibilidade de ter conversas particulates com os infor-
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mantes, como se a conversa particular, uma vez bati.zada como um método
de campo, tivesse que ser culturalmente possfvel por toda parte. A medida
que a metodologia se toma cada vez mais codificada, o choque entre "pråti-

cas objetivas e subjetivas" torna-se cada vez mais agudo.

No caso de Evans-Pritchard, as dificuldades traduzem-se em uma rf-
gida separagäo entre narrativa pessoal (sua longa e vfvida introdugäo) e des-

criqäo impessoal (o restante de seu relato). Näo se vé mais a posigäo de fala

em constante alteragäo de Firth ou Malinowski, e também näo se ve mais o

senso de autoridade, a possibilidade de uma totalizagäo confiåvel. Evans-Pri-

tchard luta para obter um retrato totalizador dos Nuer. centrado no gado,
mas sente que precisa ser enfåtico, tanto no Inicio quanto no firn de seu livro,

em relaqäo ds limitaqÖes de sua capacidade e de sua realizagäo. A reagäo de
Maybury-Lewis, por sua vez, é tentat reafirmar a autoridade e a legitimidade

da narrativa pessoal e explicitå-la como um subgenero. Ele publica primeiro
seu relato pessoal (The savage and the innocent, 1965), enche seu livro etnogråfi-

co com a narrativa pessoal e sugere que "jå é hora de abandonar a mistica que
cerca o ffaba]ho de campo e tornar convencional a descriqäo, em detalhes,

das circunståncias da coleta de dados" (Maybury-Lewis, 1967, p. xx).

Cada um desses autorretratos narrativos de abertura (Malinowski,

Fifth, Evans-Pritchard, Maybury-Lewis) emerge diretamente da tropologia

dos relatos de viagem. De forma intrigante, surgem, muitas vezes, da tradiqäo

especffica de escrita sobre a regiäo na qual o etn6grafo estå trabalhando

(Africa Central, Pacifico Sul). Ao mesmo tempo, cada um deixa entrever,
de forma apenas sutilmente indireta, algumas caracterfsticas pr6prias da

situaqäo particular na qual cada etn6grafo se vé. Trata-se de autorretratos

emblemåticos, que funcionam como um prelådio e um comentårio daquilo
que vem a seguif. Nesse sentido, näo säo triviais, pois uma de suas fungÖes é
posicionar o leitor em relaqäo descrigäo formal. Geralmente, nas etnografias

modernas, essas passagens tém a intengäo de problematizar a posiqäo do leitor,

como em Evans-Pritchard e Maybury-Lewis. As provagöes do etn6grafo em

seu trabalho para conhecer outro povo transformam-se, agora, nas provagöes

do leitor para compreender o texto.

Em todos os casos que discuti, hå muito de mistificaqäo no autorretrato
do etn6grafo. Muita coisa é ironizada, indiretamente questionada, porém nunca
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presenqa do etn6grafo do ponto de vista do outro. A obstinada incompreensäo
de Evans-Pritchard de uma conversa com um informante, em seu prefåcio, é o
exemplo mais Claro possfvel. Igualmente mistificada é a agenda mais ampla da

expansäo europeia na qual o etn6grafo, a despeito de suas atitudes diante dela,

se vé enredado, e que determina a pr6pria relagäo material do etn6grafo com

o grupo estudado. Essa relagäo é um dos grandes siléncios no pr6prio meio da
descriqäo etnogråfica. E o siléncio que molda o projeto etnogråfico tradicional
de tentar descrever a cultura como era antes da intervenqäo ocidental.

Venho esbogando um argumento vagamente geracional neste ensaio,
e proponho terminar com um ülümo exemplo, redrado de uma geraqäo mais
recente de etn6grafos. Nisa: the life and words of a !Kung woman, de Marjorie

Shostak (1981), é amplamente reconhecido como um dos mais bem-sucedi-
dos experimentos recentes na re-humanizaqäo da escrita etnogråfica. A ima-
gem da chegada é apenas uma das muitas convengöes da escrita etnogråfica
que é remodelada em seu texto. A introdugäo de Nisa traz duas versöes da
cena de chegada convencional. Aqui estå a primeira:

Ao entrar em uma aldeia !Kung tradicional, um visitante ficaria impressiona-
do com sua aparente fragilidade diante da amplitude do céu e com o grau de

integragäo å grama alta e is årvores esparsas do bosque ao redor. Um visi-
tante que chegasse no meio da estagäo fria — junho e julho —, bem na hora do

nascet do sol, veria pilhas de cobertores e peles de atumais diante das caba-

nas, cobrindo pessoas ainda adormecidas pr6ximo a suas fogueiras. Aqueles

jå acordados estariam atiqando as brasas, reavivando o fogo e se aquecendo

no frio ar matinal. [...l Um visitante que chegasse em outra manhä, nos meses
quentes e secos de outubro e novembro, encontraria as pessoas andando de

um lado para o outro, até mesmo na aurora, de Pé cedo para dispor de algu-
mas horas para colher ou caqar antes que o calor do meio-dia as forgasse a se

recolher para descansar sob a sombra (Shostak, 1981, pp. 7-8).

Como em Firth, essa chegada hipotética se då ao amanhecer•. novo
dia, novo lugar. E, de forma ligeiramente diferente, apresenta uma utopia
etnogråfica: aqui estå uma sociedade tradicional agindo tradicionalmente,
cega para a presenga estranha que a observa. Ao contrårio das outras cenas
de chegada examinadas acima, esta é hipotédca e normalizada. Representa

aquilo que "um visitante (näo um antrop610go) vivenciaria se...". O status
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dessa fantasia fica apareate algumas påginas depois, quando Shostak conta,

de forma bastante extensa, sua pr6pria experiéncia de chegada, a noite em
que conheceu Nisa:

Quando chegarms a Gausha, vindo de Goshi, onde ficava nosso acampa-

mento principal, jå escurecera havia muito. Passamos no Land Rover por

uma aldeia !Kung e paramos em uma aldeia abandonada mais adiante na

estrada. A lua cheia, alta no céu, parecia pequena e langava uma luz fria.
[...] Kxoma e Tuna, dois homens !Kung que viajavam conosco, sugeriram

que acampåssemos naquele local, onde Richard Lee e Nancy Howell, outros

antrop610gos, haviam instalado seu acampamento quatro anos antes. Morar

onde outra pessoa havia morado antes era correto, disseram: isso o conectava

ao passado. A armagäo de galhos delgados da cabana de Richard e Nancy ain-
da estava Iå. Ela se destacava å luz da lua, um esqueleto esquisito afastado do

bosque ao redor. um quadro Kung tradicional. A cobertuta de folhagem
muito havia Sido e usada na aldeia de No estado em que

estava, a cabana näo oferecia qualquer proteqäo contra o tempo ou qualquer

pHvacidade (Shostak, 1981, p. 23).

Para comeqar, trata-se de uma chegada noturna, o que é relativamente
faro, tanto nos relatos de viagem quanto na etnografia. Para os antrop610gos,

esta é a terra dos mortos— a lua é pequena e fria, e, inexplicavelmente, passam

pela aldeia dos vivos e se dirigem a uma aldeia abandonada, instalando-se na

carcaga de uma cabana. O pr6prio simbolismo de Shostak faz um contraste
agudo com a compreensäo !Kung do que estäo fazendo. Para eles, o elo com
o passado é um porto seguro, um conforto. Shostak e seu companheiro säo
assombrados pelos fantasmas de seus antecessores antrop016gicos.

Näo hå quaisquer boas-vindas nativas espontåneas no relato de Shos-
tak, mas, ao contrårio tanto de Firth quanto de Evans-Pritchard, esses antro-

pölogos näo querem nem precisam disso: "Estava tarde demais para fazer

visitas. Eles jå nos conheciam: ainda estarfamos Iå pela manhä". Eles desfa-

zem a bagagem sozinhos ("Pensei na ocasiäo em que Nancy havia encon-
trado uma vfbora em scu saco de dormir".) O que näo existe aqui, é claro,
é a pretensäo ou a fantasia de um primeiro encontro. Muito longe de ser a
primeira europeia na cena, Shostak estå muito distante até mesmo de ser a
primeira antrop610ga. E esse ponto é melancolicamente dramatizado quan-
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do os anfitriöes nadvos, eles mesmos näo bem-vindos, chegam atrasados,

quando a arrumaqäo das bagagens jå foi feita, e os recém-chegados jå väo

dormir: "Nisa usava uma velha coberta jogada sobre os restos de um vestido
desbotado de estampa florida, de tamanho muito grande para ela. Bo vestia

um short, no qual até mesmo os remendos estavam pufdos em vårios luga-
res". Lå estavam eles, vestindo roupas europeias que, obviamente, jå usavam

havia muito tempo. E, em vez de uma cangäo de boas-vindas para Shostak e
seu parceiro, o que Nisa canta é uma canqäo de louvor a seus antecessores:

"Richard e Nancy! Eu realmente gostava deles! Eles também gostavam da
gente — eles nos davam presentes lindos e nos levavam a todos os lugares

com eles. Bo e eu trabalhamos muito para eles. [...] Ah, como eu queria que

eles estivessem aqui!"

É uma cena terrfvel, um verdadeiro retorno do reprimido. Esses ou-
tros säo decafdos, corrompidos näo apenas como näo europeus, mas espe-
cificamente como informantes etnogråficos. Bo e Nisa chegam elogiando a
relagäo culpada de troca baseada em mercadorias ocidentais, o ponto no qual
o antrop610go preservador da cultura se torna o intervencionista corruptor

da cultura. É a prostituigäo do nadvo ingénuo. Em resumo, essa cena de
chegada contempla, de maneira relutante e na calada da noite, o resultado do

epis6dio etnogråfico: o povo nativo que, especificamente por meio do con-

tato etnogråfico, desenvolveu um interesse explfcito na ocidentalizaqäo e um
vinculo cotidiano concreto com as estruturas mais amplas de exploraqäo. E
como um sonho ruim, e a reagäo de Shostak, do modo como ela a descreve,
é tentar fingir que isso näo estå acontecendo e esperar uma cena de chegada

mais padronizada pela manhä, completa com a troca ritual de mercadorias:

' 'Seria entäo que dariamos (tabaco) aos outros !Kung com quem pretendfa-

mos trabalhar" (Shostak, 1981, p. 25).
Ap6s muita resisténcia, Shostak finalmente capitula diante desse mun-

do antrop016gico degradado, aceita ser prostitufda/seduzida por Nisa, e é

somente entäo que ela encontra uma relagäo de trabalho de campo que é, de

fato, Imensamente produtiva do ponto de vista dos objetivos etnogråficos.

Pois Nisa anuncia um talento genuino para contar hist6rias e para refletir
sobre sua pr6pria cultura e experiéncia.

A partir desse encontro, Shostak produz um texto que, de forma muito
diferente de Malinowski e Firth, mais uma vez busca reconhecer a autoridade

da narrativa pessoal na descrigäo etnogråfica. A hist6ria da pr6pria Shostak
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estå concentrada no inicio e no fim do livro. Entre um e outro, a narrati-
va de Nisa predomina, editada sob 0 formato de uma historia de Vida por

Shostak, que principia cada seqäo com algumas påginas de generalizaqöes e

comentårios etnogråficcs. Assim, esse livro tenta mediar a contradigäo entre

a objetificaqäo da representagäo etnogråfica, na qual todos os nativos säo

equivalentes e iguais, e a experiéncia subjetiva do trabalho de campo, na

qual os informantes näo säo equivalentes ou iguais entre si. O que se busca
aqui como alternativa nio é, contudo, uma totalidade ou sintese baseada na

subjetividade multifacetada do etn6grafo/viajante/cientista, mas algo menos
unificado e mais polifönico.4

Hå, entretanto, um elemento ut6pico que persiste, pois a polifonia que
Shostak cria chama a atenqäo pela harmonia. Hå pouca evidéncia de em-
bates entre as vårias vozes, apesar da consciéncia de Shostak da intoleråvel

natureza contraditöria da sua posigäo. As concepqöes atuais do Ocidente de

solidariedade e intimidade femininas parecem ser parte daquilo que produz

essa harmonia transcultural: ela e Nisa estäo unidas de formas que talvez

transcendam a cultura. Deve-se dar a Shostak o crédito de que as Ültimas

linhas do livro desafiem essa harmonia. As palavras finais de Nisa no texto:

"Minha sobrinha... minha sobrinha... vocé é uma pessoa que realmente pen-
sa em mim". As palavras finais de Shostak säo: "Eu sempre pensarei nela e
espero que ela pense em mim como uma irmä distante". Cada uma atribui
outra um parentesco honorårio diferente.

Na escuridäo que recobre a cena de chegada de Shostak, os leitores oci-

dentais reconheceräo 0 simbolismo da culpa. Em parte, hå uma culpa ligada
ås particularidades da stuagäo de Shostak como a ültima em uma série de

antrop610gos que trabalharam entre os !Kung. E, em parte, hå uma culpa que
chega até ela vindo de muito mais longe no passado. Pois, da mesma forma

como acontece com os outros exemplos discutidos, o texto de Shostak, bem
como os textos de seus colegas do Projeto Kalahari de Harvard, apresenta

continuidades em linha direta com uma longa tradigäo de escrita sobre os
!Kung — uma tradiqäo que jå tem trés séculos. É uma tradiqäo "leiga" näo
profissional, da qual os antropölogos de Harvard vigorosamente se dissociam

(a forma mais explicita sendo a mudanqa no nome europeu antigo do grupo,

Ver também a resenha deJames Clifford de Nisa no The Times Literary supplement (London), 17
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os bosqufmanos). O que essa tradigäo documenta é uma longa e violenta tra-
diqäo de perseguigäo, escravizaqäo e extermfnio. Os !Kung contemporåneos

säo os sobreviventes dessa hist6ria; os antropölogos contemporåneos säo os

herdeiros de sua culpa. Alguns detalhes podem ajudar a esclarecer este ponto.

E no final do século XVIII que os bosqufmanos comegam a surgi-r nos
relatos europeus como objetos de (a) interesse e (b) pathos e culpa. Näo sem

surpresa, foi também nesse momento que os bosqufmanos perdetam defini-
tivamente a luta contra a intrornissäo europeia em sua terra e em seu modo

de Vida. Durante o século anterior, os bosqufmanos haviam frequentado os

relatos europeus como hordas de saqueadores selvagens e sedentos de san-

gue, que resistiam bravamente contra o avanqo dos colonos, atacando suas

fazendas noite, soltando ou roubando o gado, e, 'is vezes, assassinando

colonos ou trabalhadores. Tendo carta branca das autoridades coloniais, os

colonizadores entregaram-se a uma guerra de exterminio. Tropas invadiam

as aldeias bosqulmanas, muitas vezes noite, matando os homens e matando

ou escravizando as mulheres e crianqas. Os colonizadores foram, aos pou-

cos, vencendo a guerra, de forma tal que, nos anos 1790, "os bosquimanos

ainda etam numerosos nas montanhas do interior, mas em outras partes da

colönia quase näo havia nenhum" CTheal, 1897, pp. 198-201).5
E nesse momento que o discurso sobre os bosqufmanos se altera. Os

viajantes do final do século XVIII, como o sueco Anders Sparrman (Voage

to the Cape of Good Hope, 1785) e o inglés John Barrow (Travels in the interior of

SouthemAfiica, 1801), vociferam contra a brutalidade dos colonos e a injustiqa

da campanha de extermfnio. Os mesmos escritores constroem urn novo retrato

etnogråfico dos bosqufmanos. Esses deixam de ser vistos como guerreiros

combativos ou saqueadores sedentos de sangue e adquirem as caracterfsticas

que os poderosos em geral atribuem åqueles que subjugaram: humildade,
inocéncia, passividade e preguiga, associadas forga fisica, resisténcia, alegria,

falta de cobiga ou mesmo de desejos de qualquer tipo, igualdade interna,
uma inclinagäo a viver no presente, incapacidade de tomat iniciativas em
seu pr6prio beneficio. Assim, Sparrman descreve os bosquimanos como

"livres de muitos desejos que atormentam o resto da humanidade", "avessos

a qualquer tipo de trabalho", mas ainda assim fåceis de escravizar com um

5 Minhas observaqöes feitas aqui sobre a hist6ria do contato entre os bosquimanos e os euro-

peus baseiam-se essencialmente em History of South Afica (1892-1919), de Theal.
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pouco de came e tabaco (Sparrman, 1975, pp. 198-201). Barrow acha que eles

säo '%randos e manipulåveis ao måximo, e com um tratamento gentil podem
ser adaptados a quase qualquer coisa". "Sua disposiqäo", diz Barrow, "é vivaz

e alegre; sua personalidade é ativa. Seus talentos estäo muito acima da média".

Sua constituiqäo é "muito mais forte e vivem mais do que os hotentotes

igualdade universal prevalece em sua horda C...] eles näo pensam no amanhä.

Näo tém qualquer tipo de administragäo ou econornia no que diz respeito a

guardar provisöes" (Barrow, 1801, p. 287).

Apresentado como uma descrigäo etnogfåfica objetificada dos bos-
qufmanos (eternos) e sua disposiqäo (natural), esse é o retrato de um povo
conquistado, que ao mesmo tempo reconhece a l_nocéncia e o pathos de sua
condigäo, avalia seu potencial como forga de trabalho e sua dorni-

nagäo com o argumento de que eles näo sabem como cuidar de si mesmos.
Preso entre celebrar e lamentar, historicizar e naturalizar a condigäo

dos bosqufmanos, Barrow expressa a culpa e a de sua posiqäo em
uma cena de chegada notuma que tem muitos pontos em comum com a
cena de Shostak, apesar de ter Sido escrita 180 anos antes. No relato de
Barrow, o contato pessoal fundamental com o outro também s6 é alcangado
através de uma espécie de descida ao inferno. Embora seus motivos sejam
inteiramente benevolentes, a finica forma que Barrow encontra de fazer

contato com os bosqufmanos aterrorizados é por meio da contrataqäo de um
grupo de fazendeiros b6eres para ajudå-lo a armar uma emboscada noturna
para um grupo. Da mesma forma como acontece com Shostak, o resultado é
um pesadelo de contradiqöes, um dos poucos epis6dios de narrativa pessoal
do livro de Barrow. Barrow descreve o grupo de atacantes descendo das

montanhas na diregäo do acampamento adormecido: "Ficamos ensurdecidos

por um barulho horrfvel semelhante ao grito de guerra de selvagens; os uivos
das mulheres e os gritos das crianqas vinham de todos os lados" (Barrow,

1801 , p. 272). Apesar das instruqöes de Barrow, seus guias böeres comeqaram

a atirar nas pessoas que fugiam; os protestos de Barrow foram ignorados.

'"Por Deus!', exclamou [o fazendeif0 böer], 'vocé näo viu a chuva de flechas

caindo sobre n6s?' Eu certamente näo havia visto nem flechas nem pessoas,

mas tinha escutado o suficiente para amolecer o mais duro dos coraqöes"

(ibid., p. 272). Mais adiante, Barrow observa, envergonhado, que "nada

poderia ser mais injustificåvel [...] do que o ataque feito por n6s contra a

aldeia" (ibid., p. 291).
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Essa cena que perturba o relato extremamente impessoal de Barrow é

uma inversäo explicita näo apenas da cena ut6pica de chegada Ia Bouga.ln-

vine, mas também da imagem tradicional da horda bosqulmana atacando as
estancias dos europeus. Seu simbolismo e sua posiqäo no texto de Barrow

säo semelhantes ao modo como aparece no texto de Shostak, e ambos com-

partilham a mesma historia discursiva. (E interessante notar que o colega e
antecessor de Shostak, Richard Lee, também usa uma cena noturna de che-

gada para relatar sua terceira visita aos !Kung [Lee, 1979, p. xvii].)

Mas os antrop610gos contemporåneos compartilham mais do que so-

mente cenas de chegada com os escritores que os antecederam nos relatos

sobre os bosquimanos. Suas descriqöes etnogråficas reproduzem, da mesma

maneira, a heranqa discursiva, mesmo quando a repudiam abertamente. E
chocante ver a extensäo em que os antrop610gos e jornalistas do século XX
continuaram a celebrat e a naturalizar, nos bosqufmanos, muitas das caracte-

rfsticas destacadas pot Barrow, Sparrman e os demais. Alegria, humor, igua-

litarismo, näo violéncia, desinteresse por bens materiais, longevidade e per-

severanga säo todos sublinhados com admiragäo e afeto tanto por escritos

jornalfsticos como os de Laurens van der Post (The Ost World of the Kalahari,

1958) quanto pelos textos do Projeto Kalahari de Harvard (1963-70). O que
aparece, ao longo de toda essa literatura, é a mesma contradiqäo evidente

entre, por um lado, uma tendéncia a historicizar os !Kung como vitimas-
-sobreviventes do imperialismo europeu e, por outro lado, uma tendéncia a

naturalizå-los e objetificå-los como seres primitivos, virtualmente intocados

pela hist6ria. (Em ambos os casos, os bosquimanos parecem condenados
extingäo.) E impossfvel fazef, aqui, uma discussäo detalhada da vasta litera-
tura contemporånea sobre os !Kung/bosqufmanos, mas o pr6prio texto de

Shostak pode exemplificar essa ambivaléncia a que me refiro.
Ao nos apresentar Nisa trajando um vestido e vendendo seus talen-

tos no mercado livre antrop016gico, Shostak repudia a imagem do primi-
tivo puro tantas vezes associada aos IKung. Mas, ao final das contas, é

essa a imagem do primitivo que motiva a pesquisa de Shostak. Para ela,

como para o grupo do Projeto Kalahari de Harvard como um todo, os
!Kung interessam como evidéncia relativa a nossos ancestrais humanos

e pré-humanos. Shostak espera que as mulheres !Kung possam "esclare-

cer alguns dos t6picos levantados pelo movimento feminino americano",

principalmente porque, diz ela,
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sua cultura, ao contrårio da nossa, näo foi continuamente perturbada por

facgöes politicas e sociais nos dizendo que as mulheres eram de um jeito,
depois dizendo que eram de outro. Embora os !Kung esüvessem passando

pot mudanfas culturais, tudo era alnda muito recente e suül e seu sistema de

valores tradicionæs ainda estava, assim, basicamente intacto. Um escudo que
revelasse como enm as vidas das mulheres !Kung hoje poderia refletir como

eram suas vidas por muitas geraqöes, talvez até mesmo por milhares de anos

(Shostak, 1981, p. 6).

"Recente" e "sutil" näo säo os adjeüvos que vém å mente quando
refletirnos sobre a terrivel hist6ria da dominagäo dos bosquimanos. Shostak

e seus colegas parecem, as vezes, profundamente conscientes dessa hist6ria;

outras vezes, parecem totalmente alheios a ela. Richard Lee e outros alertam, .

repetidamente, que os !Kung näo devem ser tratados como "f6sseis vivos"

ou "elos perdidos" (Lee, 1979, p. xvii), que seu passado colonial e seu pre-

sente em mudanqa merecem ser plenamente reconhecidos para que a desu-
manizagäo e a distorgäo sejam evitadas. Entretanto, a pesquisa proposta pelo

grupo é explicitamente evolucionista (iniciada por primat610gos), na qual os

!Kung säo importantes como "evidéncias que ajudaräo a compreender a his-

t6ria humana" (S. Washburn, apud Lee e Devore, 1976, p. xv), como exem-
plos de uma adaptaqäo ec016gica "que até dez anos atrås era um universal
humano" Wee, 1979, p. 1). Com forte énfase em t6picos ffsicos e bi016gicos
como dieta, fisiologia, uso do tempo, padröes de habitagäo, intervalo entre

os nasclmentos, uso de recursos alimentares, doenqas, envelhecimento etc.,

essa literatura naturaliza os modos de Vida atuais dos !Kung com muito frn-

peto. O desejo sincero dos pesquisadores de serem sensfveis situaqäo dos

!Kung nas circunståncias hist6ricas do presente é simplesmente incompatfvel

com seu projeto de encarå-los como uma adaptaqäo complexa ecologia do

deserto de Kalahari, e como um exemplo de como viviam nossos ancestrais.
O uso de métodos basicamente quantitativos .com a produqäo de tabelas
como "NÜmero médio de atos de cuidados com as criangas por pessoa por

crianga por hora de observagäo" [P. Draper apud Lee e Devore, 1976, p.
214]) intensifica a reificaØo.

Um estranho, ao ler a hist6ria do contato europeu com os !Kung/bos-
qufmanos, inevitavelmente questionarå essa imagem deles como representati-

va da Vida de cagadores/coletores tal como era vivida hå 10.000 anos. Serå que88 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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precisamos mesmo nos perguntar se trezentos anos de guerras e persegu1Göes
por parte dos colonos brancos (para näo falar da competigäo com criadores

de gado nativos) tiveram impacto sobre os modos de Vida, a consciéncia, a

organizaqäo social e mesmo sobre a fisiologia do grupo que foi submetido a

esses traumas? Serå que a pråtica de longo prazo de massacrar os homens e

escravizar as mulheres näo teve qualquer impacto sobre "como eram as vidas

das mulheres" ou sobre o modo como as mulheres viam a si mesmas? Que

retrato pintarfamos dos !Kung se, ao invés de defini-los como sobreviventes

da Idade da Pedra e como uma adaptagäo delicada e complexa ao deserto de
Kalahari, n6s os vissemos como sobreviventes da expansäo capitalista e como

uma adaptagäo delicada e complexa a trés séculos de violéncia e intimidagäo?

Hå momentos em que essa perspectiva parece estar implicita, ainda que indire-
tamente, como na caracterizaqäo feita por Shostak de uma aldeia !Kung como

parecendo "frågil" e "integrada" (vet citagäo na p. 82 acima).

Para compreender as preocupagöes conflitantes do grupo de Harvard, é

preciso posicionå-los, por um lado, no contexto da contracultura norte-ameri-
cana dos anos 1960, cujos ideais sociais pareciam, muitos deles, concretizar-se

nos !Kung, e, por outro lado, no contexto da expansäo da "ciéncia dura" bi016-

gica da årea de antropologia que fez de Harvard o centro da sociobiologia nos

anos 1980. Ao mesmo tempo, é preciso também reconhecer as continuidades
com a hist6ria discursiva que vem desde Sparrman, Barrow e os demais, uma

hist6ria discursiva que eles, is vezes, desejam "matar pela ciéncia".

Conforme argumentei ao longo deste trabalho, os antropölogos tém

muito a ganhar olhando para si mesmos como pesquisadores que escrevem

tanto interna quanto externamente is tradigöes discursivas que os precedem;

Interna e externamente ås hist6rias de contato ås quais däo continuidade.

Essa perspectiva é particularmente valiosa para aqueles que querem mudar

ou enriquecer o repert6rio discursivo da escrita etnogråfica — em particular,
aquela "tentativa impossivel de fundir pråticas objetivas e subjetivas". Sem

dåvida, um primeiro passo em diresäo a essa mudanqa é reconhecer que as
Lmagens que usamos näo säo naturais nem, em muitos casos, intrinsecas

disciplina. Com isso, poderemos, se quisermos, nos libertar delas, näo pres-
cindindo de imagens (o que näo é possfvel), mas nos apropriando e inven-

tando novos tropos (o que, sim, é possfvel).

O dilema de Hermes:
o disfarce da subversäo na

descrigäo etnogråfica

Vincent Crapanzano

"Toda tradugäo", escreveu Walter Benjamin (1969, p. 75), "é apenas
uma maneira, de certa forma provis6ria, de fazer as pazes com a estranheza

das Ifnguas". Assim como a tradugäo, a etnografia também é uma maneira

de certa forma provisöria de fazer as pazes com a estranheza das linguas

das culturas e das sociedades. O etn6grafo, contudo, näo traduz textos da
mesma forma como faz o tradutor. Ele primeiro precisa produzi-los. Apesar

das metåforas textuais usadas para se falar de cultura e de sociedade, o etn6-

grafo näo tem qualquer texto primårio ou independente que possa ser lido e

traduzido por outroS. Nenhum texto se segue a ele, a näo ser o seu pröprio.
A despeito de sua pretensäo frequentemente a-hist6rica — sincrönica a

etnografia é historicamente deterrninada pelo momento do encontro do et-
n6grafo com quem querque ele esteja estudando.

O etn6grafo tem um qué de Hermes: um mensageiro que, se dispuser
das metodologias para revelar o oculto, o latente, o inconsciente, pode che-

gar a obter sua mensagem, clandesdnamente. Ele apresenta linguas, culturas

e sociedades em toda sua opacidade, sua estranheza, sua falta de significado;
entäo, como o mågico, o hermeneuta, o pr6prio Hermes, ele esclarece o
opaco, torna o estranho familiar e då sentido ao que näo tem. Ele decodifica
a mensagem. Ele interpreta.

O etn6grafo, convencionalmente, admite a natureza provis6ria de suas
interpretagöes. Ainda assim, supöe uma interpretagäo final — uma leitura de-
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finitiva. "Finalmente desvendei o sistema de seqöes Kariera", ouvimo-lo di-

zer. "Finalmente cheguei raiz de toda essa confusäo sobre a årvore mudyi."

Ele se ressente da convicgäo da critica literåria de que nunca hå uma leitura

final. Ele simplesmente ainda näo chegou Iå.

O etn6grafo näo reconhece a natureza provis6ria de suas apresenta-
Göes. Elas säo deflnitivas. Ele näo aceita como um paradoxo que suas "in-
terpretagöes provis6rias" sustentam suas "apresentaqöes definitivas". gal-

vez seja por essa razäo que ele insiste em uma leitura final.) Embuddas na
interpretagäo, as suas apresentagöes colocam limites Ä re-interpretaqäo. A
etnografia se fecha sobre si mesma. E até mesmo possfvel que as teorias mais
gerais que o etn610go produz a partir da etnografia sejam apenas refraqöes,

repetiqöes distorcidas em outro registro, das interpretaqöes provis6rias que
däo sustentaqäo apresentagäo dos dados. E preciso examinar a possibi-
Iidade. Hermes era o deus protetor da fala e da escrita, e a fala e a escrita,

conforme sabemos, säo, elas mesmas, interpretagöes.

Hermes, que etimologicamente quer dizer "aquele da pilha de pedras",

era associado a marcos de pedra (Nilsson, 1949; Brown, 1969). A herma, uma
cabega e um falo sobre um pilar, substituiu, mais tarde, a pilha de pedras. O
etn6grafo, para continuar meu raciocfnio, também demarca uma fronteira:
a sua etnografia declara os limites entre a sua cultura e a de seus leitores. E
também um atestado do seu — e da sua cultura — poder interpretativo. Her-
mes era um deus fålico e um deus da fertilidade. A interpretaqäo tem Sido
compreendida como um ato fålico, falo-agressivo, cruel e violento, destruti-
vo, e também como um ato fértil, ferålizador, fecundo e criativo. Dizemos
que um texto, ou até mesmo uma cultura, estå prenhe de significado. Serå
que as apresentagöes do etn6grafo se tornam prenhes de significado devido

a suas fertilizagöes fålicas e interpretativas? (Insisti, aqui, em usar o pronome
masculino para me referir ao etn6grafo, a despeito de sua idenddade sexual,
pois estou me referindo a uma posigäo, e näo pessoa.)

O etn6grafo enreda-se em um segundo paradoxo. Ele tem que com-
preender o estranho. Assim como o tradutor de Benjamin, ele busca uma

soluqäo para o problema da estranheza, e, também como o tradutor (um

ponto que escapou a Benjamin), ele precisa comunicar essa mesma estranhe-

za que suas interpretagöes (as traduqöes do tradutor) negam, ao menos em
sua reivindicagäo de universalidade. Ele tem que transformar o estranho em
familiar e, ao mesmo tempo, preservar sua estranheza. O tradutor faz isso
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através do estilo, o etn6grafo, por meio da acoplagem entre uma apresenta-
gäo que afirma o estranho e uma interpretagäo que o torna familiar.

Hermes era um malan&o: um deus de espertezas e ffuques. O etn6-
grafo näo é um malandf0. Ele, assim afirma, näo pratica qualquer esperteza
ou truque. Mas compartilha um problema com Hermes. Ele Precisafazer com
que sua mensagem seja comincente. Ela fala do estrangeiro, do estranho, do näo

familiar, do ex6tico, do desconhecido — daquilo que, em resumo, desafia a
crenqa. O etn6grafo precisa fazer uso de todos os instrumentos de persuasäo
sua disposigäo para convencer seus leitores da verdade de sua mensagem,

mas, como se essas estratégias ret6ricas fossem truques enganadores, ele mal

reconhece sua presenqa. Seus textos pressupöem uma verdade que fala por

si mesma — uma verdade integral, que prescinde de qualquer apoio ret6ri-
co. Suas palavras säo transparentes. Ele näo tem a mesma confianga que

Hermes. Quando Hermes assumiu o cargo de mensageif0 dos deuses, ele

prometeu a Zeus que näo mentiria. Ele näo prometeu contar toda a verdade.

Zeus entendeu, mas o etn6grafo näo.

Neste trabalho, pretendo apresentar uma leitura de trés textos

etnogråficos, dos quais apenas um foi escrito por um antrop610go, como
forma de examinar algumas das maneiras pelas quais o etn6grafo tenta tornar

sua mensagem convincente. Os textos säo o relato de George Catlin (1841;

1867) da cerimönia O-Kee-Pa dos indios Mandan, a descrigäo do carnaval

romano de Johann Wolfgang von Goethe (1976a; 1982), no seu Italienische

Reise, de 1789, e o estudo da briga de galos balinesa de Clifford Geertz

(1973). Os eventos descritos nos trés textos säo explosivos, provocando os

pressupostos de sentido e ordem, se näo dos participantes, ao menos dos

autores. Os autores säo desafiados, e todos recorrem a muitas estratégias

ret6ricas diferentes para convencer o leitor, e, presumivelmente, a si pr6prios,

da precisäo de suas descriqöes (ver Marcus, 1980).

Na I-inha de frente dessas estratégias estå a da autoridade

etnogråfica: sua presenqa nos eventos descritos, sua capacidade de percep-

qäo, sua perspectiva "desinteressada", sua objetividade e sua sinceridade (ver

Clifford, 1983a). Nos tres casos, o lugar do etn6grafo no texto é puramente

ret6rico. Esse lugar é deiticamente, ou talvez melhor, pseudodeiticamente

construfdo. É Impossfvel fl-xar seu ponto de vista. Sua perspectiva é errante,
uma exigéncia da apresentagäo "totalizante" dos eventos que descreve. Sua
presenga näo altera o modo como as coisas acontecem ou, no caso em ques-
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finitiva. "Finalmente desvendei o sistema de seqöes Kariera", ouvimo-lo di-

zer. "Finalmente cheguei raiz de toda essa confusäo sobre a årvore mudyi."

Ele se ressente da convicgäo da critica literåria de que nunca hå uma leitura

final. Ele simplesmente ainda näo chegou Iå.

O etn6grafo näo reconhece a natureza provis6ria de suas apresenta-
Göes. Elas säo deflnitivas. Ele näo aceita como um paradoxo que suas "in-
terpretagöes provis6rias" sustentam suas "apresentaqöes definitivas". gal-

vez seja por essa razäo que ele insiste em uma leitura final.) Embuddas na
interpretagäo, as suas apresentagöes colocam limites Ä re-interpretaqäo. A
etnografia se fecha sobre si mesma. E até mesmo possfvel que as teorias mais
gerais que o etn610go produz a partir da etnografia sejam apenas refraqöes,

repetiqöes distorcidas em outro registro, das interpretaqöes provis6rias que
däo sustentaqäo apresentagäo dos dados. E preciso examinar a possibi-
Iidade. Hermes era o deus protetor da fala e da escrita, e a fala e a escrita,

conforme sabemos, säo, elas mesmas, interpretagöes.

Hermes, que etimologicamente quer dizer "aquele da pilha de pedras",

era associado a marcos de pedra (Nilsson, 1949; Brown, 1969). A herma, uma
cabega e um falo sobre um pilar, substituiu, mais tarde, a pilha de pedras. O
etn6grafo, para continuar meu raciocfnio, também demarca uma fronteira:
a sua etnografia declara os limites entre a sua cultura e a de seus leitores. E
também um atestado do seu — e da sua cultura — poder interpretativo. Her-
mes era um deus fålico e um deus da fertilidade. A interpretaqäo tem Sido
compreendida como um ato fålico, falo-agressivo, cruel e violento, destruti-
vo, e também como um ato fértil, ferålizador, fecundo e criativo. Dizemos
que um texto, ou até mesmo uma cultura, estå prenhe de significado. Serå
que as apresentagöes do etn6grafo se tornam prenhes de significado devido

a suas fertilizagöes fålicas e interpretativas? (Insisti, aqui, em usar o pronome
masculino para me referir ao etn6grafo, a despeito de sua idenddade sexual,
pois estou me referindo a uma posigäo, e näo pessoa.)

O etn6grafo enreda-se em um segundo paradoxo. Ele tem que com-
preender o estranho. Assim como o tradutor de Benjamin, ele busca uma

soluqäo para o problema da estranheza, e, também como o tradutor (um

ponto que escapou a Benjamin), ele precisa comunicar essa mesma estranhe-

za que suas interpretagöes (as traduqöes do tradutor) negam, ao menos em
sua reivindicagäo de universalidade. Ele tem que transformar o estranho em
familiar e, ao mesmo tempo, preservar sua estranheza. O tradutor faz isso
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através do estilo, o etn6grafo, por meio da acoplagem entre uma apresenta-
gäo que afirma o estranho e uma interpretagäo que o torna familiar.

Hermes era um malan&o: um deus de espertezas e ffuques. O etn6-
grafo näo é um malandf0. Ele, assim afirma, näo pratica qualquer esperteza
ou truque. Mas compartilha um problema com Hermes. Ele Precisafazer com
que sua mensagem seja comincente. Ela fala do estrangeiro, do estranho, do näo

familiar, do ex6tico, do desconhecido — daquilo que, em resumo, desafia a
crenqa. O etn6grafo precisa fazer uso de todos os instrumentos de persuasäo
sua disposigäo para convencer seus leitores da verdade de sua mensagem,

mas, como se essas estratégias ret6ricas fossem truques enganadores, ele mal

reconhece sua presenqa. Seus textos pressupöem uma verdade que fala por

si mesma — uma verdade integral, que prescinde de qualquer apoio ret6ri-
co. Suas palavras säo transparentes. Ele näo tem a mesma confianga que

Hermes. Quando Hermes assumiu o cargo de mensageif0 dos deuses, ele

prometeu a Zeus que näo mentiria. Ele näo prometeu contar toda a verdade.

Zeus entendeu, mas o etn6grafo näo.

Neste trabalho, pretendo apresentar uma leitura de trés textos

etnogråficos, dos quais apenas um foi escrito por um antrop610go, como
forma de examinar algumas das maneiras pelas quais o etn6grafo tenta tornar

sua mensagem convincente. Os textos säo o relato de George Catlin (1841;

1867) da cerimönia O-Kee-Pa dos indios Mandan, a descrigäo do carnaval

romano de Johann Wolfgang von Goethe (1976a; 1982), no seu Italienische

Reise, de 1789, e o estudo da briga de galos balinesa de Clifford Geertz

(1973). Os eventos descritos nos trés textos säo explosivos, provocando os

pressupostos de sentido e ordem, se näo dos participantes, ao menos dos

autores. Os autores säo desafiados, e todos recorrem a muitas estratégias

ret6ricas diferentes para convencer o leitor, e, presumivelmente, a si pr6prios,

da precisäo de suas descriqöes (ver Marcus, 1980).

Na I-inha de frente dessas estratégias estå a da autoridade

etnogråfica: sua presenqa nos eventos descritos, sua capacidade de percep-

qäo, sua perspectiva "desinteressada", sua objetividade e sua sinceridade (ver

Clifford, 1983a). Nos tres casos, o lugar do etn6grafo no texto é puramente

ret6rico. Esse lugar é deiticamente, ou talvez melhor, pseudodeiticamente

construfdo. É Impossfvel fl-xar seu ponto de vista. Sua perspectiva é errante,
uma exigéncia da apresentagäo "totalizante" dos eventos que descreve. Sua
presenga näo altera o modo como as coisas acontecem ou, no caso em ques-
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täo, a forma como säo observadas ou interpretadas. O etn6grafo pressupöe
uma invisibilidade que, ao contrario de Hermes, urn deus, ele, evidentemen-
te, näo pode ter. O seu ' 'desinteresse", a sua objeff(idade, a sua neutralidade
säo, na realidade, minados pelo seu interesse pessoal — sua necessidade de
consütuir sua autoridade, de estabelecer um vinculo com seus leitores ou,
mais precisamente, seus interlocutores, e de criar uma diståncia adequada
entre si mesmo e os eventos "estrangeiros" que testemunha.

Além dos recursos que o etn6grafo udliza para constituir sua auto-

ridade, hå outros usados para estabelecer diretamente a validade das suas

apresentagÖes etnogråficas. Destaco trés deles, empregados em medidas va-
fiåveis e com graus diversos de sucesso por Catlin, Goethe e Geertz. Em
Catlin, o que predomina é uma Em Goethe, é uma narratividade
teatral externa (näo metaf6rica). Geertz depende, basicamente, da virtuosi-

dade interpretativa. Nos trés casos, conforme veremos, as pr6prias imagens
que os autores usam para convencer seus leitores — e a si mesmos — de suas

descriqöes na verdade as tornam suspeitas, e, nos trés casos, esse fracasso do

esforgo de convencer é recoberto por uma preocupagäo insdtucionalmente
legitimada com o "significado". Catlin e Goethe däo is cerimÖnias que des-

crevem uma relevåncia aleg6rica (moral). Geertz reivindica uma perspectiva
fenomen016gico-hermenéutica do significado que, ao menos retoricamente,

é insuficiente. Seu ensaio torna-se exemplar, e a briga de galos em si ganha
importåncia näo apenas metaf6rica, mas também metod016gica. A cerimönia
O-Kee-Pa, o carnaval e a briga de galos tornam-se, todas elas, imagens de

desordem — de violéncia arbitråria, de desregramento e de falta de senüdo
— em uma hist6ria transcendente na qual säo precisamente essa desordem,
essa violéncia, esse desregramento e essa falta de sentido que säo superados.

O que se mostra é que as cerimönias tém, se näo ordem e senddo, ao menos
importåncia. Mas, ironicamente, enquanto imagens que mascaram uma sub-
versäo ret6rica inicial — um fracasso em convencer —, as descrigöes säo mais
uma vez subvertidas. A cerimÖnia O-Kee-Pa, o carnaval romano e a briga de
galos balinesa transformam-se em a "O-Kee-Pa", o "carnaval romano" e a
"briga de galos balinesa".

Com este diploma täo prestigiado que acabava de me ser conferido, eu estava
diante da tenda medicinal cedo pela manhä, com meus companheiros a meu

lado, tentando dar uma olhada, se possivel, em seu interior sagrado; quando o

O dilema de Hermes: o disfarce da subversäo na descrifäo etnogråfica 95

mestre de cerimÖnias, que guardava e conduzia seus segredos, conforme descrevi

acima, saiu e, segurando-me pelo brago com uma firme afeicräoprofissional, me

levou para dentro deste sanctum sahåorum, estritamente protegido dos olhares

e da bisbilhotice dos leigos, por um vestibulo de cerca de Oito ou dez pés de

comprimento, guardado por uma tela ou porta dupla e duas ou trés sentinelas

de pele escura e sombrias, com langas ou bastöes de guerra nas mäos. Pisquei

para meus companheiros enquanto passava, e a poténcia da minha medicina

foi tal que lhes garantiu uma entrada silenciosa, e todos n6s fomos confor-

tavelmente instalados em assentos altos, que nosso guia logo preparou para
n6s (Catlin, 1841, pp. 161-62, grifos do autor).

Com essas palavras, George Catlin, o pintor romåntico-realista dos
fndios americanos, descreve sua entrada em uma tenda medicinal na qual
iria testemunhar o que é, seguramente, um dos ritos mais sanguanårios dos
anais da etnografia, o O-Kee-Pa dos Mandan — "um suplfcio de privagäo e

tortura", no qual os jovens rapazes Mandan. "extenuados pelo jejum, pela

falta de ågua e pela falta de sono, por quase quatro dias e noites", eram pen-

durados, por tiras de couro passadas por perfuragöes feitas em seus ombros
e peitos, do teto da tenda, até que estivessem "sem Vida". O ritual O-Kee-
Pa era celebrado uma vez por ano, de acordo com Catlin, para comemorar

o fim de uma grande inundagäo, a qual, de acordo com a crenqa Mandan,

havia submergido o mundo; para garantir a vinda dos büfalos; e para iniciar

os homens jovens da tribo na idade adulta por meio de um suplicio "o qual,
embora tenha o prop6sito de fortalecer seus misculos e preparå-los para su-

portar privagöes extremas, permite aos chefes que assistem cena comparar

a forga e a habilidade corporais dos participantes quanto sua capacidade de

aguentar as privagöes e soffimentos extremos que muitas vezes säo exigidos

dos guerreiros indfgenas" (Catlin, 1841, p. 157).

Era o veräo de 1832 — seis anos antes de os Mandan serem dizimados

por uma epidemia de varfola. Catlin havia passado vårias semanas com eles.
Em sua opiniäo, "eram definitivamente um povo de origem distinta daquela
de qualquer outra tribo da regiäo"; mais tarde, argumentou que eram des-

cendentes de exploradores galeses que, sob o comando do principe Madoc,

haviam navegado até 14, no século (na verdade, no século XII) e que,

supunha-se, haviam se estabelecido em algum Lugar da América do Norte
(Catlin, 1867; Ewers, 1967). Na véspera de sua entrada na tenda medicinal,
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täo, a forma como säo observadas ou interpretadas. O etn6grafo pressupöe
uma invisibilidade que, ao contrårio de Hermes, um deus, ele, evidentemen-
te, näo pode ter. O seu "desinteresse", a sua objetividade, a sua neutralidade
säo, na realidade, minados pelo seu interesse pessoal — sua necessidade de
consütuir sua autoridade, de estabelecer um vinculo com seus leitores ou,
mais precisamente, seus interlocutores, e de criar uma diståncia adequada

entre si mesmo e os eventos "estrangeiros" que testemunha.
Além dos recursos que o etn6grafo utiliza para constituir sua auto-

ridade, hå outros usados para estabelecer diretamente a validade das suas

apresentagöes etnogråficas. Destaco trés deles, empregados em medidas va-
riåveis e com graus diversos de sucesso por Catlin, Goethe e Geertz. Em
Catlin, o que predomina é uma hipotipose. Em Goethe, é uma narratividade
teatral externa (näo metaf6rica). Geertz depende, basicamente, da virtuosi-

dade interpretativa. Nos trés casos, conforme veremos, as pr6prias imagens
que os autores usam para convencef seus leitores — e a si mesmos — de suas

descriqöes na verdade as tornam suspeitas, e, nos trés casos, esse fracasso do

esforgo de convencer é recoberto por uma preocupagäo insdtucionalmente
legitimada com o "significado". Catlin e Goethe däo is cerimönias que des-

crevem uma relevåncia aleg6rica (moral). Geertz reivindica uma perspectiva
fenomen016gico-hermenéutica do significado que, ao menos retoricamente,

é insuficiente. Seu ensaio torna-se exemplar, e a briga de galos em si ganha
importåncia näo apenas metaf6rica, mas também metod016gica. A cerimÖnia
O-Kee-Pa, o carnaval e a briga de galos tornam-se, todas elas, imagens de

desordem — de violéncia arbitråria, de desregramento e de falta de sentido
— em uma hist6ria transcendente na qual säo precisamente essa desordem,
essa violéncia, esse desregramento e essa falta de sentido que säo superados.

O que se mostra é que as cerimönias tém, se näo ordem e sentido, ao menos
importåncia. Mas, ironicamente, enquanto imagens que mascaram uma sub-
versäo ret6rica Inicial — um fracasso em convencer —, as descrigöes säo mats
uma vez subvertidas. A cerimÖnia O-Kee-Pa, o carnaval romano e a briga de
galos balinesa transformam-se em a "O-Kee-Pa", o "carnaval romano" e a
"briga de galos balinesa".

Com este diploma täo prestigiado que acabava de me ser conferido, eu estava
diante da tenda medicinal cedo pela manhä, com meus companheiros a meu

lado, tentando dar uma olhada, se possivel, em seu interior sag-rado; quando o
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mestre de cerim6nias, que guardava e conduzia seus segredos, conforme descrevi

acima, saiu e, segurando-me pelo brago com uma firme afeicräoprofissional, me

levou para dentro deste sanctum sanctorum, estHtamente protegido dos olhares

e da bisbilhotice dos leigos, por um vestibulo de cerca de Oito ou dez pés de

comprimento, guardado por uma tela ou porta dupla e duas ou trés sentinelas

de pele escura e sombrias, com langas ou bastöes de guerra nas mäos. Pisquei

para meus companheiros enquanto passava, e a poténcia da minha medicina

foi tal que lhes garantiu uma entrada silenciosa, e todos n6s fomos confor-

tavelmente instalados em assentos altos, que nosso guia logo preparou para
n6s (Catlin, 1841, pp. 161-62, grifos do autor).

Com essas palavras, George Catlin, o pintor romåntico-realista dos
fndios americanos, descreve sua entrada em uma tenda medicinal na qual
iria testemunhar o que é, seguramente, um dos ritos mais sanguinårios dos
anais da etnografia, o O-Kee-Pa dos Mandan — "um suplfcio de privagäo e

tortura", no qual os jovens rapazes Mandan. "extenuados pelo jejum, pela

falta de ågua e pela falta de sono, por quase quatro dias e noites", eram pen-

durados, por tiras de couro passadas por perfuragöes feitas em seus ombros
e peitos, do teto da tenda, até que estivessem "sem Vida". O ritual O-Kee-
-Pa era celebrado uma vez por ano, de acordo com Catlin, para comemorar

o fim de uma grande inundagäo, a qual, de acordo com a Mandan,

havia submergido o mundo; para garantir a vinda dos büfalos; e para iniciar

os homens jovens da tribo na idade adulta por meio de um suplicio "o qual,
embora tenha o prop6sito de fortalecer seus müsculos e preparå-los para su-

portar privagöes extremas, permite aos chefes que assistem cena comparar

a forga e a habilidade corporais dos participantes quanto sua capacidade de

aguentar as privagöes e sofrimentos extremos que muitas vezes säo exigidos

dos guerreiros indigenas" (Catlin, 1841, p. 157).

Era o veräo de 1832 — seis anos antes de os Mandan serem dizimados

por uma epidemia de varfola. Catlin havia passado vårias semanas com eles.
Em sua opiniäo, "eram definiüvamente um povo de origem distinta daquela
de qualquer outra tribo da regiäo"; mais tarde, argumentou que eram des-

cendentes de exploradores galeses que, sob o comando do prfncipe Madoc,

haviam navegado até lå, no século xrv (na verdade, no século XII) e que,
supunha-se, haviam se estabelecido em algum lugar da América do Norte
(Catlin, 1867; Ewers, 1967). Na véspera de sua entrada na tenda medicinal,
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Catlin pintou um retrato do mestre de cerimÖnias, e esse grande mågico
gostou tanto do seu retrato — "ele podia ver seus olhos se movendo" — que,

junto com os outros "doutores", elevaram Catlin a "um nfvel respeitåvel na
arte" da magia e dos mistérios e lhe deram o nome de "Pintor Branco da

Medicina". Foi essa honraria que lhe deu acesso tenda, e foi seu renoma-

do conhecimento médico que permitiu que seus companheiros — J. Kipp,
funcionårio do Comércio de Peles Americano, que conhecia os Mandan ha-

via muito tempo e falava sua lingua; L. Crawford, escrevente de Kipp; e

Abraham Bogard, cuja identidade näo consegui saber — o acompanhassem.
Aparentemente, eles foram os primeiros homens brancos a testemunhar a

O-Kee-Pa, e Catlin foi o primeiro a descrevé-la: em 10 de janeiro de 1833, no
New-York Commercial Advertiser (embora tenha Sido escrito em 12 de agosto

de 1832); em seguida, em 1841, em seu livro Manners, customs, and conditions
of the North American Indians; e, finalmente, em 1867, em um pequeno livro
.com um Folium Reservatum para académicos), inteiramente dedicado a essa

cerimÖnia.
Catlin afirma, melodramaticamente, que treme e até mesmo se encolhe

diante da tarefa de narrar o que viu. "Entrei na casa medicinal dessas cenas",

escreve ele,

[...l como teria entrado em uma igreja, e esperava ver algo exEaordinårio e

estranho, mas ainda assim sob a forma de adoraqäo ou devoqäo; mas, alas!, eu

realmente näo esperava ver o interior desse templo sagtado transformado em

um matadonro, com o chäo coberto pelo sangue de seus fanåticos seguidores.
Mal pensei que estava entrando em uma casa de Deus, onde seus seguidores

cegos iriam poluir seu interior sagrado com seu sangue, e com torturas e

sofrimentos apaziguadores — superando, se é que isso é possivel, a crueldade

da roda ou da inquisigäo; mas essa foi a cena que vi, e é assim que tentarei

descrevé-la (Catlin, 1841, p. 156).

Apesar dos tremores e encolhlmentos de Catlin, ele e seus companhei-

ros consegulram assistir ao espetåculo dos lugares onde foram colocados.

Tfnhamos uma visäo completa de tudo o que acontecia na tenda, tendo dian-

te de n6s a cena exata que é representada na primeira das quatro pinturas [que

Catlin fez da cerimÖma, e que ilustram o segundo e o terceif0 de seus relatos].
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A esse assento voltamos todas as manhäs, até o sol se pör, durante quatro
dias, todo o tempo ocupado por essas estranhas cenas (Catlin, 1841, p. 162).

Eles näo dnham sequer permissäo para sair dos lugares que lhes ti-
nham Sido atribufdos. Una vez, quando Catlin se levantou para olhar mais
de pet-to aquilo a que se refere como o mistério central do rito — "o sanctissi-

mus sanctorum, do qual parece emanar toda a santidade dos procedimentos" —,
foi mandado de volta a seu lugar.

Ensaiei diversas vezes me levantar e me aproxlmar, mas todos os olhos se

voltavam instantaneamente para mim, e todas as bocas na plateia irnediata-

mente me mandavam me calar — sh! —, o que me levava de volta a meu lugar;

e finalmente condve minha curiosidade tanto quanto pude, apos entender

que aquele objeto era täo sagrado, e que seus segredos e mistérios eram täo

importantes, que rio apenas eg, mas até mesmo os jovens rapazes, que esta-

vam sofrendo o suolfcio, e toda a aldeia, excesäo do condutor dos mlstérios,

näo podiam se apnximar, ou saber do que se tratava (Catlin, 1841, p. 162).

Como um artista dante de seu cavalete, o ponto de vista de Catlin é
fixo. Ou ao menos assim diz ele. Mas ainda assim ele näo é nenhum objetivis-
ta, nenhum Robbe-Grillet, a descrever minuciosamente a cerimönia, passo

metonfmico a passo metonfmico, a partir da posigäo fixa de sua consciéncia.

Sua visäo é mais ampla, construida, exagerada, acidentada — metaf6rica. Seu

olho trai constantemente a si mesmo. Ele descreve a chegada do mal, O-kee-
-hee-de:

Mas, alas!, na ültirm dessas dangas, no quarto dia, em meio a toda a sua alegria

e felicidade, em to:no do meio-dia, e no auge de todas essas exultagöes, um

grito instantaneo explodiu do alto das tendas! — homens, mulheres, cachorros

e todos os demais pareciam realmente uivar e tremer alarmados, ä medida

que fixavam seus Dlhares penetrantes sobre a escarpa fngreme, a cerca de

uma milha a oeste, pela qual se podia ver um homem descendo a toda veloci-

dade na direqäo da aldeia. Esse personagem estranho corria em zigue-zague

em todas as diteqöes sobre a campina, como um menino que perseguisse

uma borboleta, até que se aproximou da aldeia, quando se descobriu que
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Catlin pintou um retrato do mestre de cerimÖnias, e esse grande mågico
gostou tanto do seu retrato — "ele podia ver seus olhos se movendo" — que,

junto com os outros "doutores", elevaram Catlin a "um nfvel respeitåvel na
arte" da magia e dos mistérios e lhe deram o nome de "Pintor Branco da

Medicina". Foi essa honraria que lhe deu acesso tenda, e foi seu renoma-

do conhecimento médico que permitiu que seus companheiros — J. Kipp,
funcionårio do Comércio de Peles Americano, que conhecia os Mandan ha-

via muito tempo e falava sua lingua; L. Crawford, escrevente de Kipp; e

Abraham Bogard, cuja identidade näo consegui saber — o acompanhassem.
Aparentemente, eles foram os primeiros homens brancos a testemunhar a

O-Kee-Pa, e Catlin foi o primeiro a descrevé-la: em 10 de janeiro de 1833, no
New-York Commercial Advertiser (embora tenha Sido escrito em 12 de agosto

de 1832); em seguida, em 1841, em seu livro Manners, customs, and conditions
of the North American Indians; e, finalmente, em 1867, em um pequeno livro
.com um Folium Reservatum para académicos), inteiramente dedicado a essa

cerimÖnia.
Catlin afirma, melodramaticamente, que treme e até mesmo se encolhe

diante da tarefa de narrar o que viu. "Entrei na casa medicinal dessas cenas",

escreve ele,

[...l como teria entrado em uma igreja, e esperava ver algo exEaordinårio e

estranho, mas ainda assim sob a forma de adoraqäo ou devoqäo; mas, alas!, eu

realmente näo esperava ver o interior desse templo sagtado transformado em

um matadonro, com o chäo coberto pelo sangue de seus fanåticos seguidores.
Mal pensei que estava entrando em uma casa de Deus, onde seus seguidores

cegos iriam poluir seu interior sagrado com seu sangue, e com torturas e

sofrimentos apaziguadores — superando, se é que isso é possivel, a crueldade

da roda ou da inquisigäo; mas essa foi a cena que vi, e é assim que tentarei

descrevé-la (Catlin, 1841, p. 156).

Apesar dos tremores e encolhlmentos de Catlin, ele e seus companhei-

ros consegulram assistir ao espetåculo dos lugares onde foram colocados.

Tfnhamos uma visäo completa de tudo o que acontecia na tenda, tendo dian-

te de n6s a cena exata que é representada na primeira das quatro pinturas [que

Catlin fez da cerimÖma, e que ilustram o segundo e o terceif0 de seus relatos].
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A esse assento voltamos todas as manhäs, até o sol se pör, durante quatro
dias, todo o tempo ocupado por essas estranhas cenas (Catlin, 1841, p. 162).

Eles näo dnham sequer permissäo para sair dos lugares que lhes ti-
nham Sido atribufdos. Una vez, quando Catlin se levantou para olhar mais
de pet-to aquilo a que se refere como o mistério central do rito — "o sanctissi-

mus sanctorum, do qual parece emanar toda a santidade dos procedimentos" —,
foi mandado de volta a seu lugar.

Ensaiei diversas vezes me levantar e me aproxlmar, mas todos os olhos se

voltavam instantaneamente para mim, e todas as bocas na plateia irnediata-

mente me mandavam me calar — sh! —, o que me levava de volta a meu lugar;

e finalmente condve minha curiosidade tanto quanto pude, apos entender

que aquele objeto era täo sagrado, e que seus segredos e mistérios eram täo

importantes, que rio apenas eg, mas até mesmo os jovens rapazes, que esta-

vam sofrendo o suolfcio, e toda a aldeia, excesäo do condutor dos mlstérios,

näo podiam se apnximar, ou saber do que se tratava (Catlin, 1841, p. 162).

Como um artista dante de seu cavalete, o ponto de vista de Catlin é
fixo. Ou ao menos assim diz ele. Mas ainda assim ele näo é nenhum objetivis-
ta, nenhum Robbe-Grillet, a descrever minuciosamente a cerimönia, passo

metonfmico a passo metonfmico, a partir da posigäo fixa de sua consciéncia.

Sua visäo é mais ampla, construida, exagerada, acidentada — metaf6rica. Seu

olho trai constantemente a si mesmo. Ele descreve a chegada do mal, O-kee-
-hee-de:

Mas, alas!, na ültirm dessas dangas, no quarto dia, em meio a toda a sua alegria

e felicidade, em to:no do meio-dia, e no auge de todas essas exultagöes, um

grito instantaneo explodiu do alto das tendas! — homens, mulheres, cachorros

e todos os demais pareciam realmente uivar e tremer alarmados, ä medida

que fixavam seus Dlhares penetrantes sobre a escarpa fngreme, a cerca de

uma milha a oeste, pela qual se podia ver um homem descendo a toda veloci-

dade na direqäo da aldeia. Esse personagem estranho corria em zigue-zague

em todas as diteqöes sobre a campina, como um menino que perseguisse

uma borboleta, até que se aproximou da aldeia, quando se descobriu que
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estava inteiramente nu, e pintado de preto como se fosse negro, com carväo

moido e gordura de UfSO. (Catlin, 1841, p. 166).

Catlin divaga, repete, generaliza, simplifica, exagera e enfeita. Ele se

refere indiscnmlnadamente ao que viu antes ou aprendeu depois. Em meio a
uma descriqäo pretensamente realista, disfarqada aqui e também em Manners,
customs, and conditions por medidas ("cerca de uma milha a oeste", "um vestf-

bulo de cerca de oito ou dez pés de comprimento"), encontram-se guinadas
metaf6ricas de frases, comparagöes, como no exemplo acima ("como um
menino que perseguisse uma borboleta", "pintado de preto como se fosse

negro"), que parecem täo inapropriadas ao evento que descreve como as
cores — Baudelaire (1846) as chamou de terriveis, misteriosas — das suas pin-

turas de fndios.l Elas näo soam fiéis nem sua suposta experiéncia do evento

nem experiéncia dos participantes Mandan. As duas experiéncias aparecem
— sacrificadas, em ülti.ma inståncia, experiéncia

estilisticamente borradas
que Catlin quer em seus leitores. Esse sacrifcio pathopoédco da
subjetividade do participante subjetividade dos seus leitores acontece mes-

mo quando Catlin assumir o ponto de vista do pardcipante. Ele des-

creve, por exemplo, uma das viti.mas dependuradas da tortura, uma aparente

condensagäo de vårias delas.

Cercado por pequenos diabos e demönios que väo surgindo, uma dtzia ou

mais, que parecem estar confabulando e imaginando meios de provocar sua

extrema agon.la, e se refinem sua volta, quando um deles avanga em sua
direqäo de forma zombeteira, e comeqa a faze-lo girar com uma vara que traz

nas rnäos jå com esse prop6sito. No inicio, isso é feito de forma gentil; mas

é gradualmente intensificado, quando 0 bravo rapaz, cujo orgulhoso

jå näo consegue controlar sua raiva, explode em gdtos de partir o coragäo,

os mais lamentåveis que a voz humana é capaz de produzir, langando uma

prece para que o Grande Espirito o apoie e proteja nessa terrivel provaqäo; e

1 Em seus comentåxios feitos no Salon de 1846, Baudelaire (1846, p. 634), que admirava o tra-
balho de cadin, "Le rouge, la couleur de la vie, abondait tenement dans ce sombre

musée, que c'éuit une ivresse; quant aux paysages, — montagnes boisées, savanes Immenses,
— ils étaient monotonement, éternellement verts; le rouge, cette couleur si

obscure, si épaisse, plus difficile pénetrer que les yeux d'un serpente - le cette couleur

calme et gaie et souriante de la nature, je les retrouve chantant leur mélodique" Hå,

é claro, algo dessa antitese me16dica na prosa de Catlin.
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reafirmando continuamente sua confianqa na sua protegäo. Nessa condigäo,

ele continua a sergirado, cada vez mais råpido — e näo hå nenhuma esperanqa

de escapar disso, nenhuma chance de obter o menor alivio, até que, em um

desmaio, sua voz falha, ele para de lutar e fica dependurado, aparentemente,

como um cadåver im6vel! (Catlin, 1841, p. 171).

Aqui, Catlin passa da sua perspectiva metaf6fica (objetificadora) para a

perspectiva do torturado; apesar desse movimento, a sua intenqäo näo é feno-

men016gica, mas ret6rica: ele näo descreve nem a experiéncia do nativo nem a

sua pr6pria experiéncia da tortura. A expressäo "pequenos diabos e dem6nios
que väo surgindo" (diante de quem? De Catlin? Dos Mandan?) é estilistica-
mente equivalente a "näo hå nenhuma esperanqa de escapar disso". Eles säo

dirigidos ao leitor, e é a reagäo do leit0f que garantifå as percepqöes de Catlin.

Nessas passagens e ao longo do seu Manners, customs, and conditions of the

North American Indians, a principal figura estilfstica de Catlin é a hipotipose.

Seu objetivo é impor sua experiéncia daquilo que viu täo fortemente, täo vivi-

damente, sobre seus leiores, que eles näo possam duvidar da sua veracidade.

E o visual que confere autoridade. A tradigäo realista, conforme Alexander
Gelley (1979, p. 420) observa, "busca reforgar a descriqäo das coisas e lu-

gates fazendo com que o objeto da descriqäo coincida com o objeto de um
ato, imagem ou processo espetacular". A afirmagäo de Catlin de um ponto
de vista fixo, de um lugar designado — hå afirmaqöes semelhantes em outras
partes de Manners, customs, and conditions — deve ser entendida retoricamente.

Ela atesta deiticamente sua presenga. Då a ele a autoridade do pintor dian-
te de seu cavalete. Capacita-o a guiar seus leitores pela cena visualizada e a

convencé-los (e a si mesmo) de sua verdade.2

A visäo de Catlin, contudo, näo é segura. Ao contrario dos cientistas
sociais de hoje, cujas teorias (a despeito de seu mérito) servem sua credi-

bilidade etnogråfica, a credibiiidade de Catlin depende, em ültima inståncia,

do poder de suas descriqöes. Assim como sua pintura näo goza de credibi-

Iidade particular, sua prosa também näo. Ela mina a si mesma. Sua intensäo

é realista, mas seu estilD é romåntico. Por meio da metåfora, muitas vezes

2 Gelley-(1979, p. 420) argumenta que as formas de ver, no romance realista, podem ser enten-
didas "como um tipo de dätico em um nfvel fenomen016éco, um signo importante näo tanto
por seu conteådo, mas por ser capaz de identificar o ponto de observagäo e de tragar suas
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negro"), que parecem täo inapropriadas ao evento que descreve como as
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que Catlin quer em seus leitores. Esse sacrifcio pathopoédco da
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mais, que parecem estar confabulando e imaginando meios de provocar sua

extrema agon.la, e se refinem sua volta, quando um deles avanga em sua
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é gradualmente intensificado, quando 0 bravo rapaz, cujo orgulhoso
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balho de cadin, "Le rouge, la couleur de la vie, abondait tenement dans ce sombre
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— ils étaient monotonement, éternellement verts; le rouge, cette couleur si

obscure, si épaisse, plus difficile pénetrer que les yeux d'un serpente - le cette couleur

calme et gaie et souriante de la nature, je les retrouve chantant leur mélodique" Hå,
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de escapar disso, nenhuma chance de obter o menor alivio, até que, em um

desmaio, sua voz falha, ele para de lutar e fica dependurado, aparentemente,
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damente, sobre seus leiores, que eles näo possam duvidar da sua veracidade.
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Gelley (1979, p. 420) observa, "busca reforgar a descriqäo das coisas e lu-

gates fazendo com que o objeto da descriqäo coincida com o objeto de um
ato, imagem ou processo espetacular". A afirmagäo de Catlin de um ponto
de vista fixo, de um lugar designado — hå afirmaqöes semelhantes em outras
partes de Manners, customs, and conditions — deve ser entendida retoricamente.

Ela atesta deiticamente sua presenga. Då a ele a autoridade do pintor dian-
te de seu cavalete. Capacita-o a guiar seus leitores pela cena visualizada e a

convencé-los (e a si mesmo) de sua verdade.2

A visäo de Catlin, contudo, näo é segura. Ao contrario dos cientistas
sociais de hoje, cujas teorias (a despeito de seu mérito) servem sua credi-
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extravagante, da ecfonese, do uso indiscriminado do vocativo, da hipérbole,

pathopoeia, apoplanese, Interrupqäo, suspense, subjetivismo — apenas para
citar algumas das suas estratégias esülisticas — Catlin tenta dar a suas descri-

qöes uma veracidade convincente, mas säo precisamente essas estratégias
que subvertem sua intenqäo. O realismo exige sobriedade estilfstica. Para
Catlin, essa sobriedade exclui a hipotipose da qual depende sua credibilidade.

Em Manners, customs, and conditions, ele comega a carta na qual descreve a
cerimönia O-Kee-Pa com estas palavras: "Oh! 'horrible visu — etmirabile dictu!' Gra-

gas a Deus, acabou, eu vi e posso contar para o mundo" (Catlin, 1841, p. 155).

Mas, por que vet? Por que contar para o mundo? Catlin näo tem qual-

quer justificaff,ra para sua experiéncia — nenhuma razäo para sua reportagem.

Sua intenqäo é documentå-la, mas serå que essa intenqäo justifica testemu-

nhar e descrever um "costume chocante e revoltante", que "adoece o cora-
gäo e até mesmo revira o estÖmago de um viajante no pafs" (ibid., pp. 182-
83) e, ainda assim, provoca imensa compaixäo nesse viajante?

Catlin racionaliza sua descrigäo de forma confusa. (Ele nunca foi um
pensador sistemåtico.) Escreve que a cenmÖnia "serå novidade para o mundo

civilizado e, portanto, digna de ser conhecida" (ibid., p. 157). Sugere que algu-

mas partes da cerimÖnia säo grotescas e divertidas, e que outras, tendo relagäo

com o dilåvio, säo "inofensivas e plenas de interesse" (ibid., p. 177). Ele näo
tem qualquer justificativa te6rica. A exegese nativa näo é satisfat6ria. A ceri-
mÖnia näo pode ser historicamente situada. Ele alega que, ainda que tivesse

tempo para desenvolver uma pesquisa sobre a cerimönia, provavelmente näo
obteria sucesso, pelo simples fato de que povos como os Mandan "näo tém

hist6ria para impedir que fatos e sistemas se transformem nas fåbulas mais

absurdas e desconjuntadas e em uma ficgäo ignorante" (ibid., p. 177).
Catlin comparålha, aqui, a convicgäo tfpica do século XIX de que a

explicagäo deve provir da origem. Em Manners, customs, and conditions, ele re-
laciona crenqas e contos Mandan a hist6rias bl%licas da inundagäo, da trans-

gressäo de Eva e do nascimento e da morte de Cristo. (Esse tipo de equaqäo

assume decisivamente um ponto de vista fundamentalista questäo tanto da

origem quanto do significado.) Observando a aparéncia ("branca")

dos Mandan, e também que o her6i de sua cultura é branco, Catlin presume

a ocorréncia de contato com os cristäos e, conforme vimos, unte e seis anos
depois argumentou que os Mandan descendiam dos galeses. Mas reconhecer

a influencia cristä ou, além disso, a ascendéncia galesa näo explica as torturas
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O-Kee-Pa. Catlin muda de assunto abruptamente — seu estilo informal de
carta lhe permite fazer iss03 — e discute o potencial dos Mandan para serem

salvos. "Näo considero que seja insensato ou irresponsåvel dizer que essas
pessoas podem ser salva/', conclui em sua carta,

[...J nem que seja Intrusivo sugeHr a alguns dos muitos homens excelentes e

piedosos, que estäo a ponto de desperdigar as melhores energias de suas vidas

na aviltante fronteira, que se apresentassem o arado e suas preces a esses po-

vos, täo afastados das måculas e dos vicios contaminantes da fronteira, logo

veriam seus mais ardentes desejos se realizarem e seriam capazes de resolver

para o mundo o enigrna desconcertante, apresentando uma nagäo de selva-

gens civilizados e convertidos ao cristianismo (e consequentemente salvos),

no coragäo da selva americana (Catlin, 1841, p. 184).

A jusdficativa final de Catlin — uma justificativa que atravessa a antro-
pologia norte-americana — é pragmåtica: aplicada, como costumamos dizer;

evangelizadora, no caso em questäo. O pragmådco, o aplicado e o evangeli-
zador também precisam ser entendidos retoricamente.

Apesar de sua linguagem figurada, de suas especulagöes quanto ao

significado e de sua preocupagäo com a salvagäo dos nativos, Catlin estava,

na verdade, atormentado pelo problema da credibilidade. "Levei meu cader-
no de esbogos comigo", escreve ele no infcio de sua descrigäo da cerimönia
O-Kee-Pa,

e fiz muitos desenhos fiéis do que vfamos, e tomei notas completas de tudo

tal como me foi traduzido pelo intérprete; e, desde o fim daquela cena hor-

rfvel e apavorante, hå uma semana ou pouco mais, estou recluso em uma

cabana coberta de terra, com uma ténue luz solar sobre minha cabega, com

minha paleta e pincäs, tentando transpor para a tela fielmente tudo o que

vlmos, que todos os meus companheiros concordam estar criteriosamente

correto, e cuja fidelidade eles atestaram afixando seus certificados atrås das

telas (Catlin, 1841, p. 155).

Hå urn paralelo revelador entre o estilo disjuntivo de Catlin e suas especulagöes apressadas
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dos Mandan, e também que o her6i de sua cultura é branco, Catlin presume

a ocorréncia de contato com os cristäos e, conforme vimos, vinte e seis anos
depois argumentou que os Mandan descendiam dos galeses. Mas reconhecer

a influéncia cristä ou, além disso, a ascendéncia galesa näo explica as torturas

D dilema de Hermes: o disfarce da subversäo na descriGäo etnogråfica 101
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Como se profeticamente, Catlin fez também com que Kipp, Crawford
e Bogard anexassem um certificado de autenticidade a seu relato da cerimönia
em Manners, customs, and conditions, pois seu relato seria questionado por

ninguém menos do que o eminente etn610go norte-americano Henry Rowe
Schoolcraft. No terceif0 volurne do seu Historical and statistical infomation
respecting the history, condition andprospeås Ofthe Indian tribes Ofthe United States,

Schoolcraft (1851-57) incluiu um at@o de duas påginas sobre os Mandan,
de autoria de David D. Mitchell, entäo superintendente dos assuntos

indigenas em St. Louis, que havia atuado no comércio indigena no territ6rio
Mandan no norte do Missouri, nos anos 1830. O artigo de Mitchell conclufa:
"Informaqöes sobre seus [dos Mandan] costumes peculiares podem set
encontradas no Diårio de Lewis e Clark. As cenas descritas por Catlin

existiram quase que inteiramente na fértil imagnaqäo desse cavalheiro"

(p. 254). Quando estava na América do sul, Cadin soube da refutagäo de seu

trabalho por Schoolcraft e Mitchell por intermédio de uma carta escrita por

Alexander von Humboldt; este o incentivou a escrever ao principe Maximilian

zu Neuwied, que também havia passado um inverno entre os Mandan. Antes
que Catlin conseguisse uma carta do principe em sua defesa — ele a conseguiu,

finalmente, em 1866 —, ambos, Schoolcraft e Mitchell, morreram. Embora a
descrigäo de Catlin seja hoje mais ou menos aceita como urn retrato preciso

da cerimönia O-Kee-Pa (Bowers, 1950; vet, também, Matthews, 1873), o

proprio Catlin foi atormentado, pelo resto da Vida, pela düvida lanqada sobre

a acuidade de seu relato.

Em 20 de fevereiro de 1787, uma Quarta-Feira de Cinzas, Goethe

escreveu:

Amal a tolice acabou. As incontåveis luzes de ontem noite foram mais um

espetåculo de loucura. Basta ver o carnaval romano para perder qualquer

desejo de algum dia vé-lo novamente. Näo vale a pena sobre ele. se

houver necessidade, talvez renda uma conversa divertida.

(Nun ist der Narrheit ein Ende. Die unzähligen Lichter gestern abend waren

noch ein toller Spektakel. Das Karneval in Rom muss man gesehen haben,
um den Wunsch völlig loszuwerden, es je wieder zu sehen. Zu schreiben ist
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davon gar nichts, bei einer mündlichen Darstellung möchte es allenfalls un-

terhaltend sein.) Goethe, 1976a, p. 228).4 5

Ironicamente, um ano mais tarde, Goethe viu o carnaval novamente
e, em 1789, ao voltar para Weimar, publicou um relato com gravuras colori-
das. Mais tarde, incorpocou esse pequeno livro, Das Römische Kameval, ao seu

Italienische Rise, que consiste, essencialmente, em uma compilaqäo de cartas
e anotaqöes de diårio editada pelo poeta vinte e cinco anos depois de sua

viagem Itålia.6

Goethe näo segue de forma rigorosa a sequéncia do car-

naval romano, que comega, gradualmente, com a abertura dos teatros em
Roma, apos o Ano-Novo, e chega ao auge na Quarta-Feira de Cinzas. Ele

enfatiza o fato de que o carnaval combina naturalmente com o estilo de Vida

romano. Näo é assim tåo diferente das diversöes de domingo e dos feriados
em Roma.7 Mesmo as fantasias e as måscaras säo visöes familiares, argumen-
ta Goethe, citando os monges encapuzados que acompanham os funerais
durante o ano inteiro. Ele cuidadosamente situa o camaval, ou ao menos as

partes que julga dignas de descriqäo, no Corso. (Como Catlin, ele é cuidado-

so ao dar as medidas precisas do local da cerimönia.)

O Corso transforma-se no teatro do carnaval. O palco é a pr6pria
rua. A plateia fica de Pé ou sentada ao longo, nas calqadas, em varandas
ou äs janelas. Goethe descreve as fantasias, as måscaras, as carruagens, os

cavalos (da corrida coml a qual o carnaval termina todas as noites), como

se estivesse descrevendo figurinos e adereqos de uma produgäo teatral. Os

personagens — guardas, Pulcinelle, quaccheH ("Quakers") em roupas moda

antiga, ricamente bordadas, sbimi, barqueiros napolitanos, camponesas, mu-
lheres de Frascati, aprendizes de padeiro alemäes, cuja reputaqäo é de bé-

4 Goethe, 1976a, p. 228. Todas as traduqöes säo de minha autoria. A traduqäo de Auden e Mayer
(Goethe, 1982) é, muitas vezes, muito imprecisa.

5 Os trechos citados de autoria de Goethe foram traduzidos a partir da traduGäo para o inglés
feita pot Crapanzano. A esxutura de citagäo adotada pelo autor foi mantida, com a reprodugäo
logo a seguir, no corpo do texto, do fragmento original em alemäo. (N. do T.)

6 Para detalhes da publicagäD, ver Michel (1976).
7 Ele "combina natural-mente com o estilo de Vida romano". (Das Karneval ist, wie wir bald be-
merken können, eigentlich nur eine Fortsetzung Oder vielmehr der Gipfel jener gewöhnlichen

sonn — und festtägigen Freuden; es ist nichts Neues, nichts Fremdes, nichts Einziges, sondern
es schliesst sich nur an die römische Lebensweise ganz natürlich an [1976a, p. 642]).102 A escrita da cultura: poédca e politica da etnografia
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bados — säo como personagens da commedia dell'arte. (O quacchero, observa o
pr6pri0 Goethe, é como 0 caricato da 6pera cömica•, ou faz o papel de

urn dåndi vulgar ou do velho bobo apaixonado e traido.) Os personagens
näo tern qualquer profundidade. Säo simb61icos, assim como suas cenas. O
movimento geral — a agäo — do carnaval conduz cada dia a uma corrida de

cava-los louca, sem cavaleiros, e o carnaval em si termina, dramaticamente,
na noite anterior 'ä Quarta-Feira de Cinzas. Todos carregam uma vela acesa.

Todos tentam apagar as velas dos outros, gritando Sia ammazzato chi nonporta

moccola ("Motte a todos os que näo estiverem carregando uma vela"). Todos

tentam proteger a pr6pria vela.

Ninguém pode se afastar muito do lugar em que estå de Pé ou sentado; o

calor de tantos seres humanos e de tantas luzes, a fumaqa de tantas velas, apa-

gadas repetidamente, o barulho de tantas pessoas, que gritam tanto mais alto

quanto menos conseguem se mexer, fazem gl-rar as cabegas mais sensatas.

Parece impossfvel evitar um acidente, parece impossfvel que as carruagens
puxadas por cavalos näo se desgovernem, que muitos näo se machuquem,

näo sejam esmagados ou feridos de alguma forma.

(Niemand vermag sich mehr von dem Platze, wo er steht Oder sitzt, zu rühren;

die Wärme so vieler Menschen, so vieler Lichter, der Dampf so vieler im-

mer wieder ausgeblasenen Kerzen, das Geschxei so vieler Menschen, die nur

urn desto heftiger brüllen, je weniger sie ein Glied rühren können, machen

zuletzt selbst den gesundesten Sinn schwindeln; es scheint unmöglich, dass

nicht manches Unglück geschehen, dass die Kutschpferde nicht wild, nicht

manche gequetscht, gedrückt Oder sonst beschädigt werden sollten.) (Goe-

the, 1976a, p. 675).

A multidäo finalmente se dispersou; o povo, para se deleitar com seu
éltimo prato de carne antes da Quaresma; a elite, para a ültima apresentagäo

do teatro. A "loucura" termina na Quarta-Feira de Cinzas. "Como vou ficar
feliz quando os bobos se calarem na pr6xima terga-feira", escreve Goethe,

em uma carta de 10 de fevereif0 de 1778. "E terrivelmente aborrecido ver

os outros enlouquecendo quando näo se estå contaminado também" ("Wie

froh will ich sein, wenn die Narren künftigen Dienstag abend zur Ruhe ge-

bracht werden. Es ist eine entsetzliche Sekkatur, andere toll zu sehen, wenn

man nicht selbst angesteckt ist") (ibid., p. 681). Conforme veremos, a Quar-
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ta-Feira de Cinzas deu a Goethe uma oportunidade para refletir sobre o

sentido dessa loucura, dessa folia da Saturnålia, com suas inversöes de pa-

péis, seus gestos vulgares, seu travestismo, sua libertinagem e, o que mais o

incomodava, sua desordem.

Em contraste corn o relato de Catlin da cerimönia O-Kee-Pa, com seu
subjetivismo, suas metåforas e suas hipérboles, e na verdade em contraste
com os pr6prios escritos Sturm und Drang de Goethe, com seu exuberante

subjetivismo e sua preocupaqäo insistente com a Innerlichkeit, a interioridade,
a Viagem a Ifålia, incluindo O camaval romano, trata o externo, das Aussere, com
uma calma emocional que deve ter, certamente, decepcionado os leitores de

Werther. (Na verdade, hå poucas metåforas "exageradas" no texto de Goethe,

e as poucas que aparecem näo subvertem seu "realismo" do modo como o
fazem as metåforas de Catlin.) Em 10 de novembf0 de 1786, Goethe escre-
ve, de Roma:

Vivo aqui agora com uma lucidez e uma calma que näo sentia hå rnuito tem-

po. Meu håbito de observar e de ler todas as coisas como säo, meu [esforgo]

cuidadoso para manter os olhos abertos, minha completa remfincia a qualquer

ambigäo me fazem bem e, no plano pff,rado, me fazem muito feliz. A cada

dia um novo obeto notåvel; diariamente, novas imagens amplas e singulares

— um conjunto que, por mais que alguém pense e sonhe, nunca seria acessfvel

pela

(Ich lebe nun hier mit Klarheit und Ruhe, von der ich lange kein Gefühl hatte.

Meine Ubung, alle Dinge, wie sie Sind, zu sehen und abzulesen, meine Treue,

das Auge licht sein zu lassen, meine völlige Entäusserung von aller Präten-

tion kommen mif einmal wieder recht zustatten und machen mich im stillen

höchst glücklich. Alle Tage ein neuer merkwürdiger Gegenstand, täglich

frische, grosse, seltsame Bilder und ein Ganzes, das man sich lange denkt und

träumt, nie mit der Einbildungskraft erreicht.) (Goethe, 1976a, pp. 178-79).

Hå algo de saudåvel na "nova" abordagem de Goethe da realidade.
E preciso lembrar que sua viagem italiana tinha o prop6sito terapéutico de
reanimå-lo, e que ele, com frequéncia, se referia a ela como um tenasci-
mento- (Fairley, 1947). "Neste lugar", escreve ele no mesmo dia, "qualquer
pessoa que o observe seriamente e tenha olhos para ver deve se fortalecer;

é inevitåvel que conquuste uma ideia de forga até entäo inédita para ela em104 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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pessoa que o observe seriamente e tenha olhos para ver deve se fortalecer;

é inevitåvel que conquuste uma ideia de forga até entäo inédita para ela em
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sua vitalidade" ("Wer sich mit Ernst hier umsieht und Augen hat zu sehen,

muss solid werden, er muss einen Begriff von Solidität fassen, der ihm nie

so lebendig ward" [Goethe, 1976a, p. 1791). Ele insiste em observar repe-
ddamente para evitar a mistura de verdade e mentiras que compöe as pri-

meiras impressöes (Goethe, 1976b, p. 86; Staiger, 1956, p. 14). Sob a tutela

de Angelika Kauffmann, ele desenha para aprofundar sua percepgäo dos

objetos sua volta. Como mostra Emil staiger (1956, pp. 15-16), é a ideia
("begriffe", "anschauender Begriff', "lebendiges Begriff' na escrita de Go-

ethe) que une 0 mutåvel e 0 imutåvel, as mültiplas percepqöes de um objeto.
A objetividade de Goethe permanece sempre como a objetividade de um
sujeito. O seu "objetivo" näo se opöe ao "subjedvo". De acordo com staiger
(1956, p. 18), 0 contraste se di entre a compreensäo da coisa ("ein

'innerliches' Erfassen der Dinge') e sua compreensäo objetiva (sachlich). A
diståncia, entendida tanto literal quanto figurativamente, é necessåria para

essa "objetividade", mas, como observa Staiger (1956, p. 18), Goethe estå

menos preocupado com uma perspectiva especifica do que com mostrar

uma verdade eterna.Embora Goethe, como Catlin, ocasionalmente situe a si mesmo como

se estivesse diante de um cavalete em suas descriqöes na Viagem Itålia (e.g.,

1982, p. 30), ele näo assume uma perspectiva fixa em O carnaval romano. De
fato, jå no primeiro parågrafo de sua obra ele escreve, de maneira conven-

cional, sobre a impossibilidade de descrever o carnaval e, assim, transforma

o pr6prio carnaval em uma imagem de loucura e desordem.

Ao tentat escrever uma descriqäo do carnaval romano, devemos temer a ob-

jegäo de que essa festividade näo possa ser realmente descrita. Uma massa
imensa e viva de seres sensuais se move diante dos olhos e serå vista e apte-

endida por todos que estejam em seu caminho. A objeqäo se torna ainda mais

8 Auch wer nur die Dinge und sonst nichts, erfasst sie in einer bestimmten Hinsicht, von ei-
nem Gesichtspunkt aus. Dessen wird Goethe sich nicht bewusst. Er ist überzeugt,

die ewig Wahrheit entdeckt und beg-Hffen zu haben, und traut sich zu, sie jedem,

Augen hat und Ehen zeigen zu können. Da es sich um objektive Erkenntnisse
gelingt das auch. was Goethe darlegt, ist tatsäcbdich den wechselvollen Lunen, der Stimmung,
der Willk-ür der einzelnen Menschen entrückt und insofertl zeitlos und überall güldg. Es frag

sich abet, 0b jedermann sich füf diese Wahrheit interessiert, 0b nicht mancher es vorzieht, die

Dinge von einem andern Gesichtspunkt aus, in anderer Hinsicht wahxzunehmem Darüber

haben wir nicht zu und ist ein streit überhaupt nicht möglich (Staiget; 1956, pp. 17-18).
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séria quando admitimos que o carnaval romano näo causa uma impressäo

finica nem agradåvel, näo deleita especialmente o olhat nem gratifica a mente

do espectador estrangelro que o vé pela påmeira vez e quer apenas observar,

de fato s6 pode observar. Näo hå nenhuma visäo geral da rua longa e estreita

pela qual incontåveis pessoas passam; mal se pode distinguir, no meio do

tumulto, algo que o olho possa apreender. O movimento é mon6tono, o ba-
rulho é ensurdecedor, o fim de cada dia insatisfat6rio. Essas dåvidas logo säo

levantadas quando examinamos o assunto mais de perto; e, acima de tudo, a

pergunta serå se é ou näo possfvel fazer qualquer descrigäo.

(Indem wir eine Beschreibung des Römischen Karnevals unternehmen,

müssen wir den Einwurf befiirchten, dass eine solche Feierlichkeit eigentli-

ch nicht beschrieben werden könne. Eine so grosse lebendige Masse sinnli-

cher Gegenstände sollte sich unmittelbar vor dem Auge bewegen und von

einem jeden nach seiner Art angeschaut und gefasst werden. Noch beden-

Wicher wird diese Einwendung, wenn wif selbst gestehen müssen, dass das

Römische Karneval einem fremden Zuschauer, der es zum erstenmal sieht

und nur sehen will und kann, weder einen ganzen noch ein erfreulichen

Eindruck gebe, weder das Auge sonderlich ergötze, noch das Gemüt be-

friedige. Die lange und schmale Strasse, in welcher sich unzählige Menschen

hin und wider wilzen, ist nicht zu übersehen; kaum unterscheidet man etwas

in dem Bezirk des Getümmels, den das Auge fassen kann. Die Bewegung ist

einförmig, der Lärm betäubend, das Ende der Tage unbefriedigend. Allein

diese Bedenklichkeiten Sind bald gehoben, wenn wir uns näher erklären; und

vorzüglich wird die Frage sein, 0b uns die Beschreibung selbst rechtfertigt.)

(Goethe, 1976a, p. 639).

A auséncia de uma finica perspectiva sobre o carnaval é associada ao
tumulto (Getiimme0, ao barulho ensurdecedor (der I-Erm beiäubend), a massas

de seres sensuais, ao movlrnento indiferenciado; em Ültima inståncia, a uma
experiéncia desagradåvel e Insatisfat6ria — ao menos para o observador es-

trangeiro. (Ao longo de toda a Viagem Itålia, Goethe refere-se ao estrangei-

to, ao observad0f estrangeif0, como se houvesse um ünico ponto de vista
"estrangeiro" sobre a Itålia e seu carnaval.)9 Serå a tarefa de Goethe colocar

9

Se näo hå qualquer diferenfa entre os atores e os espectadores no catnaval — ponto assinalado
por Bakhtin (1970) — entäo qualquer ponto de vista sobre o carnaval teria que ser ' 'estrangeiro"
— externo ao carnaval em si. Duvido, contudo, que näo haja qualquer diferenciaqäo entre atores
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ordem nessa desordem por meio de sua descriqäo - uma descriqäo, diz ele,que transmitifå a alegria e o tumulto (Freude und Taume0 da ocasiäo imag-
O pr6prio Goethe näo assume um ponto de vista espacial especffico

nagäo do leitor.

— sempre uma possibilidade, mesmo quando näo hå visäo geral, nenhumaÜbersicht, nenhuma torre de catedral, que teve papel t.äo importante nos seustempos de estudante em Strasbourg Wewes, 1949, p. 67). Ele passeia paraCima e para baixo, indiferentemente, ao longo do corso. Ele se move pelotempo da mesma maneira indiferente. com do acender das velasna noite anterior Quarta-Feira de Cinzas, o ünico evento näo repetitivo
no carnaval de Goethe, ele näo especifica o momento em que ocorrem oseventos que descreve. Ele escreve no tempo "presente" - urn tempo verbalsem tempo,10 por assim dizer, que serve, ao mesmo tempo, para dar uma 1m-pressäo de um fluxo atemporal e para generalizaqöes. Como Catfrl,Goethe funde — e generaliza — personagens e eventos, e s6 ocasionalmente,para daf Vida e autenticidade a suas descriqöes, especifica sua relaqäo comeventos e personagens especfficos.

Lembramo-nos, entre outros, de um jovem que desempenhava perfeitamenteo papel de uma apaixonada, briguenta e impossfvel de acalmar. Orapaz brigou durante toda a extensäo do Corso, agarrando todo mundo, en-quanto seus companheiros pareciam se esforgar muito para acalmå-lo.erinnern uns unter andern eines jungen Menschen, der die Rolle ei-ner leidenschaftlichen, zanksüchdgen und auf keine Weise zu beruhigendenFrau vortrefflich spielte und so den ganzen Corso hinab zankte, jedem etwasanhängte, indes seine Begleiter sich alle Mühe zu geben schienen, zubesänftigen.) (Goethe, 1976a, p. 647).

Ou, ao descrever uma batalha de confete, escreve:
N6s mesmos vimos uma batalha desse tipo de perto. Quando os combaten-tes ficavam sem munifäo, atiravam as pequenas cestas enfeitadas nas
uns dos outros.

e espectadores — a descrigäo "teatral" de Goethe sugere que hå — e eu argumentaria que a au-
séncia de diferenciaqäo é, na verdade, ide016gica - uma expressäo de uma alteridade definidora.No original: "a tenseless tense". (N. do T.)
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(Wir haben selbst einen solchen Streit in der Nähe gesehn, wo zuletzt dieStreitenden aus Mangel an Munition, sich die vergoldeten Körbchen an dieKöpfe warfen.) (Goethe, 1976a, p. 660).

É mais frequente, contudo, que Goethe näo indique sua relagäo com oevento por meio do pronctne da primeira pessoa ("ficou na minha mem6ria", "n6s
mesmos vimos"), mas por meio de vårias locuqöes déiticas que däo ao evento eaos personagens uma espcificidade ilus6ria. Em uma segäo na qual descreve emtermos gerais as måscarase as fantasias do carnaval, ele escreve, por exemplo:

Aqui um Pulcinelh vem correndo com um grande chifre pendurado por fitascoloridas em torm da cintura e aqui vem mais um do mesmo tipo,mais modesto e rrais satisfeito.
(Hier kommt ein Pulcinell gelaufen, dem ein grosses Horn an buntenSchnüren um die Hüften gaukelt. [...l Hier kommt ein anderer seinesgleichenbescheidner und zufriedner.) (Goethe, 1976a, p. 647, grifos do auto).

Apesar dos "aquis", näo temos qualquer coordenada, a näo ser o pres-suposto geral de que estamos .com Goethe" em algum ponto do Corsodurante o carnaval. Goethe, na verdade, comeqa essa parte da sua descriqäocom o repicar dos sinos do meio-dia no Capit61io, que anuncia o in.fcio doperiodo da licenciosidade, mas näo sabemos em que dia do carnaval estamos.Em outras seqöes, ele utliza a déixis temporal. Comega uma descriqäo danoite, antes das corridas: 'Agora, medida que a noite se aproxima" ("Nungeht es nach dem Abendzu" [Goethe, 1976a, p. 664]). Novamente, näo te-mos ideia de qual noite é.E, ern outras passagens, em meio a uma descrigäogeneralizada, espacial e temporalmente descontextualizada, de um evento,ele subitamente recorre aum "nesse meio-tempo", um invischen, sem qual-quer coordenada. Como ji disse, a funqäo desses déiticos é puramente ret6-rica, é acrescentar Vida a suas descrigöes e tornå-las mais convincentes. Elas
atestam a presenqa de Goethe e convidam o leitor a "acompanhå-lo". Håuma dimensäo apelativa nDS déiticos de Goethe, talvez em todos os déiticos.Ele arrasta seus leitores Pira um momento aparentemente real de observa-qäo, que é, na verdade, apenas um artificio de seu texto. Ele lhes oferece aseguranqa de sua presengaenquanto presenciam a tormentosa desordem doseventos que ocorrem no Corso.
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— sempre uma possibilidade, mesmo quando näo hå visäo geral, nenhuma
Übersicht, nenhuma torre de catedral, que teve papel täo importante nos seus

tempos de estudante em Strasbourg (Lewes, 1949, p. 67). Ele passeia para
Cima e para baixo, indiferentemente, ao longo do Corso. Ele se move pelo
tempo da mesma maneira indiferente. Com excegäo do acender das velas
na noite anterior Quarta-Feira de Cinzas, o ünico evento näo repetitivo

no carnaval de Goethe, ele näo especifica o momento em que ocorrem os
eventos que descreve. Ele escreve no tempo "presente" — um tempo verbal
sem tempo,10 por assim dizer, que serve, ao mesmo tempo, para dar uma im-

pressäo de um fluxo atemporal e para permitir generalizagöes. Como Catlin,
Goethe funde — e generaliza — personagens e eventos, e so ocasionalmente,
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Lembramo-nos, entre outros, de um jovem que desempenhava perfeitamente
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ner leidenschaftlichen, zanksüchtigen und auf keine Weise zu beruhigenden

Frau vortrefflich spielte und so den ganzen Corso hinab zankte, jedem etwas
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(Wir haben selbe einen solchen streit in der Nähe gesehn, wo zuletzt die

Streitenden aus Mangel an MurüHon, sich die vergoldeten Körbchen an die
Köpfe warfen.) (Goethe, 1976a, p. 660).

É frequente, contudo, que Goethe indique sua com o
evento por meio do pronctne da primelra pessoa ("ficou na minha mem6ria", "n6s

mesmos vimos"), mas por meio de vårias locugöes déiticas que däo ao evento e

aos personagens uma espcificidade ilus6ria. Em uma segäo na qual descreve em
termos gerais as måscarase as fantasias do carnaval, ele escreve, por exemplo:

Aqgium Pulcinelh vem correndo com um grande chifre pendurado por fitas

coloridas em torm da cintura e aquivem mais um do mesmo tipo, [...J

mais modesto e rrais satisfeito.

(Flier kommt ein Pulcinell gelaufen, dem ein grosses Horn an bunten

Schnüren um die Hüften gaukelt. [...J Hierkommt ein anderer seinesgleichen

bescheidner und zufriedner.) (Goethe, 19764 p. 647, grifos do autor).

Apesar dos "aquis", näo temos qualquer coordenada, a ser o pres-
suposto geral de que esnmos ' .com Goethe" em algum ponto do Corso
durante o carnaval. Goethe, na verdade, essa parte da sua descriqäo

com o repicar dos sinos do meio-dia no Capit61io, que anuncia o inicio do

periodo da licenciosidade, mas näo sabemos em que dia do carnaval estamos.
Em outras seqöes, ele utiiza a déixis temporal. comega uma descriqäo da
noite, antes das corridas: 'Agora, medida que a noite se aproxima" ("Nun

geht es nach dem Abend zu" [Goethe, 1976a, p. 664]). Novamente, näo te-
mos ideia de qual noite é.E, em outras passagens, em meio a uma descrifäo

generalizada, espacial e temporalmente descontextualizada, de um evento,
ele subitamente recorre a "nesse meio-tempo", urn inzwischen, sem qual-

quer coordenada. Como ji disse, a fungäo desses déiücos é puramente ret6-
rica, é acrescentar Vida a suas descrigöes e tornå-las mais convincentes. Elas

atestam a presenqa de Goethe e convidam o leitor a "acompanhå-lo". Hå

uma dimensäo apelativa ms déiticos de Goethe, talvez em todos os déiticos.
Ele arrasta seus leitores urn momento aparentemente real de observa-

Gäo, que é, na verdade, apenas um arüficio de seu texto. Ele lhes oferece a
seguranga de sua presengaenquanto presenciam a tormentosa desordem dos
eventos que ocorrem no Corso.
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Goethe torna-se o mediador do leitor — uma espécie de guia turfstico

do carnaval. Ele permanece de fora, contudo, em particular de fora da mul-

tidäo tumultuada — o povo — que anda para Cima e para baixo pelo Corso.
Ele é indiferente, um estrangeiro, por vezes condescendente. Näo vé muita
diversäo no carnaval e, como Hawthorne e Henry James mais tafde, näo

compartilha em nada da sua alegia. Ele se mantém a diståncia, uma diståncia
teatral que impöe ordem, e é s6 de vez em quando que se identifica com os
espectadores — näo com a massa mensa e viva de seres sensuais, mas com
uma elite que observa a multidäo de seus bancos e cadeiras. Ele descreve a

sensagäo de acolhimento produzida pelos tapetes pendurados das varandas

e das janelas, pelas tapegarias bordadas sobre as grades dos balcöes e pelas

cadeiras colocadas nas calqadas, trazidas das casas e dos palåcios situados no

Corso. Quando se sai de casa, näo se acredita que estå do lado de fora, entre

estranhos, mas em um aposento cheio de conhecidos ("Indem man aus dem
Hause t.ritt, glaubt man nicht ü--rl Freien und unter Fremden, sondern in ei-

nem Saale unter Bekannten zu sein" [Goethe, 1976a, p. 646]). Ele näo aban-

dona sua classe social. Ele näo assume, fenomen016gica ou retoricamente, a

subjetividade dos participantes. De fato, em sua pHrneira mengäo ao carna-
val no ano anterior, ele foi mais sensfvel experiéncia dos participantes.

O que é desagradåvel misso é a auséncia de alegria interior nas pessoas, que
näo tém dinheixo para atender aos poucos desejos que talvez ainda tenham.

[...] Nos ültimos dias o barulho era inacreditåvel, mas näo havia nenhuma

alegria sincera.

(Was man dabei unangenehm empfindet, dass die innere Fröhlichkeit den

Menschen fehlt und es ihnen an Gelde mangelt, das bisschen Lust, was

sie noch haben mögen, auszulassen. [...l An den letzten Tagen war ein

unglaublicher Lärm, aber keine Herzensfreude.) (Goethe, 1976a, pp. 228-29).

Em O camaval romano, Goethe estå interessado na exibiqäo, no externo,
em dasÆssere, naquilo que pode ver — e näo na Innerlichkeit dos participantes.

E, ainda assim, é precisamente com o "significado interior" do carnaval
que Goethe termlna seu ensaio. O carnaval passa como um sonho ou um
conto de fadas, diz ele, deixando, talvez, menos marcas na alma do parti-

cipante (Teilnehmer) do que nos leitores de Goethe. Ele trouxe 'i sua imagi-

nagäo e compreensäo um todo coerente ("vor deren Einbildungskraft und
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Verstand wir das Ganze in seinem Zusammenhange gebracht habe"). Estarå

Goethe sugerindo que, para que uma experiéncia näo seja efémera, ela pre-
cisa ser descrita — dotada de coeréncia e ordem? Ele prossegue observando

que "o curso desses desatinos" chama nossa atengäo para as etapas mais
importantes da Vida humana

quando um Pulcinella vulgar indecentemente nos lembra dos prazeres
do amor aos quais devemos nossa existéncia, quando uma Baubo profana os

mistérios do nascimento em lugares püblicos, quando tantas velas acesas
noite nos recordam da cerimönia final.

der rohe Pulcinelll ungebürhrlich an die Freuden derwentl uns

Liebe erimert, denen wir unser Dasein zu danken haben, wenn eine Baubo

auf öffendichem Platze die Geheimnisse der Gebärerin entweiht, wenn so

viele nächtlich angezündete Kerzen uns an die letzte Feierlichkeit erinnern.)

(Goethe, 1976a, p. 676).

Goethe vé o pr6prio Corso como o caminho da Vida terrena, no qual

se é, ao mesmo tempo, espectador e ator, e onde se tem pouco espago para o
movimento livre, devido a forgas externas. Os cavalos que passam correndo

säo como delfcias fugazes "que deixam apenas um trago na alma". Arrebata-
do pela forga de suas imagens, Goethe observa

que a Liberdade e a igualdade s6 podem ser gozadas na intoxicaqäo da

loucura e que o maior desejo alcanqa seu åpice quando chega perto do pengo

e se compraz em sensaqöes voluptuosas e docemente ansiosas.

(L...] dass Freiheit und Gleichheit nur in dem Taumel des Wahnsinns genos-

sen werden können, und dass die grösste Lust nur dann am höchsten reizt,

wenn sie sich ganz nahe an die Gefahr drängt und lÜstern ängstlich-süsse

Empfinduagen in ihrer Nähe geniesset.) (Goethe, 1976a, p. 677).

Estas Ültirms observaqöes, reminiscentes do seu perfodo irrefreado

Sturm und Drang, parecem näo ter qualquer referente especffico no camaval. O
carnaval é uma desculpa para a meditaqäo de Goethe. Sua preocupaqäo näo

é com seu significado para os participantes, mas para si e para seus leitores.
Ignorando o hist6fico e o coletivo, o vfnculo, como sublinha Bakhtin (1965),

entre o destino popular, penetrado pelo principio cömico, e a terra, Goethe
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reduz o carnaval a uma alegoria convencional do destino individual. O seu
sent-ido estå em uma hist6ria transcendente — do tipo que Catlin buscou para a
cerimönia O-Kee-Pa, mas nunca conseguiu realmente encontrar. Por meio da

alegoria de Goethe, o individuo, por assim dizer, ressuscita da multidäo que

vagueia, excitada, em um tumulto — o nä0 individuado.ll Goethe, uma espé-
cie de ilusionista, um mågico das palavras, um Hermes que relata o carnaval
para aqueles que estäo ao norte, além da fronteira, restabelece a ordem, nesse

nivel reflexivo, a um evento que, apesar da ordem expositiva e teatralizada jå
introduzida por sua descrigäo, precisa permanecef, no plano ret6rico, como
um sfmbolo de loucura e desordem. Assim como Catlin, Goethe busca um
significado moral (ainda que trivial) na cerimönia — no carnaval.

E assim, sem sequer pensax a respeit0, também conclufmos com uma medi-
qual esperamos näo ter entristecido

taqäo de Quarta-Feira de Cinzas, com a
nossos leitores. Pelo contrårio, como a Vida como um todo permanece como

o carnaval romano, insipida, precåria, sem uma visäo de conjunto, esperamos

que, através dessa multidäo descuidada de mascarados, todos sejam lembra-

dos, junto conosco, da importåncia de cada urn dos prazeres da Vida, mo-

mentåneos e, com frequencia, aparentemente tff,nats.

(Und so wit,
Aschermittwochsbetrachtung geschlossen, wodurch wir keinen unsrer Leser

traurig zu machen fürchten. Vielmehr wünschen wir, dass jeder mit uns, da das

Leben im ganzen wie das Römische Karneval unübersehlich, ungeniessbar,

ja bedenklich bleibc dutch diese unbekümmerte Maskengesellschaft an die

Wichdgkeit jedes augenblicklichen, oft geHng scheinenden Lebensgenusses

erinnert werden möge.) (Goethe, 1976a' P• 677)•

Talvez, como uma meditaqäo convencional de Quarta-Feira de Cinzas,

a conclusäo de Goethe demarque um retorno contemplagäo, å introspec-

Gäo e preocupagäo com o significado daquilo que fazemos.12 0 seu "re-

139 et seq.) também inclui uma reflexäo sobre
11 É mteressante notar que Henry James (1873, pp.

Quarta-Feira de Cinzas, uma "peroragäo quaresmal", em descrifäo do carnaval em 1873.
Essa passagem é inspirada pela visäo de urn jovem padre que teza solitårio em uma pequena
igteja no monte Palatino e prossegue medida que James, sozinho, se abstém do carnaval,

"andando obsånadamente ao longo da silenciosa periferia de Roma".

2 Quando Goethe se dirige ao leitor, a fungäo deste torna, conforme observa Michael André
Bernstein (1983) "semeihante do dia seguinte em Saturnålia 'real', 0 instante em
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torno" se då em paralelo a um retorno na cerimönia que descreve. Durante
o carnaval, näo hå qualquer reflexäo, somente brincadeiras, mascaradas e,

como dizemos hoje, encenaqöes.13 Com a Quarta-Feira de Cinzas, tem infcio
um perfodo de peniténcia e, pode-se presumir, um retorno å introspecgäo,
ordem e individualidade

O tftulo do ensaio de Clifford Geertz, "Jogo Profundo: notas sobre
uma briga de galos escrito mais ou menos na mesma época em que
o filme Garganta Profunda15 estava na moda, anuncia uma série de trocadilhos

er6ticos — trocadilhos que, afirma Geertz, os pr6prios balineses entenderiam
usados ao longo de todo o ensaio. Os trocadilhos säo frequentes na

etnografia. Eles situam o etn6grafo entre seu mundo de orientagäo primana,

o mundo de seu leitor e o mundo daqueles outros, as pessoas que estudou,

ds quais, em algum nivel, creio, ele também estå se dirigindo (Crapanzano,
1977a). Por meio do trocadilho, ele propöe uma espécie de conluio aos
membros de um ou de outro mundo, em geral o mundo dos seus leitores,
criando, assim, uma relaqäo hierårquica entre eles. Ele mesmo, o autor do
trocadilho, é o mediador entre esses mundos.

O ensaio de Geertz divide-se em sete segöes e seus tftulos — "A Inva-
säo", "De Galos e Homers", "A Briga", "Chances e até Mesmo Dinheiro",

"Brincando com Fogo", '?enas, Sangue, Multidöes e Dinheiro" e "Dizendo
Alguma Coisa sobre Alguma Coisa" — sao, todos eles, sugestivos de um am-
biente especificamente urbano, de um romance policial com sexo e violéncia,
ao estilo Mickey Spillane, talvez, o qual, ao contrårio dos trocadilhos er6ticos

de Geertz, os balineses com certeza näo consegumarn entender, ao menos

näo em 1958. Os titulos pouco ajudam a caracterizar o ethos de uma aldeia ou
de uma briga de galos balinesa, mas, assim como os trocadilhos, criarn uma

que todos reassumem seus papéis convencionais, com a importante distingäo, contudo, de que
a posigäo do leit0f representa uma fonte contzngamente presente de autoådade, a qual mesmo os
momentos mais anårquicos do dia festivo näo conseguem colocar em suspenso". Embora eu
reconhega o papel de autoridade do leitor em O camaval romano de Goethe, a posigäo de auto-
ridade do pr6prio Goethe, muito mais acentuada do que a de Catlin, parece ser intelramente
independente da autoridade do seu leitor.

13 No original: ' 'acting out". (N. do T.)

14 0 titulo original é "Deep Play Notes on a Balinese Cockfight", traduzido no Brasil como
' 'Um Jogo Absorvente: notas sobre a briga de galos balinesa", na publicada por Zahar
Editores. (N. do T.)

IS Tftulo or@nal: "Deep Throat". (N. do T.)
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relagäo de conluio entre o etn6grafo e, nesse caso, seus leitores. Atestam

também o virtuosismo estilfsdco do etn6grafo. Ele e seus leitores terminam

no topo da hierarquia do entendimento.
O ensaio de Geertz comeqa com uma cena de chegada bem-humo-

rada — hoje em dia, jå considerada, por si s6, um genero ou subgénero da
etnografia. O her6i, o antrop610go, é escalado de forma estereotipada como
um ingénuo, um simp16rio esquisitäo, inseguro quanto pr6pria identidade,

muitas vezes padecendo de alguma doenqa ex6tica, preso em um mundo
intermediårio.16 Podemos imaginå-lo no carnaval romano de Goethe. Ele jå

näo estå mais no seu pr6prio mundo, e ainda näo dominou seu novo mundo

— o mundo que ele irå constituir através de sua etnografia.

No inicio de abril de 1958, minha esposa e eu chegamos, desconfiados e

com rnalåria, a uma aldeia balinesa a qual, como antrop610gos, pretendiamos

estudar. Um lugar pequeno, com cerca de 500 pessoas, relativamente remoto,
que constitufa seu pr6prio mundo. Eramos intrusos, intrusos profissionais,

e os aldeöes Lidaram conosco como os balineses parecem Iidar sempre com

pessoas que näo fazem parte da sua Vida, mas, mesmo assim, impöem sua

presenqa a eles: como se näo estivéssemos ali. Para eles, e em alguma medida

para nos mesmos, éramos näo pessoas, espectros, homens Invisfveis. (Geertz,

1973, p. 412).

Aqui, no primeif0 parågrafo de "Jogo Profundo", Geertz estabele-

ce uma oposigäo entre ele e sua esposa e os balineses que viviam em seu
pr6Pfio pequeno mundo remoto. Geertz e sua esposa säo "antrop610gos"

"profissionais" e "intrusos". A cena de chegada é, conforrne assinalei, cha-
mada de "A Invasäo", referindo-se, explicitamente, a uma invasäo policial
de uma briga de galos na aldeia. Pode, também, refletir a atitude do proprio
Geertz diante da pr6pria presenga e da de sua esposa, e de sua missäo, na

aldeia. Ele alega, dramaticamente, que ele e a esposa eram "näo pessoas, es-

alguma medida para n6spectros, homens invisfveis" para os aldeöes e, "em
— isto é, até que, assim como os outros aldeöes que estavam assis-mesmos"

dndo briga de galos, fugiram da polfcia. A partir daf, foram reconhecidos.

16 No original: "a betwixt and between world". O autor alude, aqui, ao conhecido trabalho de
Victor Turner, "Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites de Passag?', publicado origi-

nalmente em 1964. (N. do T.)
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Geertz näo oferece qualquer evidéncia para essa afirmagäo, e jå no parågrafo
seguinte se contradiz:

Mas, 'i excegäo do nosso senhorio e do chefe da aldeia, de quem era pnmo e

cunhado, todos nos ignoravam da forma como s6 os balineses sabem fazer.

Enquanto perambulåvamos para lå e para cå, inseguros, ansiosos, querendo

agradar, as pessoa; pareciam olhar diretamente através de n6s com um olhar
focado vårias jardas atrås de n6s, em algo mais real, assim como uma pedra

ou uma arvore. Quase ninguém nos cumprimentava; mas ninguém fazia cara

feia ou nos dizia qualquer coisa desagradåvel, o que teHa Sido quase que Igual-

mente satisfat6rio. [...] A indiferenga, claro, era estudada; os aldeöes estavam
observando cada novimento que fazfamos, e tinham enorme quantidade de

informaqöes, basunte precisas, sobre quem éramos e o que irfamos fazer.

Mas aglam como se n6s simplesmente näo existissemos e, de fato, como

pretendiam nos ifformar com esse comportamento, näo exist::famos mesmo,

ou pelo menos näo ainda (Geertz, 1973, pp. 412-13).

Hå, evidentemente uma diferenqa entre ser uma näo pessoa, um es-
pectro, um homem invisfrel — uma colegäo de status näo equivalente, de toda
forma — e ser tratado com uma "estudada indiferenga". Os Geertz podem ter

Sido tratados como se näD estivessem lå, mas com certeza estavarn. De que
outra maneira poderiam er Sido informados de sua "näo existencia"?

Chamo a atenqäo, neste ponto, para algo que poderia ser simplesmente
deixado de lado como un artificio narrativo näo muito bem sucedido, näo

fosse ele indicadvo de umproblema mais sério, que compromete o ensaio de

Geertz. Aqui, em um nivel descritivo, ele confunde sua pr6pria subjetivida-
de — sua experiéncia de simesmo naqueles primeiros dias balineses — com a
subjetividade e a intencionalidade dos aldeöes. (A experiéncia de sua esposa

constitui outro problema, bem como uma espécie de embarago conceitual:
ela é dispensada dessa fåbula sobre homens e galos — uma dispensa jå anun-

ciada no primeif0 parågrzfo pelo uso de "homens" na expressäo "homens

invisfveis".) Mais adiante, no nfvel da interpretagäo, encontramos a mesma

confusäo (ver Crapanzano, 1981a; Lieberson, 1984). É preciso nos pergun-
tarmos se essa confusäo interpretativa é facilitada pela conduta descritiva

particular de Geertz.

I
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relagäo de conluio entre o etn6grafo e, nesse caso, seus leitores. Atestam

também o virtuosismo estilfsdco do etn6grafo. Ele e seus leitores terminam

no topo da hierarquia do entendimento.
O ensaio de Geertz comeqa com uma cena de chegada bem-humo-

rada — hoje em dia, jå considerada, por si s6, um genero ou subgénero da
etnografia. O her6i, o antrop610go, é escalado de forma estereotipada como
um ingénuo, um simp16rio esquisitäo, inseguro quanto pr6pria identidade,

muitas vezes padecendo de alguma doenqa ex6tica, preso em um mundo
intermediårio.16 Podemos imaginå-lo no carnaval romano de Goethe. Ele jå

näo estå mais no seu pr6prio mundo, e ainda näo dominou seu novo mundo

— o mundo que ele irå constituir através de sua etnografia.

No inicio de abril de 1958, minha esposa e eu chegamos, desconfiados e

com rnalåria, a uma aldeia balinesa a qual, como antrop610gos, pretendiamos

estudar. Um lugar pequeno, com cerca de 500 pessoas, relativamente remoto,
que constitufa seu pr6prio mundo. Eramos intrusos, intrusos profissionais,

e os aldeöes Lidaram conosco como os balineses parecem Iidar sempre com

pessoas que näo fazem parte da sua Vida, mas, mesmo assim, impöem sua

presenqa a eles: como se näo estivéssemos ali. Para eles, e em alguma medida

para nos mesmos, éramos näo pessoas, espectros, homens Invisfveis. (Geertz,

1973, p. 412).

Aqui, no primeif0 parågrafo de "Jogo Profundo", Geertz estabele-

ce uma oposigäo entre ele e sua esposa e os balineses que viviam em seu
pr6Pfio pequeno mundo remoto. Geertz e sua esposa säo "antrop610gos"

"profissionais" e "intrusos". A cena de chegada é, conforrne assinalei, cha-
mada de "A Invasäo", referindo-se, explicitamente, a uma invasäo policial
de uma briga de galos na aldeia. Pode, também, refletir a atitude do proprio
Geertz diante da pr6pria presenga e da de sua esposa, e de sua missäo, na

aldeia. Ele alega, dramaticamente, que ele e a esposa eram "näo pessoas, es-

alguma medida para n6spectros, homens invisfveis" para os aldeöes e, "em
— isto é, até que, assim como os outros aldeöes que estavam assis-mesmos"

dndo briga de galos, fugiram da polfcia. A partir daf, foram reconhecidos.

16 No original: "a betwixt and between world". O autor alude, aqui, ao conhecido trabalho de
Victor Turner, "Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites de Passag?', publicado origi-

nalmente em 1964. (N. do T.)
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Geertz näo oferece qualquer evidéncia para essa afirmagäo, e jå no parågrafo
seguinte se contradiz:

Mas, 'i excegäo do nosso senhorio e do chefe da aldeia, de quem era pnmo e

cunhado, todos nos ignoravam da forma como s6 os balineses sabem fazer.

Enquanto perambulåvamos para lå e para cå, inseguros, ansiosos, querendo

agradar, as pessoa; pareciam olhar diretamente através de n6s com um olhar
focado vårias jardas atrås de n6s, em algo mais real, assim como uma pedra

ou uma arvore. Quase ninguém nos cumprimentava; mas ninguém fazia cara

feia ou nos dizia qualquer coisa desagradåvel, o que teHa Sido quase que Igual-

mente satisfat6rio. [...] A indiferenga, claro, era estudada; os aldeöes estavam
observando cada novimento que fazfamos, e tinham enorme quantidade de

informaqöes, basunte precisas, sobre quem éramos e o que irfamos fazer.

Mas aglam como se n6s simplesmente näo existissemos e, de fato, como

pretendiam nos ifformar com esse comportamento, näo exist::famos mesmo,

ou pelo menos näo ainda (Geertz, 1973, pp. 412-13).

Hå, evidentemente uma diferenqa entre ser uma näo pessoa, um es-
pectro, um homem invisfrel — uma colegäo de status näo equivalente, de toda
forma — e ser tratado com uma "estudada indiferenga". Os Geertz podem ter

Sido tratados como se näD estivessem lå, mas com certeza estavarn. De que
outra maneira poderiam er Sido informados de sua "näo existencia"?

Chamo a atenqäo, neste ponto, para algo que poderia ser simplesmente
deixado de lado como un artificio narrativo näo muito bem sucedido, näo

fosse ele indicadvo de umproblema mais sério, que compromete o ensaio de

Geertz. Aqui, em um nivel descritivo, ele confunde sua pr6pria subjetivida-
de — sua experiéncia de simesmo naqueles primeiros dias balineses — com a
subjetividade e a intencionalidade dos aldeöes. (A experiéncia de sua esposa

constitui outro problema, bem como uma espécie de embarago conceitual:
ela é dispensada dessa fåbula sobre homens e galos — uma dispensa jå anun-

ciada no primeif0 parågrzfo pelo uso de "homens" na expressäo "homens

invisfveis".) Mais adiante, no nfvel da interpretagäo, encontramos a mesma

confusäo (ver Crapanzano, 1981a; Lieberson, 1984). É preciso nos pergun-
tarmos se essa confusäo interpretativa é facilitada pela conduta descritiva

particular de Geertz.
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Por meio de trocadilhos, tftulos, subtitulos e simples afirmaqöesy o

"antrop610go" e seus "balineses" säo separados entre si. Na segäo de aber-
tura de "Jogo Profundo", Geertz e sua esposa säo escalados, convencional-

mente, como individuos. Os balineses näo. Säo generalizados. Observagöes

como "como os balineses sempre fazem", evocativas, se näo de relatos de

viagem superficiais, de estudos de caråter nacional, perpassam o "Jogo Pro-

fundo": "como os balineses sabem fazer" (ibid., p. 412); "a profunda

identificagäo psic016gica dos homens balineses com seus galos" (p. 417); "os

balineses nunca fazem nada de forma simples, quando podem dar um jeito
de fazer de forma complicada" (p. 425); "os balineses säo tfmidos, ao ponto

da obsessäo, no que diz respeito a conflitos abertos" (p. 446). Os "baline-
ses" — mas certamente näo os balineses — constituem uma forma de realgar

a descrigäo, a interpretaqäo e a teorizaqäo de Geertz — sua autoapresentagäo.

Geertz compara sua condigäo de näo pessoa com ser "uma nuvem ou

sopro de vento": "minha esposa e eu ainda eståvamos no estågio do sopro

de vento, um estågio muito frustrante, ou até mais do que isso, na medida
em que vocé cornega a duvidar se é realmente real, afinal de contas, o que

enerva qualquer um quando f...]" (Ibid., p. 413). E ele prossegue descrevendo
a invasäo da polfcia mediante a qual conseguiu "ser unu pessoa". Essa passa-

gem é importante näo tanto por causa daquilo que Geertz tem a dizer sobre

si mesmo e sobre sua esposa, mas por causa de uma mudanqa de pronomes

de "eu/n6s" ou, mais precisamente, de "eu + substantivo" ("minha esposa

e eu") para "vocé". Essa mudanga antecipa seu desaparecimento das segöes

seguintes. O "vocé", sugiro, serve como mais do que um esforqo para que o
leitor crie uma relagäo de empatia com o autor. Ele retira a centralidade do

narrador no espaqo da compreensäo intersubjetiva. Engaja-se em um diålogo
com seu leitor de uma forma que, ao menos em sua apresentagäo, ele näo

se engaja com os balineses. Eles permanecem como figuras de cartäo-postal.

Apesar do entendimento gramatical comum de que um pronome é
apenas um substituto de um substantivo, hå, conforme Emile Benveniste
(1966) e outros observaram, uma diferenga fundamental entre os pronomes

pessoais da primeira e da segunda pessoas ("eu", "vocé" e seus plurais) e os

pronomes da terceira pessoa ("ele", "ela", "eles"). O primeiro e o segundo
säo propriamente indexicais: eles se "relacionam" com o contexto da elocu-

$0. Os pronomes da terceira pessoa referem-se anaforicamente a algo an-

tecedente, um substantivo, com frequéncia um nome pr6prio, no texto. Säo
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livres, por assim dizer, do contexto da elocuGäo, mas estäo incrustados no

contexto textual. Säo infratextuais e derivam seu significado de seus antece-

dentes textualmente descritos. Assim, no ensaio de Geertz, e na maior parte
das etnografias, o "eu/vocé" do etn6grafo e o "eu/vocé" dos interlocutores

do etn6grafo no campo säo convertidos assimetricamente em um "eu" ana-
foricamente livre e em um "eles" anaf6rico — cumulativo. De fato, na maior
parte dos textos etnogråficos, incluindo o ensaio de Geertz, o "eu" desapa-

rece, excegäo das cenas de chegada convencionais ou em mudanqas de ava-
liaqäo de texto, e se transforma simplesmente em uma voz "invisfvel", dada

å luz pelo estilo.17 Sintomaticamente, "nös" raramente surge na etnografia.

"A Invasäo" representa um momento delicado e inståvel. Geertz, o
autor/narrador, é um "eu". Os balineses säo referencialmente descritos: um
"eles". No momento em que os balineses reconhecem Geertz, depois de

fuga da policia, ele, ao menos enquanto um "eu", foge do texto em uma
sua

segäo reveladoramente intitulada "De Galos e Homens". Serå que o prolon-
gado "eu" de "A Invasäo" estå ali para compensar a condigäo de näo pessoa

de Geertz naqueles primeiros dias de trabalho de campo que ele descreve?

Ao longo de todo o restante de "Jogo Profundo" hå uma confusäo
continua entre a compreensäo de Geertz e a compreensäo dos balineses,

medida que ele os descreve. Sem qualquer evidéncia, ele atribui aos balineses

todos os tipos de experiéncias, significados, intengöes, motivaqöes, disposi-
Göes e entendimentos. Por exemplo:

Na briga de galos, o homem e a besta, o bem e o mal, o ego e o id, o po-
der criativo da masculinidade excitada e o poder destrutivo da animalidade

liberada se fundern em um drama sangrento de 6dio, crueldade, violéncia

e morte. Näo surpreende que quando, como é regra invariåvel, o dono do

galo vencedor leva a carcaga do perdedor — muitas vezes desmembrada pelo

seu dono enraivecldo — para casa para comer, ele o faga com uma mistura

17

Aqui estou simplificando. O "eu" do etn6graf0 deve ser cuidadosamente examinado em suas
especificas, pois pode servir a mültiplas fungöes, até mesmo de forma simultånea.

Pode, poi exemplo, ser descridvo, refetindo-se a uma interlocuqäo gramaticalmente distorcida

("eu disse" ou "eu observei'), ou pode, de fato, estar referido ao contexto da es-

crita. Hå, também, conforme em outro lugar (1981b), um potencial anaf6rico para os
indexicais da primeira e da segunda pessoas, em particular em textos .com autor".
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Por meio de trocadilhos, tftulos, subtitulos e simples afirmagöesy o

"antrop610go" e seus "balineses" säo separados entre si. Na segäo de aber-
tura de "Jogo Profundo", Geertz e sua esposa säo escalados, convencional-

mente, como individuos. Os balineses näo. Säo generalizados. Observagöes

como "como os balineses sempre fazem", evocativas, se näo de relatos de

viagem superficiais, de estudos de caråter nacional, perpassam o "Jogo Pro-

como Sö os balineses sabem faze?' (Ibid., p. 412); ' 'a profundafundo :

identificagäo psic016gica dos homens balineses com seus galos" 417); "os

balineses nunca fazem nada de forma simples, quando podem dar um jeito
de fazer de forma complicada" (p. 425); "os balineses säo timidos, ao ponto

da obsessäo, no que diz respeito a confftos abertos" (p. 446). Os "baline-
ses" — mas certamente näo os balineses — constituem uma forma de realgar

a descrigäo, a interpretaqäo e a teorizaqäo de Geertz — sua autoapresentagäo.

Geertz compara sua condiqäo de näo pessoa com ser "uma nuvem ou

sopro de vento": "minha esposa e eu ainda eståvamos no estågio do sopro

de vento, um estågio muito frustrante, ou até mais do que isso, na medida
em que vocé corneqa a duvidar se é realmente real, afinal de contas, o que

enerva qualquer um quando f...]" (Ibid. , p. 413). E ele prossegue descrevendo
a invasäo da policia mediante a qual conseguiu "ser uma pessoa". Essa passa-

gem é importante näo tanto por causa daquilo que Geertz tem a dizer sobre

si mesmo e sobre sua esposa, mas por causa de uma mudanga de pronomes

de "eu/n6s" ou, mais precisamente, de "eu + substantivo" ("minha esposa
e eu") para "vocé". Essa mudanga antecipa seu desaparecimento das seqöes

segulntes. O "vocé", sugro, serve como mais do que um esforqo para que o
leitor crie uma relagäo de empatia com o autor. Ele retira a centralidade do

narrador no espaqo da compreensäo intersubjetiva. Engaja-se em um diålogo
com seu leitor de uma forma que, ao menos em sua apresentagäo, ele näo

se engaja com os balineses. Eles permanecem como figuras de cartäo-postal.
Apesar do entendimento comum de que um pronome é

apenas um substituto de um substantivo, hå, conforme Emile Benveniste
(1966) e outros observaram, uma diferenga fundamental entre os pronomes

pessoais da primeira e da segunda pessoas ("eu", "vocé" e seus plurais) e os

pronomes da terceira pessoa ("ele", "ela", "eles"). O primeiro e o segundo
säo propriamente indexicais: eles se "relacionam" com o contexto da elocu-

$0. Os pronomes da terceira pessoa referem-se anaforicamente a algo an-

tecedente, um substantivo, com frequéncia um nome pr6prio, no texto. Säo
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livres, por assim dizer, do contexto da elocuqäo, mas estäo incrustados no

contexto textual. Säo intratextuais e derivam seu significado de seus antece-

dentes textualmente descritos. Assim, no ensaio de Geertz, e na maior parte
das etnografias, o "eu/vocé" do etn6grafo e o "eu/vocé" dos interlocutores

do etn6grafo no campo säo convertidos assimetricamente em um "eu" ana-
foricamente livre e em um "eles" anaf6rico — cumulativo. De fato, na maior

parte dos textos etnogråficos, incluindo o ensaio de Geertz, o "eu" desapa-

rece, å exceqäo das cenas de chegada convencionais ou em mudangas de ava-
liaGäo de texto, e se transforma simplesmente em uma voz "invisfvel", dada

luz pelo estilo.i7 Sintomaticamente, "nös" raramente surge na etnografia.

"A Invasäo" representa um momento delicado e Inståvel. Geertz, o
autor/narrador, é um "eu". Os balineses säo referencialmente descritos: um
"eles". No momento em que os balineses reconhecem Geertz, depois de

fuga da policia, ele, ao menos enquanto um "eu", foge do texto em uma
sua

segäo reveladoramente intitulada "De Galos e Homens". Serå que o prolon-
gado "eu" de "A Invasäo" estå ali para compensar a condigäo de näo pessoa

de Geertz naqueles primeiros dias de trabalho de campo que ele descreve?

Ao longo de todo o restante de "Jogo Profundo" hå uma confusäo
continua entre a compreensäo de Geertz e a compreensäo dos balineses,

medida que ele os descreve. Sem qualquer evidéncia, ele atribui aos balineses

todos os Hpos de experiéncias, significados, intenqöes, motivaqöes, disposi-
Göes e entendimentos. Por exemplo:

Na briga de galos, o homem e a besta, o bem e o mal, o ego e o id, o po-
der criativo da masculinidade excitada e o poder destruüvo da animalidade

Liberada se fundem em um drama sangrento de 6dio, crueldade, violéncia

e morte. Näo surpreende que quando, como é regra invariåvel, o dono do

galo vencedor leva a carcaqa do perdedor — muitas vezes desmembrada pelo

seu dono enraivecldo — para casa para comer, ele o faca com uma mistura

Aqui estou simplificando. O "eu" do etn6graf0 deve cuidadosamente examinado em suas
ocorréncias especfficas, pois pode servir a måltiplas funsöes, até mesmo de forma simultånea.
Pode, por exemplo, ser descritivo, referindo-se a uma interlocuqäo gramaticalmente distorcida

("eu disse"/"ele disse" ou "eu observei'), ou pode, de fato, estar referido ao contexto da es-

crita. Hå, também, conforme discuti em outro lugar (1981b), um potencial anaf6rico para os
indexicais da primeira e da segunda pessoas, em particular em textos .com autor".
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de constrangimento social, satisfagäo moral, nojo estético e alegria canibal

(Geertz, 1973, pp. 430-31).

Näo devemos nos deixar arrebatar pela sensibilidade de Grand

Guignol de Geertz. Devemos nos perguntar: corn base em que ele atribui
"constangimento social", "satisfagäo moral", "nojo estédco" (o que quer que

seja isso) e "alegria canibal" aos balineses? A todos os homens A
qualquer homem balinés em particular? Claramente, o objetivo de Geertz,
como o de Catlin, é dar vivacidade ao momento, mas, ao contrårio de

Catlin, que näo tem qualquer pretensäo de revelat o significado subjetivo — a

experiéncia - da cerimÖnia O-Kee-Pa para os Mandan, Geertz pretende faze-

10 no caso dos balineses.
Mais ao fim do seu ensaio, como se drasse um coelho da cartola,

Geertz, subitamente, declara ser a briga de galos uma forma de arte, que ele

compreende de forma bastante ocidental:

Como qualquer forma de arte - pois, afinal, é com isso que estamos Iidando

--, a briga de galos torna compreensivel a experiéncia ordinåria e cotidiana, ao

apresentå-la em termos de atos e objetos, cujas consequéncias foram

removidas e que foram reduzidas (ou, se vocé preferir, elevadas) ao nivel da

mera aparéncia, onde seu sentido pode ser articulado de forma mais podero-

sa e percebido de forma mais exata (Geertz, 1973, p. 443).

Precisamos indagar: para quem a briga de galos articula a experiéncia
cotidiana — a experiéncia da hierarquia de status — e a torna mais perceptivel?
Ap6s aproximar a briga de galos de Rei bar e de Crime e castigo, Geertz pros-

segue afirmando que

ela pega estes ternas - morte, masculinidade, in, orgulho, perda, benefi-

céncia, mudanqa — e, organizando-os em uma estrutura englobante, os apte-

senta de forma a colocar em relevo uma visäo particular de sua natureza

essencial. Ela os dota de uma construgäo, para aqueles historicamente po-

sicionados para apreciar a construgäo, os torna — visiveis, tan-

"reais" em um sentido ideacional. Uma imagem, uma
giveis, apreensfveis
ficqäo, um modelo, uma metåfora, a briga de galos é um meio de expressäo:

sua fungäo näo é nem de mitigar paixöes sociais nem de intensificå-las (em-
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bora, do seu modo "bHncando com fogo", ela faga um pouco dos dois), mas,

em meio a penas, sangue, multidöes e dinheif0, de revelå-las (Geertz, 1973,

pp. 443-44).

Precisamos perguntar: quem estå historicamente posicionado para
apreciar a construqäo? Geertz ignora completamente o fato de que Rei Lear e

Crime e castigo säo, cultural e hnguisticamente, definidos como uma tragédia e
um romance; como representagöes de uma ordem particular; como ficqöes a
serem Iidas de uma forma particular — de fato, a serem Iidas. Ele näo oferece

qualquer prova, em qualquer lugar, de que a briga de galos seja definida des-
sa maneira para os bdineses. Empilhar imagem sobre imagem — "imagem",
"ficgäo" e "metåfora" — pode mitigar a ansiedade te6rica do pr6prio Geertz,

mas dificilmente resolve o problema. (Imagem, ficgäo, modelo e metåfora

näo säo, evidentemente, mais equivalentes do que näo pessoa, espectro e

homem invisfvel.) Brigas de galo säo, certamente, brigas de galos para os ba-
lineses — e näo imagens, ficqöes, modelos e metåforas. Elas näo säo definidas

assim, embora possam ser Iidas dessa forma pot um estrangeiro para quem
' 'imagens, ficgÖes, modelos e metåforas" tenham valor interpretativo.18 Tal-

vez näo seja por acaso que, em um parågrafo posterior, Geertz descreva a
briga de galos como "inquietante": "A razäo pela qual ela é inquietante é

que, ao vincular orgulho com identidade, identidade com galos e galos com
destruiqäo, ela traz å realizaqäo imaglnativa uma dimensäo da experiéncia
balinesa que normalmente estå bem obscurecida" (ibid. , p. 444). Precisamos

perguntar mais uma vez: a quem a briga de galos inquieta?

Nas påginas finais de "Jogo Profundo", Geertz compara a briga de
galos a um texto. Ele também se refere a ela como ' 'uma leitura balinesa
da experiéncia balinesa", ' 'uma hist6ria que eles contam aos nativos sobre

eles mesmos", um "metacomentårio". "E uma forma de dizer algo sobre
algo". Ela exige do antrop610go que a "penetre", da mesma forma como

um crftico "penetra" um texto. Para Geertz, o texto interpretado a briga

de galos — é um drama sobre a hierarquia de status, e, em uma linguagem
ostensivamente intencional, ele sugere que essa é a razäo por que os bali-

neses väo a brigas de galos:

18 Seria preciso, em ültima inståncia, examinar o status ont016gico dos equivalentes balineses (se
existirem) dessas categorias ocidentais.118 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia

de constrangimento social, satisfagäo moral, nojo estético e alegriaunibal

(Geertz, 1973, pp. 430-31).

Näo devemos nos deixar arrebatar pela sensibilidade de Grand

Guignol de Geertz. Devemos nos perguntar: com base em que ele atribui
"constrangimento social", "satisfagäo moral", "nojo estédco" (o que quer que

seja isso) e canibal" aos balineses? A todos os homens bdineses? A
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como o de Catlin, é dar vivacidade ao momento, mas, ao contrårio de

Catlin, que näo tem qualquer pretensäo de revelat o significado subjetivo — a

experiéncia - da cerimönia O-Kee-Pa para os Mandan, Geertz pretende faze-

10 no caso dos balineses.
Mais ao fim do seu ensaio, como se drasse um coelho da cartola,
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apresentå-la em termos de atos e objetos, cujas consequéncias pråticas foram
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mera aparéncia, onde seu sentido pode ser articulado de forma mais podero-

sa e percebido de forma mais exata (Geertz, 1973, p. 443).
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cotidiana — a experiéncia da hierarquia de status — e a torna mais perceptivel?
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segue afirmando que

ela pega estes ternas - morte, masculinidade, in, orgulho, perda, benefi-

céncia, mudanqa — e, organizando-os em uma estrutura englobante, os apte-

senta de forma a colocar em relevo uma visäo particular de sua natureza

essencial. Ela os dota de uma construgäo, para aqueles historicamente po-
cadvos — visiveis, tan-

sicionados para apreciar a construqäo, os torna signifi

"reais" em urn sentido ideacional. Uma imagem, uma
apreensfveis

ficgäo, urn modelo, uma metåfora, a briga de galos é um meio de expressäo:

sua fungäo näo é nem de mitigat paixöes sociais nem de intensificå-las (em-
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bora, do seu modo "bHncando com fogo", ela faga um pouco dos dois), mas,

em meio a penas, sangue, multidöes e dinheiro, de revelå-las (Geertz, 1973,

pp. 443-44).

Precisamos perguntar: quem estå historicamente posicionado para
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um romance; como representagöes de uma ordem particular; como ficqöes a
serem Iidas de uma forma pardcular — de fato, a serem Iidas. Ele näo oferece

qualquer prova, em qualquer lugar, de que a briga de galos seja definida des-
sa maneira para os balineses. Empilhar imagem sobre imagem — "imagem",
"ficgäo" e "metåfora" — pode mitigar a ansiedade te6rica do pr6prio Geertz,

mas dificilmente resolve o problema. (Imagem, ficgäo, modelo e metåfora

näo säo, evidentemente, mais equivalentes do que näo pessoa, espectro e

homem invisfvel.) Brigas de galo säo, certamente, brigas de galos para os ba-
lineses — e näo imagens, ficgöes, modelos e metåforas. Elas näo säo definidas

assim, embora possam ser Iidas dessa forma por um estrangeiro para quem
"imagens, ficgÖes, modelos e metåforas" tenham valor interpretativo.18 Tal-

vez näo seja por acaso que, em um parågrafo posterior, Geertz descreva a
briga de galos como "inquietante": "A razäo pela qual ela é inquietante é

que, ao vincular orgulho com identidade, identidade com galos e galos com
destruiqäo, ela traz å realizagäo imaginativa uma dimensäo da experiéncia
balinesa que normalmente estå bem obscurecida" (ibid., p. 444). Precisamos

perguntar mais uma vez: a quem a briga de galos inquieta?

Nas påginas finais de "Jogo Profundo", Geertz compara a briga de

galos a um texto. Ele também se refere a ela como 'Cuma leitura balinesa
da experiéncia balinesa", ' 'uma hist6ria que eles contam aos nativos sobre

eles mesmos", um "metacomentårio". "E uma forma de dizer algo sobre
algo". Ela exige do antrop610go que a "penetre", da mesma forma como

um critico "penetra" um texto. Para Geertz, o texto interpretado a briga

de galos — é um drama sobre a hierarquia de status, e, em uma linguagem
ostensivamente intencional, ele sugere que essa é a razäo por que os bali-

neses väo a brigas de galos:

18 Seria preciso, em ültima inståncia, examinar o status ont016gico dos equivalentes balineses (se
existirem) dessas categorias ocidentais.
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[...l os balineses väo a brigas de galos para descobrir o que um homem, ge-
ralmente controlado, reservado, quase que obsessrvamente absorto ern si

mesmo, uma espécie de autocosmo moral, sente quando, atacado, atormen-

tado, desafiado, insultado e levado, como resultado disso, a extremos de fåria,

triunfa inteiramente ou é derrubado (Geertz, 1973, p. 450).

Em outra passagem, ele afirma a subjetividade balinesa nas brigas
de galos:

Encenada e reencenada, até o momento infinitamente, a briga de galos per-

mite ao balinés, da mesma maneira que, lido e relido, Macbeth permite a n6s,

enxergar uma dimensäo de sua pröpria subjetividade. Enquanto assiste briga

aEås de briga, com a observagäo ativa de proprietårio e apostador (pois a

briga de galos, assl.m como o crfquete ou a corrida de cachorros, näo tem

qualquer interesse para um simples espectador), ele se familiariza com ela

e com aquilo que ela tem a lhe dizer, assim como o ouvinte atento de um

quarteto de cordas ou o espectador concentrado de uma natureza morta se

torna lentamente mais familiarizado com elas de uma forma que abre sua

objetividade para si mesmo (Geertz, 1973, pp. 450-51).

Quem disse isso a Geertz? Como pode um povo inteiro compartilhar
uma finica subjetividade? Näo hå diferenqas entre textos, comentårios, meta-
comentårios, dramas, esportes, quartetos de cordas e naturezas mortas? Terå

o professor Geertz abandonado todas as distinqöes analfticas que caracteri-

zaram o sucesso (e o fracasso) de sua civilizaqäo? Assim como as metåforas
coloridas e concretas de Catlin, as metåforas incolores e abstratas de Geertz

destroem tanto sua descriqäo quanto sua interpretaqäo. Na verdade, minam

sua autoridade. Sua mensagem simplesmente näo convence.

Apesar de suas pretensöes fenomenolégico-hermenéuticas, em "Jogo
Profundo" näo hå, de fato, qualquer compreensäo do nativo do ponto de vista

do nativo. Hå apenas a compreensäo construfda do ponto de vista construfdo
do nativo construido. Geertz näo oferece qualquer evidéncia precisa para suas

atribuiqöes de intenqäo, suas afirmaqöes de subjetividade, suas declaraqöes de

experiéncia. Suas construqöes de construqöes de construqöes parecem ser pouco

mais do que projegöes, ou, ao menos, confusöes, entre o seu ponto de vista, a sua

subjetividade, e aquela do nativo, ou, mais precisamente, do nativo construfdo.
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Finalmente, como se para dar ds suas construqöes, ou is de qualquer
antrop610go, uma certa, por assim dizer, autoridade substantiva, Geertz re-
fere-se, em "Jogo Profundo", 'i cultura como "um conjunto de textos, eles

mesmos conjuntos, que o antrop610go se esforqa por ler sobre o ombro

daqueles a quem esses textos pertencem" (ibid., pp. 452-53).19 A imagem
impressiona: compartilhar e näo compartilhar um texto. Ela representa uma
espécie de relagäo entre um "n6s" asslmétrico, com o antropölogo situado

at.fås e acima do nativo, escondido, porém, no topo da hierarquia da com-

preensäo. É um reflexo, creio, do drama indexical da 'ffnvasäo", no qual as
partes do encontro etnogråfico säo aproximadas na narraqäo enquanto säo

separadas pelo estilo. Näo hå, nunca, uma relagäo eu-vocé, um diålogo, duas
pessoas pr6ximas uma da outra lendo o mesmo texto e discutindo-o face a
face; hå apenas uma relaGäo eu-eles. E, conforme vimos, mesmo o eu desa-

parece — substitufdo por uma voz invisfvel de autoridade que expöe aquilo
que o eu-txansformado-em-eles vivencia.

Na etnografia tradicional, o encontro do etn6grafo com o povo que
estudou raramente é descrito. Com frequéncia, como no caso do "Jogo Pro-
fundo" de Geertz, que dificilmente se poderia considerar uma etnografia

tradicional, mesmo a aüvidade descrita e interpretada — uma briga de galos,
um carnaval, uma prova de bravura ou, da mesma forma, tecer um cesto
ou preparar uma refeigäo — näo é apresentada em sua particularidade como

uma performance particular e, de certa forma, finica. O que recebemos, nor-
malmente, é um quadro geral. Pode-se presumir que muitas observagöes,
feitas a partir de muitos ångulos, säo conjugadas em uma performance finica
construida, que se transforma em uma espécie de ideal, uma performan-
ce platönica. Catlin e Goethe descrevem uma performance especffica, mas,

apesar de déiticos e outras locuqöes particularizantes, o fazem de maneira

generalizante. Geertz, que aparentemente assistiu a muitas brigas de galos,

nunca descreve uma briga de galos especffica. Ele constr6i a briga de galos
balinesa e interpreta sua construqäo: "a briga de galos balinesa". Sua cena de

chegada tradicional tem uma funqäo déidca que näo é assim täo diferente do

lugar atribufdo a Catlin ou dos "aqui" e "agora" de Goethe. Ela då a ilusäo de

especificidade quando näo hå qualquer ponto de vista temporal ou espacial

19 ver minha discussäo (Crapanzano, 19819 sobre texto e metåforas de Argumento que,

apesar de uma certa tendéncia critica da literatura a encarar os textos abstratamentg sua forga
ret6rica reside na concretude, na existéncia tanével do texto.
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especffico. Ela atesta que o etn6grafo esteve lå e då a ele a autoridade, qual-

quer que seja ela, que deriva dessa presenga.

Em "Jogo Profundo", o problema das construqÖes de autoridade do
etnögrafo fica ainda mais complicado pelas pretensöes fenomen016gicas e

hermeneuticas do autor. Nem Catlin nem Goethe fazem qualquer esforqo
constante para descrever como é a experiéncia dos participantes das ceri-

mönias que observam. Catlin s6 assume a perspecdva dos Mandan retori-

camente. Para ele, a cerimÖnia O-Kee-Pa foi um "espanto" ("Essa parte da
cerimönia [a tortura], como acabei de presenciar, é verdadeiramente espanto-

sa de vet, e vai sacudir a crenga do mundo• quando lerem sobre ela" [Catlin,

1857, pp. 157]); e ele se esforgou, sem sucesso, para lhe dar sentido. Ele

näo encontrou nenhuma hist6ria mais familiar na qual encaixå-la de forma

mais do que fragmentåria. O carnaval romano transformou-se, para Goethe,
em uma alegoria do destino individual. Obviamente, o carnaval näo era fio

desconhecido. Ele conseguiu organizå-lo de acordo com falas teatrais fami-
liares — a commedia dell'arte — e sincronizar seu ritmo descritivo com o ritno

do camaval. Podemos considerar a alegoria de Goethe arcaica, até mesmo

moribunda, mas ela consegue englobar o carnaval. Para Geertz, a briga de

galos transforma-se, ela mesma, em uma grande metåfora para a organizagäo
social balinesa e, assim, se fecha sobre si mesma. Apesar da preocupaqäo os-

tensiva de Geertz com o entendimento do ponto de vista do nativo, seu en-

saio é menos uma investigagäo sobre a briga de galos balinesa, compreendida
subjetiva ou objetivamente, do que sobre a interpretagäo — a leitura — de da-

dos culturais. Sua anålise é exemplar, e essa qualidade exemplar, o virtuosis-

mo interpretativo de Geertz, ajuda a tornå-la etnograficamente convincente.
Seu significado ültimo näo é moral, mas metod016gico. Catlin faz um apelo
pela salvagäo dos Mandan; Goethe, pela plena apreciagäo de momentos fu-

gazes de alegria; Geertz, pela hermenéutica. Nos trés exemplos, os eventos

descritos säo corrompidos pelas hist6rias transcendentes nas quais desem-

penham um papel. Säo sacrificados sua fungäo ret6rica em um discurso
literåno muito distanciado do discurso nativo de sua ocorréncia. O sacrificio,
a destruigäo do evento descrito, näo é, na anålise final, mascarado nem pela

ret6rica, nem pela hipodpose, nem pela teatralidade, nem pelo virtuosismo
interpretativo ou por sua metaforizagäo — salvagäo, Vida, sociedade —, mas

pela autoridade do autor, o qual, ao menos em muitas etnografias, situa-
-se aclma e atrås daqueles cuja experiéncia pretende descrever. Com muita
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frequéncia, o etn6grafo se esquece de que o naüvo, assim como Eduard nas

Afinidades de Goethe, näo pode tolerar alguém lendo por de seu

ombro. se näo fechar o livro, uma sombra sobre as påginas. É Claro
que o etn6grafo também vai langar uma sombra sobre o que vé. Talvez seja
por essa razäo — e pep permissäo para concluir com a metåfora da minha
pr6pria cena de chegada neste trabalho — que Zeus entendeu quando Her-
mes prometeu näo mentir, mas näo prometeu contar toda a verdade.
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Da porta de sua tenda:
o etn6grafo e o inquisidor

Renato Rosaldo

Este trabalho tenta desenvolver uma anatomia da ret6rica etnogråfica

por meio da exploragäo dos modos de autoridade e representaqäo em dois
livros merecidamente clåssicos: Os Nger, de E. E. Evans-Pritchard e Mon-

taillou, de Emmanuel Le Roy Ladurie. O primeiro, publicado em 1940, é hå
muito reconhecido, juntamente com dois outros livros e diversos artigos so-

bre o mesmo povo, como um trabalho etnogråfico exemplar. O filtimo, pu-
blicado em 1975 por um renomado historiador francés, teve ampla acolhida
por seu uso inovador de um registro da Inquisigäo para construir uma anålise
"etnogråfica" de uma aldeia francesa do século XIV. A intervengäo de Le
Roy Ladurie, entre outras obras experimentais de hist6ria e antropologia, foi

saudada como tendo aberto a possibilidade de uma hist6ria mais etnogråfica
e de uma etnografia mais hist6rica.1

Ainda assim, sob certos aspectos, o experimento de Le Roy Ladurie

reutiliza um artefato jå considerado antigo em sua terra natal — como acontece
com tanta frequéncia com empréstimos interculturais e interdisciplinares. Um
trabalho antrop016gico que visasse a uma anålise etnogråflca täo total como

essa que encontramos em Montaillou poderia ser considerado clåssico quan-

to ao estilo, mas mais ultrapassado do que inovador. Sob essa perspectiva, a

t Essa combinaqäo de historia e antropologia tem uma genealogia que remonta a Her6doto e
Tucidides.- O pr6prio Evans-Pritchard escreveu sobre hist6ria e antropologia, e Le Roy Ladurie
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obra de Le Roy Ladurie tern urn valor especial. Ela serve como um espelho
para uma reflexäo critica sobre modos de autoridade e ret6rica descritiva na

etnografia, em particular na escrita influente de Evans-Pritchard. A obra de
Evans-Pritchard deve ser entendida, nesse contexto, como urn exemplo repre-

sentativo das ret6ricas da disciplina. Uma leitura atenta desses clois

livros, mais do que uma revisäo mais superficial de um conjunto de casos mais
abrangente, permite desenvolver um argumento geral que pode avaliado

por meio do estudo de passagens narrativas extensas de maneira detaihada.

Aquilo que o argumento perde em abrangéncia, ganha em intensidade.
Ao olhar para Os Nuer a partir do ångulo especifico oferecido por Mon-

taillou, descobfimos que a figura do etn6grafo fazendo trabalho de campo se

parece, de forma perturbadora, com o inquisidor do século XIV que criou o
documento usado por Le Roy Ladurie. A obra do historiador apropria-se de for-
mas de estabelecimento de autoridade e de construGäo de descriqöes objetivas jå

desenvolvidas na literatura etnogråfica. No fundo, o historiador, por vezes, che-
ga quase a caricaturar seus modelos etnogråficos. Mas, nos moldes de uma obje-
tiflcagäo que ilumina, é exatamente esse trago de exagero que ao mesmo tempo

stranho e revela um conjunto de pråticas discursivas que, em sua terra
natal antrop016gica, näo suscita qualquer questäo. Parecem näo peculiares, mas

normativos para a escrita da disciplinæ Ao fazer um desvio por meio da obra de

Le Roy Ladurie, espero desenvolver uma perspectiva sobre a etnografia,

tanto como trabalho de campo quanto como ret6rica descritiva.
Minha leitura da escrita etnogråfica de Evans-Pritchard é guiada ao

mesmo tempo pela måxima de Santayana de que aqueles que esquecem seu

passado estäo condenados a repeti-lo e pela nogäo de que reavaliaqöes cri-

ticas, a reapropriaqäo ativa de obras passadas, deveriam desempenhar um
papel relevante na formulagäo de anålises futuras. Esse tipo de hist6-

rica, na de contos que simultaneamente inspiram e previnem, pode

orientat mudangas futuras no discurso etnogråfico.

O uso e o abuso da autoridade etnogråfi

A obra de Emmanuel Le Roy Ladurie toma de empréstimo a autoridade
disciplinar da etnografia para transformar o "testemunho em primeira mäo"
de camponeses do século XIV (tal como registrado nos documentos da Inqui-

de Jacques Fournier) em urn relato documental da Vida em aldeia no sul
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da Franga, naquela época.2 0 livro é dividido em duas partes: uma ecologia e
uma arqueologia. A primeira delineia estruturas que permaneceram Imutåveis
na longa duraqäo (longue durée), e a segunda discute formas culturais (mentaliiés)

que muitas vezes demonstram uma longevidade comparåvel.
A ecologia tem inicio com o ambiente ffsico e com as estruturas de

dominaqäo (capitulo 1), avanga para a casa como base da Vida na aldeia (ca-

pftulos 2 e 3) e termina com um extenso relato sobre o pastoralismo transu-
mano (capitulos 4, 5, 6 e 7). Le Roy Ladurie opöe a Vida na aldeia nas casas,

exemplificada pelos Clergue, Vida dos pastores nas montanhas, condensada

na pessoa de Pierre Maury. (Este, de forma anÖmala discutida mais adiante,

é objeto de um tratamento ao mesmo tempo mais extenso e mais idealizado
do que os primeiros.) A arqueologia, organizada de forma mais solta, comeqa
pela linguagem corporal e termina com o mito. Entre uma coisa e outra, Le
Roy Ladurie discute, em um tom muitas vezes excitante, o sexo, a libido, o

ciclo da Vida (casamento, infåncia, morte), tempo e lugar, mågica, religiäo,

moralidade e o outro mundo. Ao longo de toda essa parte, o narrador pontua
seu texto com citagöes em itålico, supostamente o discurso livre direto dos
camponeses, apresentado verbalmente como se estivéssemos bisbilhotando

a pr6pria aldeia.

Le Roy Ladurie comega descrevendo suas fontes documentais nos se-

gulntes termos:

Embora haja extensos estudos hist6ricos sobre comunidades camponesas, hå

muito pouco material disponfvel que possa ser considerado como um teste-
munho direto dos proprios camponeses. E por essa razäo que o Registro da
Inquisiqäo de Jacques Fournier, Bispo de Pamiers em Ariége, na Comté de

Foix (hoje sul da Franga) de 1318 a 1325, é de interesse täo extraordinårio (Le

Roy Ladurie, 1975, p. vii).

Esse infcio deixa Claro que o leitor aprenderå, de uma forma notavel-
mente evocativa, sobre a textura da Vida camponesa no século XIV. As des-

criqöes ricas e vividas, muito diferentes daquelas encontradas em outras obras
hist6ficas sobre os aldeöes medievais, constituem de fato uma leitura "etno-

2 0 problema da autoridade etnogråfica foi discutido em um excelente ensaio de James
Clifford (1983a).126 A escritada cultUra: poéu•caepolftiadaetnografia
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gråfica" sedutora. Os camponeses säo textualizados de forma tal que caracteri-

za os falantes como articulados e perspicazes em relagäo äs pr6prias condigöes
de existéncia. Mas o recurso figurado do historiador de fazer com que as vozes

de camponeses medievais distantes se tornem diretamente audiveis para os

leitores no presente gera mais ceticismo do que admiraqäo entre os etn6grafos,

acostumados a refletir sobre as dificuldades da tradugäo de culturas.

O tom inocente do historiador då razäo para düvidas jå desde o inicio.
Como podem seus dados ("o testemunho direto dos pr6prios camponeses")
terem permanecido imaculados pelo contexto de dominaqäo ("o Registro

da Inquisiqäo")? Afinal, o inquisidor obtinha os testemunhos como confis-

söes; ele näo os escutava como conversas na Vida cotidiana. O que poderia
motivar o historiador a separar os dados do instrumento por meio do qual

foram coletados?

Le Roy Ladurie tenta fortalecer a aut0fidade de seu documento por

meio da estratégia do realismo literårio levada a extremos.3 Ele då nomes,

menciona titulos, cita lugares especfficos e faz referéncia a datas precisas.

Chega ao ponto de nos dar um impressionante esboqo da trajet6ria de Jac-
ques Fournier, do seu nascimento humilde, passando pelos cargos de bispo

e cardeal até sua eleiqäo, em 1334, como Benedito XII, Papa de Avignon.
Fournier, no relato de Le Roy Ladurie, é descrito como ambicioso, diligente

e talentoso. Espera-se que o leitor acredite que o inquisidor produziu um
documento confiåvel e detalhado para uso do historiador, uso confiante e ås

vezes acritico, mais de seis séculos depois.

Vejamos, por exemplo, a passagem abaixo, na qual Le Roy Ladurie

retrata Fournier como um inquisidor incansåvel em busca de informaqÖes:

3

Bastam alguns detalhes para mostrar como nosso dossié foi montado. O
Tribunal da Inquisifäo de Pamiers funcionou durante 370 dias entre 1318

e 1325. Nesses 370 dias ocorreram 578 interrogat6rios. Desses, 418 foram

realizados com os acusados e 160 com as testemunhas. No total, essas cen-

tenas de sessöes Iidaram com 98 casos. O tribunal estabeleceu um recorde
de trabalho duro em 1320, com 106 dias; trabalhou 93 dias em 1321, 55 em

1323, 43 em 1322, 42 em 1324 e 22 em 1325 (Le Roy Ladurie, 1975, p. xiv).

Para uma caracterizaqäo do realismo, ver Culler (1975, pp. 131-60). Para uma resenha instigante
de Montaillou, a qual, entre outras coisas, destaca suas convengöes realistas, ver Clifford (1979).
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Esses nümeros imponentes, enfileirados um ap6s o outro de uma
maneira muito familiar aos fäs de esportes, tentam convencer os leito-

res de que compöem uma medida exata e oficial do grau de eficåcia da

Inquisiqäo. O resumo quantificado encerra-se com uma contagem, ano
a ano, dos dias de trabalho do Tribunal da Inquisigäo, classificados em

ordem decrescente a partir do recorde de 106 dias. O acümulo ret6rico
de estatfsticas feito por Le Roy Ladurie faz parecer que a investigaqäo
de Fournier foi exaustiva e definitiva. O inquisidor, de acordo com o
historiador, estava mais para um instrumento de reuniäo de informa-
Göes do que para um homem inclinado a fazer os culpados confessarem
suas heresias.

Le Roy Ladurie termina sua introdugäo, contudo, afirmando clara-

mente a desigualdade fundamental das interlocugöes entre o inquisidor

Fournier e seus objetos, como na passagem a seguir: "O comparecimen-
to do acusado diante do tribunal do Bispo comesava com um juramento
sobre os Evangelhos e continuava sob a forma de um diålogo desigual"
(ibid., p. xv). Mas essa råpida admissäo de um "diålogo desigual" é logo
negada, como se dizer "lamento" lhe permitisse seguic em frente com
outfas coisas. Ele näo faz mais do que encerrar essa apresentaqäo do

jogo entre poder e conhecimento sublinhando, mais enfaticamente do

que antes, o meticuloso anseio pela verdade que movia Fournier em seus
interrogat6rios, como se vé abaixo:

Em todos os oütros casos que compöem o material desse livro, o Bispo se
restringiu a identificar desviantes reais (desvios muitas vezes menores, do

nosso ponto de vista). As confissöes säo repletas de descriqöes dos acusados

sobre suas vidas cotidianas. Em geral, eles se confirrnavam mutuamente,
mas, quando havia contradiqöes, Fournier tentava diminuif as discrepån-

cias, pedindo mais detalhes aos vårios prisioneiros. O que o impulsionava
era o desejo (por mais odioso que fosse em sua forma) de saber a verdade

(Le Roy Ladurie, 1975, p. xv).

O documento, em seu valor aparente, pretende fornecer descriqöes con-
fiåveis da Vida cotidiana de camponeses do século XIV. Nesse contexto, Le

Roy Ladurie usa uma expressäo meio séria, meio irönica e transforma o inqui-

sidor em um colega académico ao descrevé-lo como "täo pedante quanto um
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escolåstico" (ibid., p. xv).4 Ao empregar uma tåtica que Michel Foucault tornou
muito conhecida, o narrador invoca o desejo pela verdade de forma a omitir o

desejo de poder igualmente presente no documento. A sua caracterizaqäo da
atengäo de Fournier para com os detalhes da Vida cotidiana como meticulosa

e erudita atende ao prop6sito ide016gico de lhe permitir afastar do contexto de

interrogagäo as descobertas "documentais" assim feitas.

Le Roy Ladurie, habilmente, libertou o documento do contexto his-

t6rico que o produziu. A sua introduqäo atribui, desse modo, autoridade
investigaqäo do inquisidor e afasta o documento da politica da dominafäo. A
verdade do Registro da Inquisigäo se torna, assim, mais uma questäo de rela-

to objetivo do que uma série de afirmagöes feitas por determinadas pessoas

(camponeses) a uma pessoa especffica (Fournier) em uma situagäo particular
(a Inquisiqäo). O documento do historiador foi tratado, no plano ret6rico,
como se fosse a criagäo de uma ciéncia desinteressada. De maneira näo mui-
to diferente do registro documental, o pr6prio historiador alcangou a ino-

céncia do observador distanciado. E nem é preciso dizer que, no restante do
livro, o personagem central da introdugäo, o inquisidor Jacques Fournier,

näo faz qualquer nova aparigäo digna de nota.

O uso e o abuso da ret6rica descritiva

No corpo de seu livro, Le Roy Ladurie esconde-se sob o manto da
autoridade da ciéncia etnogråfica, a qual toma de empréstimo. De fato (con-
forme veremos adiante), chega a adotar a tåtica do etn6grafo de confinar

em uma introdugäo a discussäo sobre a politica de dominaqäo que moldou
o conhecitnento do pesquisador sobre o povo que estuda. Assim, o texto

principal do historiador nunca retorna 'i discussäo de abertura sobre o modo

como seu documento foi produzido. Ao criar sua autoridade, Le Roy La-
dutie oculta a revelaqäo introdut6ria das origens de Montaillou em urn docu-

mento de repressäo religiosa. A passagem a seguif, por exemplo, destaca-se

4 A visäo de Le Roy da verdade da Inquisigäo provém, provavelmente, das visöes dos

historiadores da lei, que veem a Inquisigäo como um passo no caminho do desenvolvimento
dos interrogat6rios racionais. Para uma critica incisiva dessas visöes dos histoHadores, ver Asad
(1983b). Minha visäo sobre esse assunto, assim como a visäo de Asad, é inspirada na obra de

Michel Foucault (1977, 1978a).
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como um exemplo extremo de representaqäo do inquisitorial como

se fosse um relato etnogråfico neutro:

Em casos muito raros o re$tro menciona jovens mulheres que se casaram
seguindo os ditames do corafäo. O Registro, contudo, fala de muitos rapazes
que o fizeram. Mas na instituigäo do casamento, tal como era na época, a mu-

lher era vista como um objeto — um objeto amado ou um objeto espancado,
conforme fosse o caso. O historiador se vé diante de uma area de siléncio

cultural sobre o assunto We Roy Ladurie, 1975, p. 189).

A impressäo é de que o historiador caiu na armadilha do mito etno-
gråfico de sua particular apropriagäo. Nem o inquisidor Fournier nem, nesse
caso, um etn6grafo real poderia ser um instrumento täo idealizado, neutro e
onisciente de coleta de informaqöes. O que o Registro da Inquisiqäo revela é
que as camponesas de Montaillou näo contavam, aos interrogadores, muita

coisa sobre suas paixöes. As razöes para evitar o assunto — a relutåncia das

mulheres em falar sobre uma magia amorosa possivelmente herética, a re-
ticéncia rnütua entre as mulheres e seus interrogadores do sexo masculino

ou o "siléncio cultural" imposto ao historiador — simplesmente näo podem

ser identificadas com base nas evidéncias disponiveis. Mesmo assim, Le Roy
Ladurie simplesmente declara que as coisas que as mulheres näo contam a

seu inquisidor representam åreas de siléncio cultural.

O historiador adota a autoridade etnogråfica para se habilitar a apte-
ender, de forma näo mediada, formas de Vida perdidas de camponeses me-

dievais. Sua percepqäo de ter direito a isso perm-ite a apreensäo direta de

instituigöes e sentidos culturais historicamente distantes. Em vez de se pre-
ocupar com problemas de Le Roy Ladurie emprega a falsa au-

toridade etnogråfica da polifonia, com sua voz e as vozes dos campone-

ses igualmente escutadas, por meio da citaqäo em itålico de passagens que
representarn citaqöes diretas transmitidas diretamente do passado (embora

os camponeses — que estavam, é preciso näo esquecer, fazendo confissöes

diante de um tribunal da Inquisiqäo — em geral falassem occitano, registrado
e, em seguida, traduzido para o latim, e, daf, traduzido pelo historiador para
o francés moderno). A relagäo enfre o historiador e seus objetos choca o
leitor etnogråfico por sua peculiar insensibilidade as relagöes de poder e ås

diferenqas culturais.
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No paradigma dos Annales, hå uma nogäo implicita, anåloga ao termo
do etn6grafo estrutgra social, conforme veremos adiante, que permite ao his-

toriador afirmar que seus objetos se parecem com ele devido a

des estruturais comprovåveis que perduram durante longos perfodos (longue

durée). Na descrigäo a seguif de Montaillou, por exemplo, pode-se ver como
Le Roy LaduHe evoca, em seus leitores, urn sentido de condnuidade entre a
aldeia medieval e a aldeia moderna do local:

A aldeia de Montaillou, voltada para o planalto, foi construida em fileiras. [...]

Em épocas mais recentes, a aldeia se afastou da sombra do castelo e estå hoje
situada mais abaixo no declive. No século XIV, como hoje, a rua arqueada da

aldeia conduzia igreja da par6quia, construida abaixo da pr6pria aldeia.

Na época de Jacques Fournier, como hoje, Montaillou era alta e fria demais

para o cultivo de vinhas (Le Roy Ladurie, 1975, pp. 3-4).

Em uma passagem que temadza a continuidade, mais do que a mu-
danga, Le Roy Ladurie espacializa o entäo e o agora. Vé continuidade em
uma rua arqueada e, mais peculiarmente, na altitude e no clima. Serå que a
elevagäo da aldeia e o clima poderiam ter mudado muito desde o infcio do

século XIV?

E é exatamente esse sentido de continuidade de longo prazo que tenta
o historiador a cometer o pecado capital de sua disciplina: o anacronismo.

Le Roy Ladurie, por exemplo, encontra a seguinte base estrutural social para

sua anålise:

Essa célula båsica näo era outra senäo a famflia camponesa, corporificada

na permanéncia de uma casa e na Vida cotidiana de um grupo que coabitava
sob o mesmo teto. Na Ifngua local, essa enddade era conhecida como ostal;

e no laårn dos arquivos da Inquisiqäo era chamada de hospicium ou, mais fre-

quentemente, de domus. E preciso notar que todas estas palavras, ostal, domus

e hospicigm, significam inextricavelmente ao mesmo tempo famüia e casa (Le

Roy Ladurie, 1975, p. 24).

Näo hå dévida de que a materialidade da casa incentiva o historiador a

fazer dela a pedra fundamental båsica da aldeia. Ele se sente vontade para

fundi-t a casa e a famflia, como se fossem uma finica entidade, simplesmente
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porque os termos nativos se referem a ambas.5 Em urn exemplo particular-
mente impressionante, ele chega a reagtr quando um de seus textos mostra,
como ele diz, um homem "usando o termo domus em um sentido derivado
e de certo modo distorcido, querendo dizer 'relagöes' (parentela)" (ibid., p.
25). Como pode o narrador moderno pretender, sem fornecer evidéncias de
fontes do século XIV, distinguir entre os usos corretos e os usos distorcidos?

Ao tentat segulf a pista do discurso etnogråfico, entrando nas cabegas dos
nativos e permitindo que falem, o historiador, mesmo assim, näo conse-
gue conter um impulso didåtico de corrigir sua fala. Viola, assim, a percep-
gäo profunda do etn6gnfo (vejamos, por exemplo, as sutis explicagöes de

Evans-Pritchard sobre a palavra Nuer cieng) de que o uso nativo estå sempre

correto no seu proprio contexto.

De forma semelhante, os camponeses parecem, is vezes, peculiarmen-
te modernos, até mesmo urbanos, em particular no tocante å sua sexualidade

(como Natalie Davies [1979] apontou). A passagem a seguir é representati-
va da modernizaqäo feita pelo narrador dos atos homossexuais medievais:

"Para economizar na roupa de cama, Mestre Pons dorm-ia com dois de seus

aprendizes. Ninguém tentou qualquer coisa contra a virtude do jovem Ver-

niolles. Mas o mal estava feito. Uma tendéncia latente foi desperta, e Arnaud
de Verniolles foi condenado a se tornar um homossexual" (Le Roy Ladurie,
op. cit., p. 145). As vozes camponesas medievais representadas nos textos
em itålico näo falam, contudo, da natureza homossexual, mas de atos vis-
tos como "pecaminosos". Assim, quando Arnaud de Verniolles conta ao

inquisidor sobre suas pråticas anteriores, ele diz ter falado para um de seus
parceiros .com absoluta boa-fé que o pecado da sodomia e os pecados da

fornicaqäo e da masturbaqäo intencional eram, do ponto de vista da gravi-

dade, exatamente a mesma coisa" (ibid. , p. 146). O narrador, mesmo assim,
escolhe um ato retirado de um conjunto de pecados — sodomia, fornicaqäo
e masturbagäo intencional — e o conjuga com nogöes psicanaliticas moder-
nas de tendéncias latentes e formaqäo de caråter psicossexual. E exatamente
nesse ponto que o discurso etnogråfico, ao contrårio do discurso do histo-

riador, invoca a diferenga, ao descrever a sexualidade e a identidade pessoal

(culturalmente construidas).

5 0 problema de fundi.r casae familia foi lucidamente discutido por Yanagisako (1979).
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O historiador reforga ainda mais essa percepqäo, com base na conti-
nuidade de longa duraqäo, de que ele e seus objetos habitam mundos psi-

c016gicos semelhantes, ao invocar a nogäo tåcita de que Montaillou é uma

comunidade nacional ancestral. Aparentemente, por conta de sua naciona-

Iidade, os leitores franceses tem em comum o suficiente, do ponto de vista

cultural, com camponeses do século XIV, para apreender diretamente o que
eles querem dizer, com base no que falam. Vejamos, por exemplo, as passa-
gens a seguir, espalhadas por näo mais de cinco påginas de texto:

Näo temos qualquer estatfsüca a respeito, mas pode ser que as pessoas de

Montaillou chorassem com uma facilidade ligel.ramente maior do que faze-

mos, tanto de felicidade quanto de tristeza (Le Roy Ladurie, 1975, p. 139).

As alegrias da vinganga eram acompanhadas pelo erguimento dos dois bra-

gos pata o céu, em um gesto de agradecimento com conotagöes distintas

daquelas que tem hoje (Ibid. , p. 139).

Os docurnentos de Montaillou mostram, de passagem, que alguns gestos de

polidez ainda utilizados hoje säo muito antigos e, em certa medida, de origem
camponesa. Pessoas como os habitantes de Montaillou costumavam tirar os

chapéus e se levantar, ainda mais automaticamente do que as pessoas hoje

(Ibid., p. 140).

Para ridicularizar uma profecia apocaliptica escutada na ponte de Tarascon,

Arnaud de Sav-lgnan, pedreiro e pensador ousado, fez um movimento com o

pulso da mesma forma como fazemos hoje (Ibid., p. 144).

Os leitores de Le Roy Ladurie säo, assim, encorajados a conhecer os

camponeses de Montaillou com a intimidade privilegiada pela qual conhe-

cem seus pr6prios ancestrais. Nesse contexto, por meio de sangue e heranga

cultural supostamente compartilhados, a ancestralidade nacional neutraliza

simbolicamente a diståncia que separa o "n6s" do "eles"

O sfrnbolo da ancestralidade nacional, contudo, implica diferenga tan-
to quanto semelhanqa. No texto, os descendentes tomam a comunidade an-
cestral nacional como um duplo ponto de referéncia. Ela é ao mesmo tem-
po uma linha reta e continua de semelhanga e uma curva progressivamente
acentuada de diferenqa. A linha reta permite que os leitores, como membros
de uma mesma comunidade mais ampla, conheqam os camponeses, direta-

mente. A curva permite que os leitores, na condigäo de pessoas mais desen-
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volvidas no curso de uma mesma trajet6ria, tenham mais razäo do que os

camponeses.
De maneira similar, o historiadöx se concentra mais naquilo que falta

aos moradores de Montaillou (em geral, relativamente as aldeias da planfcie

ou aos centros da hierarquia feudal) do que naquilo que possuem. Essa re-

t6rica descritiva peculiar, que retrata por meio de negativas vazias em vez

de tragos positivos, aparece frequentemente no discurso etnogråfico, como
serå visto na obra de Evans-Pritchard. As passagens seguintes indicam como

Le Roy Ladurie caracteriza seus objetos, näo pela definigäo de sua forma de

Vida, mas destacando as auséncias, a tecnologia e as formas de estratificaqäo

social que näo conseguiram desenvolver:

Apesar da presenqa do sapateiro, Montaillou era subdesenvolvida no que diz

respeito aos artesäos, em comparaqäo com as aldeias da planfcie (Le Roy

Ladurie, 1975, p 6).
E preciso lembtar que näo havia absolutamente nenhuma distingäo entre
artesäo e camponés ou entre artesäo e cidadäo comum, ou mesmo entre

artesäo e nobre. Nessa parte do mundo, todos trabalhavam com as mäos, e

muitas vezes de maneira muito habilidosa (bid., p. 6).

Seria errado tentar explicar essa auséncia comparativa de luta de classes como

pura e simples fraqueza por parte da nobreza (Ibid., p. 18).

Nessas clrcunstånclas, a hist6ria estava ausente, ou quase ausente, da cultura

de Montaillou (Ibid. , p. 281).

As auséncias relativas da tecnologia e das formas sociais diferenciadas

fazem com que esses mundos e as pessoas que os habitam pareqam menos
desenvolvidos, menos plenamente formados, menos bem definidos do que

seus vizinhos das plamcies, para näo falar dos franceses modernos.

Quando Le Roy Ladurie habilmente descreve as complexas traiqöes e

os jogos de aliangas que däo Vida polidca local em Montaillou na época da
Inquisiqäo, a impressäo que se tem é de que a auséncia de distingöes deixa a

vendetta como ünico meio para resolver diferengas. O mundo construido pelo
historiador lembra uma 6pera de aldeia em miniatura, com todos os seus

absurdos. Ele se rompe em pedagos e invoca a individualidade, mais do que
padröes e leis. Nesse contexto, as descriqöes do caråter camponés medieval

parecem coerentes com os relatos sobre tecnologia, classe, politica e hist6ria

i

I
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O historiador reforga ainda mais essa percepqäo, com base na conti-
nuidade de longa duraqäo, de que ele e seus objetos habitam mundos psi-

c016gicos semelhantes, ao invocar a nogäo tåcita de que Montaillou é uma

comunidade nacional ancestral. Aparentemente, por conta de sua naciona-

Iidade, os leitores franceses tem em comum o suficiente, do ponto de vista

cultural, com camponeses do século XIV, para apreender diretamente o que
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(Ibid., p. 140).
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Arnaud de Sav-lgnan, pedreiro e pensador ousado, fez um movimento com o

pulso da mesma forma como fazemos hoje (Ibid., p. 144).

Os leitores de Le Roy Ladurie säo, assim, encorajados a conhecer os

camponeses de Montaillou com a intimidade privilegiada pela qual conhe-

cem seus pr6prios ancestrais. Nesse contexto, por meio de sangue e heranga

cultural supostamente compartilhados, a ancestralidade nacional neutraliza
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volvidas no curso de uma mesma trajet6ria, tenham mais razäo do que os

camponeses.
De maneira similar, o historiadöx se concentra mais naquilo que falta

aos moradores de Montaillou (em geral, relativamente as aldeias da planfcie

ou aos centros da hierarquia feudal) do que naquilo que possuem. Essa re-
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Le Roy Ladurie caracteriza seus objetos, näo pela definigäo de sua forma de

Vida, mas destacando as auséncias, a tecnologia e as formas de estratificaqäo

social que näo conseguiram desenvolver:
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vendetta como ünico meio para resolver diferengas. O mundo construido pelo
historiador lembra uma 6pera de aldeia em miniatura, com todos os seus

absurdos. Ele se rompe em pedagos e invoca a individualidade, mais do que
padröes e leis. Nesse contexto, as descriqöes do caråter camponés medieval

parecem coerentes com os relatos sobre tecnologia, classe, politica e hist6ria
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na aldeia. Com uma forte disposiqäo para acreditar que a natureza humana,
incluindo suas capacidades para o bem e para o mal e os graus de impulsi-

vidade e maturidade, näo demonstra muita variagäo ao longo da hist6fia e

entre as culturas, o etn6grafo näo pode evitar o ceticismo quando Le Roy

Ladurie afirma que os camponeses (de forma näo muito diferente da nobre-

za na Idade Média decadente de Huizinga) eram mais violentos e impulsivos

do que os franceses modernos.

A afirmaqäo do historiador de que os camponeses se deliciavam, selva-
gemente, com aquilo a que se refere como "as alegrias da vinganga" näo soa

convincente. Ao tentar organ-izar evidéncias que deem sustentagäo sua ge-

neralizaqäo do caråter camponés, o narrador cita textualmente o testemunho

de Guillaume Maurs, quando confessa ao inquisidor sobre o modo como

contou a uma mulher que o padre Pierre Clergue havia Sido preso por here-
sia (ibid., p. 139). A mulher, de acordo com o testemunho de Maurs, ouviu
sua hist6fia e "levantou as mäos para os céus, dizendo 'Deo gratias"' (pp.

139-40). Muito antes no livro, contudo, o narrador jå dera o contexto para

se compreender por que Guillaume Maurs e seus amigos estavam täo exul-

tantes com a prisäo do padre. Guillaume Maurs, seu pai e seu irmäo haviam

Sido presos, em 1308, devido ds denÜncias do padre; mais tarde, a mäe de

Maurs teve sua lingua cortada fora, porque o padre obrigou seu irmäo, o bayle

(meirinho) a fazé-lo (p. 50). S6 esse fragrnento, parte de uma hist6ria mais

longa de injustigas sofridas, basta para indicat que havia boas razöes, além

das impulsivas "alegrias da vinganqa", para fazer com que Guillaume Maurs
agisse como fez.

Le Roy Ladurie, contudo, constt6i outro dominio, mais ut6pico, além

dos confl.ns da Vida s6rdida e enganosa da aldeia sob a Inquisigäo (descrita

de uma maneira que evoca a Resistencia francesa, o colaboracionismo e a

traigäo sob o regime de Vichy). Embora critique as tipificaqöes, para esse

prop6sito o historiador cria um tipo social: Pierre Maury, o pastor indepen-
dente e amante da liberdade. A figura do pastor se eleva tanto, em
em contraste com os camponeses, que o narrador afirma, confiantemen-

te, que "Para Pierre Maury, a pobreza era näo apenas um fato frequente e
uma companhia bem-vinda, mas também urn ideal e um sistema de valores"
(ibid., p. 120).

Le Roy Ladurie identifica-se tanto com seu personagem pastoril que

näo hesita em exagerar sua pr6pria nogäo de longa duragäo, ao situar as
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formas de Vida pastoris em um continuum que tem origem no Neolftico, en-
contra suas formas fundamentais bem antes do periodo medieval e, em sua
orgamzagäo doméstica, adentra o século XIX, como nas passagens a seguir:

Embora näo haja qualquer necessidade de se falar na modernidade (näo po-

demos esquecer que esse mundo pastoril teve inicio no comego da era ne-

olftica, e que seus principios båsicos jå estavam estabelecidos bem antes do

século XIV). (1k Roy Ladurie, 1975, p. 124).

Até aqui esüvemos Iidando com tendéncias de longo prazo, vertentes trans-

-hist6ricas, durante as quais, do século XIV ao século XIX, a cabane (a cabana

do pastor) permaneceu imutåvel, uma instituiqäo viva (Ibid., p. 110).

Ao evocar de forma täo vfvida o modo de Vida pastoril, o historiador
segue as pråticas do discurso etnogråfico, ao atribuir verbalmente a seus ob-

jetos uma forma de Vida Pura e relativamente intacta.

A caracterizaqäo dos pastores como orgulhosos e amantes da liber-
dade, em oposigäo aos camponeses oprimidos e vorazes, aparece nos se-
guintes trechos:

O pastor de Ariége ou Cerdagne no século XIV era täo livre quanto o ar da
montanha que respirava, ao menos no que dizia respeito ao feudalismo Ce

Roy Ladurie, 1975, p. 114).

Aqui estamos preocupados essencialmente com os pastores nömades que

vagavam pelo pafs. Compunham um semiproletariado nömade rural, sem lar

ou casa, mas com suas pr6prias tradiqöes, seu pröprio orgulho e suas pr6prias

concepgöes particulares de liberdade montanhesa e destino (Ibid. , p. 69).

Tanto quanto era possivel no século XIV, Pierre Maury era um perfeito de-

mocrata. Seu ideal igualitårio estå a cem milhas de diståncia da voracida-

de de pessoas como Pierre Clergue ou Arnaud Sicre, homens que queriam

promover ou recuperar seu pr6prio domns a qualquer preqo. Pierre Maury ria

de tamanha cobiqa: ele näo tinha casa, vivia em qualquer lugar, alheio aos

bens deste mundo. [...] Podemos adivinhar uma das razöes para a atitude dos

pastores diante da pobreza, adquirida com a experiéncia e aceita de maneira

muito simples. A razäo estå no fato de que eles eram n6mades. Basica-

mente, os pastores carregavam seus bens nas pr6prias costas (Ibid., p. 121).136 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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formas de Vida pastoris em um continuum que tem origem no Neolftico, en-
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-hist6ricas, durante as quais, do século XIV ao século XIX, a cabane (a cabana
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O caråter democråtico e amante da liberdade dos pastores deriva, as-
sim, da mesma forma como é determinado por ele, do seu modo nÖmade de
subsisténcia. O historiador, dessa maneira, dota seus objetos de um caråter
a ser reverenciado. Os pastores residem em um mundo pastoril puramente
masculino, no qual säo orgulhosos, livres, desinteressados dos bens munda-

nos e sem vinculos com mulheres ou lares. Embora vinculados ao mercado

como um "semiproletariado nömade rural", esses homens parecem se mo-
ver livremente além do alcance da opressäo feudal. O historiador resume
sua visäo ut6pica dizendo, sem maiores explicagöes: "Pierre Maury era um
pastor feliz" (ibid., p. 135).

Le Roy Ladurie idealiza a tal ponto seu tetrato do "pastor pobre, mas

feliz" que uma explicagäo se faz necessåria. Mesmo assim, vou adiar a expli-
cagäo, porque a comparagäo com a obra de Evans-Pritchard pode esclarecer

melhor esse e outros pontos que surgrarn no texto do historiador. A com-
paragäo tem mäo dupla, ao mostrar como o registro inquisitorial pode se tor-
nar etnogråfico e vice-versa. A desfamiliarizagäo envolvida no processo de
evidenciar as incÖmodas semelhangas entre Evans-Pritchard e o inquisidor

tem o objeüvo essencial de questionar as normas que, muitas vezes, guiam a

construgäo de dotadas de autoridade na etnografia.

A autoridade etnogåfica em revista

O livro de Evans-Pritchard, Os Nuer, é, grosso modo, dividido em
duas partes, a primeira relativa ecologia e a segunda, estrutura social. A
discussäo sobre a ecologia comega com uma descriqäo vivida e detalhada do

gado e de suas relagöes com a populagäo humana que se ajusta aos modos
de Vida bovinos em sua economia pastoril transumana. O capftulo segulnte,
um estudo sobre geografia humana, analisa o håbitat e suas variagöes sazo-
nais. Um terceiro capitulo de transigäo descreve nogöes de tempo e espaqo
como um jogo entre a ecologia e as atividades socialmente organizadas. Os
ültimos trés capftulos do livro examinam, por sua vez, os sistemas politico,

de linhagem e etårios. Ao longo de toda essa ültima discussäo, a imagem do-
minante da estrutura social é de uma oposiqäo segmentåria, na qual dois gru-
pos podem ser opostos em determinados contextos e estarem juntos em um
nivel mais alto, em sua oposiqäo a outros grupos. Essa nogäo de relatividade
estrutural orienta uma discussäo sudl da ordem politica dos Nuer. Por meio
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dessa anålise lücida, porém flexfvel, o leitor ganha uma percepgäo vivida dos
modos de Vida Nuer.

Tanto Os Nuerquanto Montaillbu comegam com introdugöes que re-
velam os estreitos vinculos dos pesquisadores com contextos de dominagäo

e que tentam, ao mesmo tempo, negar as conexöes entre poder e conheci-

mento. Seu projeto de abertura, em tålårna inståncia pouco convincente, é
isolar a pureza de seus dados ("Meu estudo sobre os Nuer" e "o testemunho

direto dos pr6prios camponeses") dos contextos contaminadores nos quais

foram obtidos.

Ao explorar o jogo entre poder/conhecimento, é üü.l distinguir uma
fungäo de autor tripartite, separando (a) o indivfduo que escreveu a obra, (b)

a Persona textualizada do narrador e (c) a Persona textualizada do pesquisador

de campo. Em Os Nger, o "narrador" retratado que faz a anålise é distinto
do "pesquisador de campo" descrito fazendo observaqäo Em
Montaillog, o "historiador" Le Roy Ladurie é mais nitidamente distinto, no

plano literårio, do "inquisidor" Jacques Fournier, que s6 é visivel fazendo

sua Investigagäo. Comparo, a seguir, Evans-Pritchard, em suas duas Personae
textualizadas, alternadamente com Le Roy Ladurie (o narrador) e com Four-
nier (o investigador), procurando dissecar aspectos do discurso nessa clåssica

etnografia dos Nuer.

Em Os Nger, o narrador anuncia de saida a conexäo entre a pesqui-
sa e o regime colonial ao dizer, na primeira frase do livro: "Meu estudo
sobre os Nuer foi realizado por solicitaqäo, e basicamente financiado,

pelo governo do Sudäo Anglo-Egfpcio, que também contribuiu, genero-
samente, para a publicagäo de seus resultados" (Evans-Pritchard, 1940,

p. vii). Evans-Pritchard desarma seus leitores com sua casualidade es-

tudada. Por que o governo do Sudäo Anglo-Egfpcio solicitou seu estu-

do? Quanto pagou pela pesquisa e pela publicaqäo dos resultados? Essas

questöes säo apaziguadas pela confianqa que a calma lucidez do narrador

inspira em seu leitor.
A autoridade de Evans-Pritchard é construfda inicialmente na narra-

tiva de seu trabalho de campo, uma hist6ria sobre o sofrimento do pesqui-

sador de campo medida que atravessava fronteiras culturais. Em contraste
com o retrato de Fournier feito pelo historiador, Evans-Pritchard comenta
sobre seu memoråvel relato introdut6fio do trabalho de campo fazendo a

seguinte modesta alegaqäo quanto a seu conhecimento dos Nuer:
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dessa anålise Iücida, porém flexfvel, o leitor ganha uma percepgäo vivida dos
modos de Vida Nuer.

Tanto Os Nuerquanto Montaillöu comeqam com introdugöes que re-
velam os estreitos vinculos dos pesquisadores com contextos de dominagäo
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do "pesquisador de campo" descrito fazendo observaqäo participante. Em
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plano literårio, do "inquisidor" Jacques Fournier, que s6 é visivel fazendo
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textualizadas, alternadamente com Le Roy Ladurie (o narrador) e com Four-
nier (o investigador), procurando dissecar aspectos do discurso nessa clåssica

etnografia dos Nuer.

Em Os Nger, o narrador anuncia de saida a conexäo entre a pesqui-
sa e o regime colonial ao dizer, na primeira frase do livro: "Meu estudo
sobre os Nuer foi realizado por solicitaqäo, e basicamente financiado,

pelo governo do Sudäo Anglo-Egfpcio, que também contribuiu, genero-
samente, para a publicagäo de seus resultados" (Evans-Pritchard, 1940,

p. vii). Evans-Pritchard desarma seus leitores com sua casualidade es-

tudada. Por que o governo do Sudäo Anglo-Egfpcio solicitou seu estu-

do? Quanto pagou pela pesquisa e pela publicaqäo dos resultados? Essas

questöes säo apaziguadas pela confianga que a calma lucidez do narrador

inspira em seu leitor.
A autoridade de Evans-Pritchard é construfda inicialmente na narra-

tiva de seu trabalho de campo, uma hist6ria sobre o sofrimento do pesqui-

sador de campo 'i medida que atravessava fronteiras culturais. Em contraste
com o retrato de Fourruer feito pelo historiador, Evans-Pritchard comenta
sobre seu memoråvel relato introdut6rio do trabalho de campo fazendo a

seguinte modesta alegaqäo quanto a seu conhecimento dos Nuer:
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Meu tempo total de residéncia entre os Nuer foi, assim, de cerca de um ano.

Näo considero que um ano seja um tempo adequado para se fazer um estudo

soci016gico de um povo, pnncipalmente de um povo diffcil, em circunstån-
cias adversas, mas doengas sérias nas expediqöes de 1935 e 1936 encerraram

a pesquisa prematuramente (Evans-Pritchard, 1940, p. 14).

Em vez de ostentar seus sucessos, Evans-Pritchard pontua a narra-
tiva de seu trabalho de campo por descrigöes insipidas de sucessivos in-

tervalos buc61icos arruinados. Uma modéstia estudada, exposta de f0fma
irönica e displicente, då, assim, o tom da fåbula do narrador. Sua postura

assemelha-se ao que Paul Fussell, em The Great War and modern memory,
chamou de fleuma britånica: "O truque aqui é parecer inteiramente im-
perturbåvel; fala-se como se a guerra fosse inteiramente normal e trivial"

(Fussell, 1975, p. 181).

O pesquisador chega inicialmente terra dos Nuer em 1930 e, jå na

chegada, primeiro, perde sua bagagem e, em seguida, seus criados. Depois,
chega a Muot Dit, onde se vé feliz ao fazer amizades e recuperat sua confian-

qa. Ele descreve assim a interrupqäo desse interlüdio:

Uma tropa do governo cercou nosso acampamento em uma manhä ao nas-

cer do sol, procurou dois adivinhos que haviam liderado uma revolta recente,

fez alguns reféns e ameapu levat muitos outros se os adivinhos näo fossem

entregues. Send que estava em uma posigäo incerta, jå que esses Incidentes

poderiam ocorrer novamente, e pouco depois voltei para rninha casa na terra

dos Zande, tendo conseguido trabalhar junto aos Nuer durante apenas tres

meses e meio (Evans-Pritchard, 1940, p. 11).

Em 1931, Evans-Pritchard tenta novamente e encontra pessoas ainda
mais hostis do que antes. Mesmo assim, hå um periodo de aceitaqäo: "Come-
cei afinal a me sentir membro da comunidade e a ser aceito como tal" (ibid.,
p. 13). Mais uma vez, seu interlüdio pastoril termina abruptamente quando
tem um ataque de malåria. Suas expedigöes de 1935 e 1936 duram, uma,

cerca de sete semanas, e ambas säo interrompidas devido a doenqas sérias.

Evans-Pritchard, o narrador, retrata a si mesmo, o pesquisador de

campo, como um homem dotado de uma calma presenqa de espfrito sob
condigöes as mais årduas. Fala sem arrogåncia e zomba do pesquisador. O
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leitor confia em que ele é um homem que nunca diz mais (e, com frequéncia,
diz menos) do que sabe: alguém que faz mais do que promete. Além disso,
o leitor tende a aceitar sua hist6ria de adversidades mais suportadas do que

superadas, uma versäo do heroico em um modo mimético minrno, ao invés
do modo épico superior das grandes faganhas. O narrador sugere ao leitor
que ele, o pesquisador de campo, viveu em condigöes fisicas e psic016gicas ås
quais a maior parte das pessoas näo conseguma sobreviver. Evans-Pritchard,

intencionalmente, comeqa assim sua narrativa do trabalho de campo:

Ao contrårio da maioria dos leitores, conhep os Nuer, e devo avaliar meu

trabalho com maior rigor, e posso dizer que, apesar de este livro apresentar

muitas insuficiéncias, acho espantoso que exista. Um homem deve julgar seu
trabalho pelos obståculos superados e pelos sofrimentos suportados, e, por es-

ses padröes, näo me envergonho dos resultados (Evans-Pritchard, 1940, p. 9).

O estilo de Evans-Pritchard beira o cömico, pois o leitor sabe que,
apesar de todos os sofrimentos e atribulaqöes, o pesquisador sobreviveu para

contar, e mesmo para escrever, a hist6ria. Colocando de forma crua, Evans-
Pritchard esteve lå, e seu leit0f näo; s6 ele pode descrever o modo de Vida
dos Nuer. De forma ir6mca e amenizada, Evans-Pritchard apresentou as

credenciais do pesquisador de campo täo autoritariamente quanto Le Roy
Ladurie fez no caso de Fournier.

O narrador reforga ainda mais sua autoridade ao afirmar que havia
certa entre o pesquisador de campo e seus objetos humanos, tal-

vez comparåvel percepqäo de pertencimento do historiador, obtida por

meio do sfmbolo da ancestralidade nacional. Evans-Pritchard baseia sua ale-

gagäo de intirn.ldade na maneira como os Nuer lhe impuseram uma relaqäo
de igualdade (principalmente se contrastada com sua experiéncia anterior de
campo entre os Azande), descrita da seguinte maneira:

Por ter Sido obrigado a viver em um contato täo pr6ximo com os Nuer, eu

oa conheci mais intimamente do que aos Azande, sobre quem posso escrever

um relato muito mais detalhado. Os Azande näo me permitiram viver como
um deles; os Nuer näo me permitiram viver de outra forma. Entre os Azan-
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membro dela. Os Azande me trataram como superior; os Nuer, como igual

(Evans-Pritchard, 1940, p. 15).

Mais uma vez, o leit0f pode, justificadamente, manter certo ceticismo,
ao invés de tornar a modéstia de Evans-Pritchard como a verdade literal.6 Em-

bora o narrador possa ter genuinamente sentido que poderia escrever um rela-
to mais detalhado sobre os Azande do que sobre os Nuer, ele, ao flnal, escreve

näo apenas Os Nuer mas, também, Nuer kinship and mamiage e Nuer religion.

As afirmaqöes do narrador sobre as relagöes de indrnidade e igualdade

do pesquisador de campo criam uma tensäo desconfortåvel com a forma

como os Nuer, com frequéncia, o tratam como um estranho e um Inlrn.lgo.
No texto, os Nuer aparecem caracterizados, de maneira variada, como in-
comumente hostis, recusando-se a responder a cumprimentos e até mesmo
dando as costas quando se falava com eles, peritos em sabotar uma entrevis-
ta, tornando absurdo qualquer esforqo para elucidar os fatos mais simples,

impedindo perguntas sobre seus costumes e refratårios discussäo de assun-

tos sérios, ou até mesmo a receber o pesquisador em seus para-ventos (ibid.,
pp. 11-12). Que o pesquisador de campo tenha Sido tratado com uma reserva

desconfiada näo chega a surpreender o leitor moderno. Afinal, os Nuer, e

com uma boa dose de razäo, o identificavam com o regrrne colonial, que

naquela época empreendia uma campanha de repressäo militar contra eles.
A coexisténcia entre relatar e näo levar em conta o contexto politico de

seu trabalho de campo é particularmente desconcertante no ünico momento

em que ele e um homem Nuer chamado Cuol entabulam um diålogo textu-
alizado. O pesquisador de campo tenta uma abertura britånica, perguntando
a Cuol seu nome e o nome de sua Iinhagem. Cuol reage, usando uma série

de manobras para evitar revelar os dois nomes e, nesse processo, pergunta:

"Por que vocé quer saber o nome da minha linhagem?" e "O que vocé vai
fazer com ele, se eu lhe disser? Vocé vai levå-lo para seu pafs?". O narra-
dor interpreta a conversa nos segulntes termos: 'Desafio o etn610go mais

paciente a abrir caminho em meio a esse tipo de oposigäo. Isso enlouquece
qualquer um. De fato, ap6s algumas semanas convivendo somente com os

6 No apéndice a uma versäo resumida de Witchcraft, oracles, and magic among the Azande, Evans-
-Pritchard (1976, pp. 240-54) caracteriza seu trabalho de campo entre os Azande muito mais

em termos de observagäo participante. Ele provavelmente exagerou, para acentuar o contraste
com sua pesquisa entre os Nuer.
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Nuer, a pessoa comega a apresentar, com o perdäo do Eocadilho, os sinto-
mas mais evidentes de 'nuerose"' (ibid., p. 13). O narrador descreve de forma
complexa a "oposigäo" de Cuol. Ela é, ao mesmo tempo, teimosa, admiråvel
e perversa. Sua oposifäo é apreciada como uma afirmadva dos valores Nuer

de libetdade e autonomia, e parece perversa porque se opöe a "inocentes"

perguntas etnogråficas. Além disso, ela é avaliada com base em uma regra

de polidez (provavelmente estranha aos Nuer), que exige que estranhos, em
seu primeif0 encontro, se apresentem dizendo seus nomes. O narrador acha
que a culpa, nesse encontro infeliz, estå no caråter Nuer, e näo em circuns-
tåncias hist6rias especificas.7 Mas o leitor deve levat em conta que, apenas
duas påginas antes, Evans-Pritchard tinha descrito a forma como uma tropa
do governo invadifa um acampamento Nuer, "fazendo alguns reféns e ame-
aqando levar muitos outros" (Ibid., p. 11). Cuol näo tinha um transtorno de
personalidade, mas, sim, boas razöes para resistir a tantas perguntas e para

perguntar quem queria saber seu nome e o nome de sua linhagem.

As reclamaqöes do narrador quanto ao modo como o pesquisador de
campo foi tratado tem a ver com dificuldades fundamentais que o modo de

Vida dos Nuer colocava para qualquer pessoa que quisesse reunif informa-

göes etnogråficas, conforme descrito na passagem a segul.r:

Assim que eu comegava a discutir um costume com um homem, outro inter-

rompia a conversa para falar de algum assunto seu ou para fazer piadas e gra-

cejos. Os homens vinham na hora da ordenha e alguns ficavam até meio-dia.

Entäo as meninas, que haviam acabado o trabalho com o leite, chegavam

e insistiam em receber atenqäo. [...] Essas visitas interminåveis provocavam

brincadeiras e interrupqöes constantes e, embora criassem oportunidades

para melhorar meu conhecimento da lingua Nuer, provocavam uma forte

tensäo (Evans-Pritchard, 1940, p. 14).

Ao descrever o jogo de relaqöes de poder entre o pesquisador e os infor-
mantes, o pesquisador combina uma percepgäo de que os Nuer atrapalhavam
seus esforqos para entrevistå-los com um anseio estranhamente etnocéntrico
de ter conversas particulates com eles. Embora os infortünios do pesquisador

7 A tåtica discursiva de eternizar e universal-izar (como uma cultura Nuer "atemporal" e %omo-
génea") condutas humanas motivadas de formas muito mais especfficas foi, evidentemente,

estudada em seu contexto politico por Edward Said (1978).
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paregam convincentes, suas reclamagöes (as quals, ao se olhar em retrospecto,

parecem um pressågio eufemfstico do diårio de Malinowski, jå escrito, porém
ainda näo publicado) também servem para dar a seu relato um ar de realismo
direto. O narrador assume a Persona de um homem honesto.

Ao final, longe de fragilizar seu relato, as confissöes com frequéncia
contradit6rias do narrador aumentam a confianga nele, criando uma im-

pressäo de credibilidade como pesquisador. Examinemos, por exemplo, a

passagem a seguir:

Como näo pude usar o método mais fåcil e mais råpido de trabalhar com

informantes regulares, que recorrer observagäo direta e participagäo

na Vida cotidiana das pessoas. Da porta da minha tenda, podia ver o que es-

tava acontecendo no campo ou na aldeia e passava todos os momentos em

companhia dos Nuer (Evans-Pritchard, 1940, p. 15).

Os Nuer, em outras palavras, forgaram-no a se tornar um observador
participante. O pesquisador, transformando a adversidade em vantagem, po-
dia sempre, olhando da porta de sua tenda, pesquisar os Nuer enquanto esses

viviam suas vidas cotidianas.8

Em retrospecto, o modo de vigilåncia do pesquisador de campo se pa-
rece, incomodamente, com o Pan6ptico de Michel Foucault, o lugar a partir

do qual as disciplinas (disciplinadoras) se deleitam em olhar para seus sujeitos
(e em sujeitå-los). Mas Evans-Pritchard, de acordo com suas circunståncias

hist6ricas, separava poder e vigilåncia da coleta de informagöes etnogråficas.

A maior vantagem Imperial dada ao pesquisador de campo, é claro, era certa
garantia quanto Ä sua seguranqa pessoal enquanto coletava seus dados. Suas

"informagöes" eram obtidas, conforme ele diz, em "partfculas", com "cada
Nuer que encontrava sendo usado como fonte de conhecimento", em vez

de serem coletadas (como no caso dos Azande) "em nacos fornecidos por

informantes selecionados e treinados" (ibid., p. 15). De forma escondida sob

8 Stocking (1983) discutiu a tenda como um topos da antropOlogia. Para Malinowski, contudo,
a tenda era um lugar ambivalente a pattir do qual o etn6grafo olhava em duas diregöes: para
fora, observando a aldeia, e para dentro, refugiando-se para ler romances e simplesmente para

ficar sozinha Stocking caracteriza assim o movimento para dentro de Malinowski: "Puxando

seus freios, ele podia, em alguma medida, fechar a porta do mundo nativo e recolher-se a seus
romances quando a tensäo do estudo muito intensivo de uma årea muito limitada se tornava

excessiva" (Stocking, 1983, p. 97).
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a autoironia, Evans-Pritchard ousadamente afirma que sua metodologia é

mais poderosa do que trabalhar com informantes pagos.

A essa altura, medida que a introduqäo se aproxima do fim,• o narra-

dor Evans-Pritchard afrma o seguinte:

Näo fago reivindlcagöes de longo alcance. Acredito que compreendi os prin-

cipais valores dos Nuer e que posso apresentar um esboqo verdadeif0 de sua
estrutura social, mas encaro, e concebi, este volume como uma contribuigäo

para a etnologia de uma årea especifica, e näo como um estudo soci016gico

detalhado, e ficarei satisfeito se for aceito como tal (Evans-Pritchard, 1940, 15).

Em suaPersona introdutöria, o narrador pede a seus leitores que ponham
de lado o contexto da dominagäo colonial e vejam seu estudo como um "es-
bogo verdadeiro", um relato cientifico incompleto, mas ainda assim objetivo.

A segäo introdut6ria de Os Nuer é paralela åquela de Montaillog, ao fazer
o trabalho ret6rico de separar o contexto de dominaqäo colonial da produqäo

do conhecimento etnogråfico. De fato, assim como Fournier desaparece do
texto ap6s a Introduqäo, o pesquisador que estabelece um diålogo com seus in-
formantes näo desempenha qualquer papel na anålise das formas de Vida e das

Instituiqöes politicas dos Nuer. Se Le Roy Ladurie transforma o interrogat6rio

em escuta secreta e catalogaqäo, Evans-Pritchard transforma o diålogo ao vivo
em escuta e previsäo. O conto do pesquisador de campo como vftima heroica
e solitåria estabelece sua inocéncia em relaqäo å dominaqäo colonial e valida
suas credenciais como centista neutro. parte seu interesse em descobrir a
verdade, Evans-Pritchard entra em cena como o personagem de um homem
sem qualquer machado a afiar: o observador irönico distanciado.

A ret6rica da objetividade em revista

O objeto de conhecimento cientffico de Evans-Pritchard é a estrutura
social, e näo as contingéncias hist6ricas e a aqäo politica. Seus lücidos modos

discursivos (aos quais Clifford Geertz [1983a] se referiu como "transparén-

cias africanas") tornam a ordem social singularmente visfvel. Essa elegåncia

de exposigäo deriva do projeto bem definido de desenvolver um "corpo de
teoria cientffica" sobre os "povos primitivos" (p. 261). Evans-Pritchard defi-

ne o conceito principal desse projeto, estrutura social, da seguinte maneira:
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Por estrutura social queremos dizer relagöes entre grupos que tém um alto
grau de consisténcia e conståncia. Os grupos permanecem os mesmos inde-

pendentemente do conteådo especffico de individuos em qualquer momento

especffico, de forma que as geragöes se sucedem através deles. Os homens

nascem neles, ou neles ingressam mais tarde na Vida, e saem na morte; a es-

trutura permanece (Evans-Pritchard, 1940, p. 262).

Nessa definiqäo, a estrutura social se parece com uma casa com vårios

cömodos, pelos quais as pessoas passam ao longo de suas vidas: as pessoas

vém e väo, mas a casa permanece a mesma. Tanto Evans-Pritchard quanto

Le Roy Ladurie consideram que as estruturas que perduram por mais tempo

säo as mais importantes. Mas a longa duraqäo liga diretamente o historiador

a seus objetos, enquanto que a estrutura social cria diferenqas que separam o

etn6grafo dos Nuer.

Observaqöes sobre o caråter Nuer aparecem com frequéncia ao longo

da anålise da estrutura social. Assim, as pessoas säo retratadas como "Pfi-

mitivas" em sua conformidade social e sua falta de individualidade. O nar-
rador, seguindo uma regra da disciplina, representa verbalmente as pessoas
com o nome do grupo (os Nuer) ou o pronome masculino (ele), em vez de

utilizar nomes pessoais mais individualizantes. Hå, por exemplo, frequentes
afirmaqöes feitas no modo de discurso normalizante e distanciado, como

na seguinte passagem: "Quando um homem sente que foi ofendido, näo
hå qualquer autoridade qual ele possa apresentar uma queixa e de quem
possa obter uma reparaqäo; por isso, ele imediatamente desafia o homem
que o prejudicou para um duelo e o desafio deve ser aceito" (ibid., p. 151).
Evans-Pritchard näo discute, por exemplo, o que acontece quando, ou em
que circunståncias acontece, um homem näo faz o desafio. Com certeza,
um homem Nuer tem certa margem de liberdade para decidir se foi ou näo
enganado. Somente uma pessoa patologicamente hipersocializada poderia
segulr esses comandos normativos programados sem exceqöes ou qualifica-

Göes contextualizadas.

Quando Evans-Pritchard caracteriza a sociedade Nuer muitas vezes

faz lembrar Le Roy Ladurie ao falar sobre auséncias em vez de presenqas.

Vejamos, por exemplo, as seguintes passagens:
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Näo se pode dizer que os Nuer sejam estratificados em classes (Evans-

Pritchard, 1940, p. 7).

De fato, os Nuer näo tém governO, e seu estado pode ser descrito como uma

anarquia organizada. Da mesma forma, näo tém lei, se entendemos pelo ter-

mo julgamentos proferidos por uma autoridade independente e imparcial

que tem, além disso, poder para impor suas decisöes (Ibid. , p. 6).

A auséncia de 6rgäos governamentais entre os Nuer, a auséncia de instituiföes
legais, de lideranga desenvolvida e, em termos gerais, de uma Vida politica
organizada é notåvel (Ibid. , p. 181).

Os Nuer, em outras palavras, carecem das instituiqöes 6bvias da or-
dem politica (aos olhos ocidentais). Näo tém classes sociais, Estado, lei ou
lideranga.

Evans-Pritchard prossegue descrevendo os Nuer como pr6ximos da
natureza devido simplicidade de sua cultura material, como nos trechos
a seguir:

Veremos adiante que o sistema politico Nuer é coerente com sua ecologia

(Ibid. , p. 4).

Um povo cuja cultura material é täo simples como a dos Nuer é altamente
dependente de seu ambiente natural (Ibid. , p. 16).

Evans-Pritchard alonga-se em suas afirmativas e localiza verbalmen-
te os Nuer em uma era mftica (passada?) de ferramentas feitas näo de
ferro ou pedra, mas da flora e da fauna: "A lista anterior de usos do gado

impressiona, e podemos dizer que os Nuer näo vivem em uma Idade do
Ferro ou mesmo em uma Idade da Pedra, mas em uma era, como quer que
a chamemos, na qual plantas e animais suprem as necessidades tecn016gi-

cas" (ibid., p. 87). Os Nuer permanecem, supostamente, mais enredados

em seu nicho primitivo pré-ldade da Pedra do que n6s no nosso. Apesar
da elegåncia formal de sua estrutura social, eles também parecem mais
pr6ximos da natureza do que n6s.

De forrna que pode ser comparada Äs afirmativas de Le Roy Ladurie
sobre o pastor Pierre Maury, o narrad0f afirma que o caråter Nuer é coerente

com seu ambiente natural, seu modo de subsisténcia e seu sistema politico,
como nas passagens seguintes:
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Esse tipo de Vida culdva as qualidades do pastor — coragem, amor pela luta,

e desprezo pela fome e pelo sofrimento — mais do que molda o caråter labo-

rioso do camponés (Evans-Pritchard, 1940, p. 26).

Pode-se dizer que alguns traps notåveis do caråter Nuer säo coerentes com

seu baixo nfvel tecn016gico e com seu escasso suprimento de comida. [...] As

qualidades mencionadas, a coragem, a generosidade, a paciéncia, o orgulho,

a lealdade, a teimosia e a independéncia, säo virtudes que os pr6prios Nuer

enaltecem, e pode-se demonstrar que esses valores säo muito apropriados ao

seu modo simples de Vida e ao conjunto simples de relaqöes sociais por ele

gerado (Ibid., p. 90).

A anarquia organizada na qual vivem combina bem com seu caråter, pois é
impossivel viver entre os Nuer e imaginar legisladores legislando sobre eles.

O Nuer é um produto de uma criaqäo severa e igualitåria, é profundamente
democråtico e facilmente propenso å violéncia. Seu espfrito turbulento con-

sidera qualquer restriqäo como um incömodo, e nenhum homem reconhece

outro como superior (Ibid., p. 181).

O caråter Nuer corresponde, de forma talvez elegante demais, a seu
modo de Vida pastoril.9 Seu caråter pastoril tarnbém é definido por contraste

com seus possfveis opostos: os camponeses sedentårios. Os camponeses,
é preciso ressaltar, näo aparecem em qualquer outro momento no texto de

Evans-Pritchard. Mas sua presenqa nesse contexto, como formas de realgar

a caracterizagäo das "qualidades do pastor", ecoa, curiosamente, um de seus
usos ret6ricos em Montaillou.

Modos pastoris de dominagäo

De maneira bastante cunosa, o etn6grafo e o historiador aproximam-
-se ao afirmar que o pastoralismo transumano gera valores democråticos, um
individualismo bruto, um orgulho feroz e um espfrito guerreiro. De forma
näo muito diferente dos caub6is e de outros her6is masculinos autossufi-

cientes, os Nuer parecem personificar as caracterfsticas idealizadas de certa

imagnaqäo masculina. Embora "pacificados" militarmente pelas tropas co-

Em lugar, eu me referi generalizaqäo por meio de séries desse tipo de correspondén-

cias questionåveis como "ret6rica do controle" (Rosaldo, 1978). Foi surpreendente, para mim,
encontrar esse recurso, comum entre oficiais coloniais, usado por Evans-Pritchard.
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Ioniais, os Nuer permanecem, como sugerido inicialmente por sua resistén-

cia investigaqäo etnogråfica, um povo de caråter indomåvel. Representam,
simbolicamente, um ideal de liberdade humana, mesmo em meio •domina-

Gäo colonial.

A subjetividade especffica atribufda aos pastoralistas talvez evoque a
subjetividade dos pesquisadores de campo que viajam, porém permanecem
em um ünico lugar. Falando a partir de uma posigäo de mobilidade cultu-
ralmente enraizada, os etn6grafos muitas vezes invocam "meu povo" ou

' 'minha aldeia", referindo-se, evidentemente, ås pessoas com quern, ou ao
lugar em que, realizaram seu trabalho de campo. Ao afirmar sua autorida-
de para representar as vidas de seus objetos, os etn6grafos fazem grandes

esforgos para se diferenciar de turistas, por um lado, e de missionåfios e
oficiais coloniais, por outro. Os percursos de carreira dos etn6grafos podem,
de forma ao mesmo tempo séria e jocosa, ser comparados aos movlmentos

padronizados de pastoralistas transumanos, mais do que a nÖmades (turistas)

ou camponeses (missionårios e oficiais coloniais). Parece adequado que um
discurso que nega a dominagäo que torna possfvel seu conhecimento ideali-

ze, como alter ego, pastores ao invés de camponeses. Os pastoralistas, assim

como os turistas individuais (para näo confundir com a indüstria do turis

mo), exercem a dominafio de forma menos imediata do que camponeses,
missionårios ou oficiais coloniais.

Mas resta, ainda, uma questäo. Por que usar o pastoril literårio para

representar, presumivelmente em modo documental e näo ficcional, as vidas
de pastores reais? O modo pastoril, afinal, deriva da corte, e seus pastores,
em geral, se parecem com a realeza vestida em trajes rüsticos. Como estilo
literårio, estå muito longe tanto dos pastores franceses do fim da Idade Mé-

dia quanto dos cuidadores de gado ni16ticos contemporåneos. Em vez disso,
personifica uma percepgäo particular da cortesia que Kenneth Burke carac-
terlzou, de manetra muito acurada, como "a ret6rica da corte entre classes

sociais distintas" (1969, p. 123). Em épocas literårias anteriores, essa corte
ocoma entre nobres e plebeus, senhores e vassalos, amos e servos. O pasto-
ril moderno deslocado emerge, de maneira anåloga, em Interaqöes entre ci-
dade e campo, classe média e classe trabalhadora, colonizador e colonizado.10

10 Northrop Frye afirmou que o pastoril moderno deslocado "preserva o terna da fuga da so-

ciedade na medida em que idealiza uma Vida simplificada no campo ou na fronteira" (Frye,
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O pastoril torna possfvel uma civilidade particular em relagöes que
atravessam frontelras sociais. Permite uma ternura polida, que formas mais

diretas de reconhecimento da desigualdade podeHam inviabilizar. Sua cor-

tesia transforma-se em respeito, até mesmo em admiraqäo. Evans-Pritchard
e Le Roy Ladurie claramente tém afeto por "seus pastores". Mas o pastoril

também permite atitudes patemalistas de condescendéncia, tais como uma

reveréncia por uma simplicidade que "n6s" perdemos (comparar com o tex-
to de Clifford, nesta coletånea). Para Evans-Pritchard e Le Roy Ladurie, o

modo pastoril serve a seus interesses porque o pastor simboliza o ponto além

da dominaqäo em que a verdade etnogråfica neutra pode ser encontrada.
O uso do pastoril ao mesmo tempo justifica e trai os esforqos intro-

dut6rios de suprimir a inter-relagäo entre poder e conhecimento. Assim, os

narradores podem usufruir de telagöes plenas de uma cortesia terna que pa-

rece transcender a desigualdade e a dominaqäo. Mas o modo pastoril revela,
obliquarnente, desigualdades nas relagöes que produzem o conhecimento

etnogråfico. Reprimidos nas narrativas introdut6rias, os contextos de do-

minaqäo voltam sob disfarces corteses. A qualidade das relaqöes humanas
personificadas nas figuras do inquisidor e do pesquisador de campo ainda

assombra os autores. Por meio de uma metamorfose literåria, as imagens

de dominagäo reaparecem, näo como inquisidores ou pesquisadores, mas,

agora, como "nativos" sob vestes de pastores.

Este Eabalho deve muito aos comentårios de Talal Asad, Amy Burce,J ames Clifford,

Vincent Crapanzano, Michael Fischer, George Marcus, Kirin Narayan, Mary Pratt, Paul

Rabinow, Robert Thornton, Stephen Tyler e Sylvia Yanagisako.

1971, p. 43). Essa versäo do pastoril muitas vezes orienta a escrita etnogråfica. Ao ler Os Nuer
e Montaillog, preocupei-me com o conteådo da idealizaqäo e seus prop6sitos.

Sobre a alegoria etnogråfica

1.

2.

James Clifford

uma histöia na qgalpessoas, coisas e aconteci-

mentos tém outro significado, como em umafå-

bgla og Paråbola: as alegorias säo usadasPara

ensinar og explicar.

a apresentafäo de ideias por meio dessas

histörias.

Em um ensaio recente sobre narrativa, Victor Turner argumenta que
as performances sociais encenam hist6rias poderosas — miticas e do senso
comum — que däo ao processo social "uma ret6fica, um modo de urdidura
e um significado" (Turner, 1980, p. 153). Nas påginas que se seguem, trato

I Webster's New Twentieth Century Dictionary, 2ä ed. Nos estudos literårios, as definigöes de alego-
Ha väo da caracterizagäo froaxa de Angus Fletcher (1964, p. 2) ("Colocando da forma mais
simples, uma alegoria diz urn coisa e quer dizer outra") até a reafirmaqäo de Todorov (1973,
p. 63), de um senüdo mais pteciso: "Em primeiro lugar, a alegoria implica a existéncia de ao
menos dois sentidos para as mesmas palavras; de acordo com alguns crfticos, o primeiro sen-
tido deve desaparecer, enquanto outros alegam que os dois devem estat presentes juntos. Em
segundo lugar, esse duplo semtido é indicado na obra de uma forma explidta: ele näo provém
da interpretaqäo do leitor (seja ela arbitråria ou näo)". De acordo com Quintiliano, qualquer
metåfora continua ou extensa se transforma em uma alegoria; e, conforme observa Northrop
Frye (1971, p. 91), "Dentro dis fronteiras da literatura encontramos uma espécie de escala gra-
dual, qué vai daquilo que é mais explicitarnente aleg6rico, coerente com o fato de ser literatura,
em um extremo, ao mais elusivo, antiexplfcito e antialeg6rico no outro". Os vårios "segundos
sentidos" da alegoria etnognfica que rastrearei aqui säo, todos eles, textualmente explicitos.

Mas a etnografia desloca-se 20 longo da escala de Frye, exibindo fortes traps aleg6ricos, em
geral sem assinalå-los como algorias.
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a pr6pria etnografia como uma performance urdida por hist6rias poderosas.
Embutidas em relatos escritos, essas hist6rias simultaneamente descrevem
acontecimentos culturais reais e a eles acrescentam afirrnagöes morais, ide-

016gicas ou mesmo cosm016gicas. A escrita etnogråfica é aleg6rica tanto ao
nfvel de seu conteüdo (aquilo que diz sobre as culturas e suas hist6rias) quan-

to de sua forma (aquilo que é implicado por seu modo textual).
Um exemplo aparentemente simples pode servir de apresentaqäo da

minha abordagem. Marjorie Shostak comeqa seu livro Nisa: the life and words

ofa !Kung woman com uma hist6ria de um parto feito ao estilo !Kung — fora da

aldeia, desacompanhado. Eis alguns trechos:

Fiquei deitada ali, sentindo as dotes medida que vinharn, repetidamente.

Entäo senti uma coisa molhada, o comeso do parto. Pensei "Ei, deve ser o

bebé". Levantei, peguei um cobertor e cobri Tashay; ele ainda estava dor-

rnindo. Entäo peguei outro cobertor e minha pequena coberta de pele de

anü)pe e saf. Eu näo estava sozinha? A finica outra mulher era a av6 de

Tashay e ela estava dormindo na sua cabana. Entäo, do jeito que estava, fui

embora. Me afastei um pouco da aldeia e me sentei perto de uma årvore. [...]

DepolS que ela nasceu, fiquei sentada ali; eu näo sabia o que fazer. Näo tinha

a menor ideia. Ela estava ali deitada, agitando os bragos, tentando chupar os

dedos. Ela comegou a choraf. Eu s6 fiquei sentada ali, olhando pra ela. Eu

ficava pensando: "Esta é a minha filha? Quem deu å luz esta crianga?" Entäo

pensei: "Uma coisa grande assim? Como isso pode ter saido dos meus 6rgäos

genitais?" Fiquei sentada ali, olhando pra ela, olhando, olhando e olhando

(Shostak, 1981, pp. 1-3).

A hist6ria näo tem maiores mediagöes. A voz de Nisa é inconfundf-
vel, a experiéncia é agudamente evocada: "Ela estava ali deitada, agitando

os bfaqos, tentando chupar os dedos". Mas, como leitores, fazemos mais

do que registrar um evento finico. O desenrolar da hist6ria exige que n6s,
em primeito lugar, imaginemos uma norma cultural diferente (o parto !Kung,

desacompanhado, no bosque) e, em seguida, reconheqamos uma experién-
cia humana comum (o herofsmo tranquilo do parto, os sentimentos de des-
lumbramento e dfvida do p6s-parto). A hist6fia de urn acontecimento em
algum lugar do Deserto de Kalahari näo pode ser somente isso. Ela implica

ao mesmo tempo significados culturais locais e uma hist6ria geral do parto.

Sobre a alegoria etnogråfica 153

Uma diferenqa é postulada e transcendida. Além disso, a hist6ria de Nisa
nos diz (e como poderia näo dizé-lo?) uma coisa båsica sobre a experiéncia
feminina. A Vida de um Individuo !Kung narrada por Shostak transforma-se,
inevitavelmente, em uma alegoria da humanidade (feminina).

Argumento a segur que esses tipos de significados transcendentes näo

säo abstraqöes ou interpretaqöes "acrescentados" ao relato original "sim-

ples" Ao contrårio, säo as condigöes de sua significagäo. Os textos etno-

gråficos säo inescapavelmente aleg6ricos, e levar esse fato a sério muda as
formas como podem ser escritos e lidos. Uso o expeHmento de Shostak

como um estudo de caso para examinar uma tendéncia recente de distinguir
niveis aleg6ficos como 'vozes" especificas dentro do texto. Argumento, ao
final, que a pr6pria atividade da escHta etnogråfica — vista como inscrigäo
ou textualizaqäo — encena uma alegoria ocidental redentora. Essa estrutura

recorrente precisa ser percebida e avaliada em relaqäo com outras urdiduras
para a performance da etnografia.

A descHfäo literåHa sempre se abrePara o cenåHo de outra
cena, por assim dizer, "afrås" das coisas desse mundo que

Pretende descrever.

Michel Beaujour, "Alguns

Paradoxos da Descrigäo".

Alegoria (do grego allos, "outro", e agoreuein, "falar") em geral denota
uma pråtica na qual uma ficqäo narraåva se refere continuamente a outro pa-
dräo de ideias ou eventos. E uma representaqäo que "interpreta" a si mesma.
Uso o termo alegoria no sentido expandido que discussöes criticas recentes

reivindicam para ele, em particular aquelas de Angus Fletcher (1964) e Paul
De Man (1979). Qualquer hist6fia tem uma propensäo a gerar outra hist6ria
na mente de seu leitor (ou ouvinte), a repetir e desalojar uma hist6ria ante-

riot. Focar na alegoria etnogråfica em detrimento, digamos, da 'fideologia"
etnogråfica — embora as dimensöes politicas estejam sempre presentes Oa-
meson, 1981) — charna a atengäo para aspectos da descriqäo cultural que, até
recentemente, tém Sido minlmizados. Reconhecer a alegoria enfatiza o fato
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de que retratos realistas, na medida em que säo "convincentes" ou "ricos' ,

säo metåforas expandidas, padröes de associaqöes que apontam para signi-

ficados adicionais (te6ricos, estéticos, morais) coerentes. A alegoria .com
mais forga do que a "interpretagäo") traz mente a natureza cosm016gica,

tradicional e poética desses processos de escrita.

A alegoria chama uma atenqäo especial para a natureza namativa das
representagöes culturals, para as hist6rias embutidas no pr6prio processo de

representaqäo. Quebra, também, a qualidade aparentemente ininterrupta da

descrigäo cultural, ao acrescentar um aspecto temporal ao processo de leitura.
Um nivel de significado em um texto vai sempre gerar outros nfveis. Assim, a
ret6rica da presenga que prevaleceu em muito da literatura p6s-romåntica (e
em muito da "antropologia simb61ica') é interrompida. A critica de De Man
da valorizagäo dos simbolos em detrimento da alegoria na estética romantica
também coloca em questäo o projeto do realismo (De Man, 1969). A alega-
qäo de que a descriqäo näo aleg6rica era possfvel — uma posigäo subjacente

tanto ao literalismo positivista quanto sinédoque realista (a relagäo organi-

ca, funcional ou "tfpica" das partes com os todos) — mantinha uma intima

alianqa com a busca romantica pelo sentido näo mediado do acontecimento.
O positivismo, o realismo e o romantismo — ingredientes do século XIX da
antropologia do século XX — rejeitaram, todos eles, o artificio "falso" da re-
t6rica juntamente com a suposta abstragäo da alegoria. A alegoria violou os
canones tanto da ciéncia empirica quanto da espontaneidade artistica (Ong,

1971, p. 6-9). Ela era dedutiva demais, uma imposiqäo excessivamente aberta
de sentido sobre uma evidéncia sensfvel. A "ressurreigäo" recente da ret6rica
por um grupo variado de te6ficos da literatura e da cultura (Roland Barthes,
Kenneth Burke, Gérard Genette, Michel de Certeau, Hayden White, Paul

De Man e Michel Beaujour, entre outros) langou sérias düvidas sobre o con-
senso positivista-romåntico-realista. Na etnografia, a virada atual em diregäo

ret6rica coincide com um periodo de reavaliaqäo politica e epistemolégica
no qual a natureza construfda e imposta da autoridade representacional se

tornou I-nusitadamente visfvel e contestada. A alegoria incita-nos a dizer, em
relaqäo a qualquer descriqäo cultural, näo que "isso representa, ou simboliza,

aquilo", mas que "isso é uma histfria .com forte carga moral) sobre aquilo".2

2 Obras recentes de Boon (1977, 1982), Crapanzano (1980), Taussig (1984) e Tyler (1984a) su-

gerem, de maneira muito explicita, uma "antropologia aleg6Hca".

Sobre a alegoria etnogråfica 155

Os relatos especfficos contidos em etnografias nunca podem ser limi-
tados a um projeto de descrigäo na medida em que a tarefa que
orienta a obra é tornar o comportamento (muitas vezes estranho) de um
modo de Vida diferente humanamente compreensfvel. Dizer que sfmbolos
e comportamentos ex6ticos fazem sentido, seja em termos "humanos" ou

"culturais", é fomecer os mesmos tipos de significados aleg6ricos acrescidos

que surgem em narrativas mais antigas, que viam aföes como ' 'espiritual

mente" significativas. As alegorias culturalista e humanista estäo por tfås das

ficgöes controladas de diferenqa e similitude, äs quais chamamos de relatos

etnogråficos. O que se mantém nesses textos é uma atenqäo dupla para a
superficie descriåva e para os nfveis de significado mais abstratos, compa-

rativos e explicativos. Essa estrutura dupla é exposta por Coleridge em uma
definiqäo clåssica:

Podemos, entäo, definir com seguranqa a escrita alegörica como o emprego

de um conjunto de agentes e magens, com suas agöes e acompanhamentos
correspondentes com o objedvo de expressar, embora de forma disfargada,

qualidades moras ou concepqöes da mente que näo säo, em si mesmas, ob-

jetos dos sentidcs, ou outras imagens, agentes, eventualidades e circunstån-

cias de forma tal que a diferenqa é apresentada por toda parte ao olho ou

imagnagäo, enquanto que a semelhanga é sugerida mente; e isso de forma

interligada, de rmneira que as partes se combinam para formar um todo co-
erente (Coleridge, 1936, p. 30).

O que uma pessoz vé em um relato etnogråfico coerente, um construto
em imagens do outro, estå ligado a uma estrutura dupla continua com aquilo
que a pessoa entende. Por vezes, a estrutura é 6bvia: "Durante o processo

de fabricaqäo de ceråmica, as mulheres conversam de forma suave, em voz
baixa, sempre em ambiente ameno, sobre a dinåmica do ecossistema...

(Whitten, 1978, p. 847). Em geral, a estrutura é menos 6bvia e, portanto, mais
realista. Adaptando a férmula de Coleridge, o que aparece descritivamente

aos sentidos (e basicamente, como ele sugere, ao olho que observa) parece

ser "outro", enquanto o que é sugerido pela série coerente de percepqöes

é uma similitude subjacente. Um comportamento estranho é retratado
como dotado de sentido no seio de uma rede comum de simbolos — uma

base comum de atividades compreensiveis, vålidas tanto para o observador
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quanto para o observado e, por implicagäo, para todos os grupos humanos.

Assim, a narraff,ra etnogråfica de diferengas pressupöe, e sempre se refere, a

urn plano abstrato de similitude.

E importante observar, embora näo seja possfvel desenvolver o tema
aqui, que, antes do surgimento da antropologia secular como uma ciéncia

dos fenömenos humanos e culturais, os relatos etnogråficos era.m ligados a

outros referentes aleg6ricos. A famosa comparaqäo do padre Lafitau (1724)
dos costumes dos nativos americanos com os costumes dos antigos hebreus

e egfpcios é um exemplo de uma tendéncia anHga de delinear descriqöes do
outro com base em concepqöes dos "Premiers temp?'. Alegorias clåssicas ou
biblicas mais ou menos explicitas säo abundantes nas primeiras descrigöes

do Novo Mundo. Pois, conforme argumentaJohannes Fabian (1983), houve

uma tendéncia recorrente a prefigurar os outros em um espago (anterior)
temporalmente distinto, porém localizåvel, em um progresso presumido da
hist6ria ocidental. A antropologia cultural no século XX tendeu a
(embora nunca integralmente) essas alegorias hist6ricas por alegorias huma-

nisus. Absteve-se de procurat as origens, preferindo buscar as semelhangas

humanas e as diferenqas culturais. Mas o processo representacional em si
mesmo näo mudou, essencialmente. A maior parte das descrigöes dos ou-
tros continua a pressupor e a se referir a nfveis de verdade elementares ou

transcendentes.

Essa conclusäo aparece claramente na recente controvérsia Mead-

Freeman.3 Dois retratos conflitantes da Vida em Samoa säo apresentados

como projetos cientfficos; mas ambos configuram o outro como um alter
ego moralmente carregado. Mead alegava estar realizando um "experimento"
controlado no campo, "testando" a universalidade de uma adolescéncia

estressante por meio do exame empirico de um contraexemplo. Mas, apesar da
boasiana sobre o "laborat6rio" do trabalho de campo, o experimento

de Mead gerou uma mensagem de ampla relevåncia ética e politica. Assirn

como Ruth Benedict em Pa#ems ofculture (1934), ela adotava uma visäo liberal e

pluralista, reagindo aos dilemas de uma sociedade none-americana "complexa".

As hist6Has etnogråficas contadas por Mead e Benedict eram explicitamente

vinculadas situagäo de uma cultura em luta com valores divergentes, com

3 Mead (1923), Freeman (1983). Recorri minha resenha de Freeman no Times Literar Supple-

mew, 13 de maio de 1983, pp. 475-76, que examina as dimensöes literårias da controvérsia. Para

outro tratamento nessa linha, ver Porter (1984).
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uma aparente dissoluqio de tradigöes estabelecidas, com visöes utöpicas
da maleabilidade humana e receios de desagregagäo. Suas etnografias eram

"fåbulas de identidade", para adaptar o de Northrop Frye (1963). Seu

prop6sito abertamente aleg6rico näo era uma espécie de moldura moral

ou de exibigäo para descriqöes empfricas, algo acrescentado em prefåcios e
conclusÖes. Todo o projeto de inventar e representar "culturas" era, para Mead
e Benedict, um empreendimento pedag6gico e ético.

Hoje, o "experimento" de Mead sobre a variaqäo cultural controlada

se parece menos com ciéncia do que com alegoria — uma hist6ria excessi-

vamente focada de Samoa que sugere uma América possfvel. Entretanto,
a crfüca de Derek Freeman ignora quaisquer dimensöes propriamente lite-

rårias do trabalho etnogråfico e, em vez disso, aplica sua pr6pria versäo do
cienüficismo, inspirada por desenvolvimentos recentes da sociobiologia. Na
visäo de Freeman, Mead estava simplesmente errada em relagäo aos samo-
anos. Eles näo säo o povo permissivo e casual que ela tornou famoso, mas

säo perturbados por todas as tensöes humanas comuns. Säo violentos. Tém
ülceras. O corpo de sua critica é uma massa de contraexemplos redtados de
registros hist6ricos e de seu pr6prio trabalho de campo. Em 170 påginas de
um massacre empfrico, ele mostra, de maneira bem-sucedida, o que jå estava
Claro para um leitor atento de Coming of age in Samoa: que Mead construiu
uma imagem condensada, concebida para propor ligöes pråMcas de moral å
sociedade norte-americma. Mas, ä medida que Freeman comeqa a amontoar

exemplos da ansiedade e da violéncia dos samoanos, a moldura aleg6rica do

seu pr6prio projeto Comeqa a ficar evidente. E Claro que hå alguma outra coi-
sa sendo expressa além de apenas o "lado sombrio", como diz Freeman, da

Vida samoana. Em uma reveladora pågina final, ele admite isso, contrapondo
o sentido "apolineo" de equilibrio cultural de Mead com a natureza humana

"dionisfaca" da biologia (essencial, emocional etc.). Mas qual é o status Cien-

tifico de uma "refutagäo" que pode ser englobada de forma täo precisa por
uma oposigäo ocidental mftica? Ao final, resta-nos um contraste gritante: o
mundo calmo, atraente e sexualmente liberado do Pacifico, e, agora, a Samoa

de Freeman, com suas tensöes efervescentes, controles rigidos e explosöes

violentas. Na verdade, Mead e Freeman compöem uma espécie de dfptico,
cujos painéis opostos representam uma ambivaléncia ocidental recorrente
diante do "primitivo". Tudo nos faz lembrar o Typee de Melville, um parafso
sensual tecido com horror, corn a ameaqa da violéncia.
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I-Æ transfert de IEmPire de la Chine

IEmpire de soi-méme est constant.

Victor Segalen

Uma etnografia cientffica costuma estabelecer um registro aleg6rico
"interpretagäo" ou "explicagäo"privilegiado identificado como "teoria",

Mas, uma vez que todos os niveis significativos de um texto, incluindo as teo-
fias e as interpretaqöes, sejam reconhecidos como aleg6ricos, torna-se diffcil

ver um deles como privilegiado, respondendo pelos restantes. Uma vez que
essa åncora seja suspensa, encenar e atribuir valor aos rnåltiplos registros ale-

g6ricos, ou "vozes", passa a ser uma årea importante de preocupaqäo para os
escritores etnogråficos. Recentemente, isso as vezes significou dar ao discur-

so nativo um status semi-independente no conjunto textual, interrompendo
a monotonia privilegiada da representagäo "cientffica".4 Muitas etnografias,

buscando afastar-se dessa antropologia totalizadora, tentam evocar alegorias

miltiplas (mas näo ilimitadas).

Nisa, de Marjorie Shostak, exemplifica e se debate com o problema de

apresentar e mediar mültiplas hist6rias.5 Vou me deter aqui, de forma algo
detalhada. Shostak coloca em cena, explicitamente, trés registros aleg6ricos:
(1) a representagäo de um objeto cultural coerente como fonte de conheci-
mento cienfico (Nisa é uma "mulher !Kung'); (2) a construqäo de um ob-
jeto dotado de genero (Shostak pergunta: o que quer dizer ser uma mulher?);
(3) a hist6ria de um modo de produqäo e relaqäo etnogråfica (um diålogo
fndmo). Nisa é o pseudönimo de uma mulher de cinquenta anos, que viveu
a maior parte de sua Vida em condiGöes seminömades. Marjorie Shostak per-
tence a um grupo de pesquisa sediado em Harvard que vem estudando os
casadores-coletores !Kung San desde os anos 1950. As complexas verdades

que surgem a partir dessa "Vida e palavras" näo säo limitadas a um indivfduo
ou ao mundo cultural que o cerca.

4 Sobre as origens dessa "monotonia", vet De Certeau (1983, p. 128).
O restante desta segäo é uma versäo expandida de minha resenha de Nisa, publicada no Times
literary Supplement, 17 de setembro de 1982, pp. 994-95.
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Os trés registros do livro säo discrepantes em aspectos cruciais. Em
primeiro lugar, a autobiografia, comparada com as vidas de outras mulheres

!Kung, é inserida em uma interpretaqäo cultural em curso @qual ela acrescen-
ta "profundidade"). Em segundo lugar, essa experiéncia moldada logo se tor-
na uma hist6ria da existéncia "das mulheres", uma hist6ria que se harmoniza
muito bem com muitas das experiéncias e t6picos abordados no pensamento
feminista recente. Em terceiro lugar, Nisa narra um encontro intercultural,
no qual dois indivfduos colaboram para produzir um dominio especifico de
verdade. O encontro etnogråfico em si se transforma, aqui, no assunto do
livro, uma fåbula sobre comunicagäo, encontro e, finalmente, uma espécie de

parentesco, ficcional, porém persuasivo. Nisa é, assim, expressamente, uma

alegoria da compreensäo cientffica, operando tanto ao nivel da descriqäo cul-

tural quanto da busca pelas origens humanas. (Junto com outros pesquisado-
res dos coletores-cagadores, o projeto de Harvard — Shostak inclusive — tende
a ver nesse estågio, o mais longo do desenvolvimento cultural humano, o nivel

båsico da natureza humana.) Nisa é uma alegoria feminista ocidental, parte
da reinvengäo da categoria geral "mulher" nos anos 1970 e 1980. Nisa é uma

alegoria da etnografia, do contato e da compreensäo.

O livro é uma narrativa que entrelaqa esses trés registros significativos,
e que passa constantemente de um para outro, ds vezes de forma desajeitada.
Nisa é como muitas obras que retratam experiéncias humanas comuns, con-

flitos, alegrias, trabalho etc. Mas o texto construfdo por Shostak é original

na forma como se recusa a fundir seus tfés registros em uma representagäo

"Inteira", continua. Eles permanecem separados, em uma tensäo dramåtica.

Essa polivocalidade é adequada ao problema do livro, o mesmo a que se de-

dicam muitos escritores etnogråficos autoconscientes que acham diffcil falar

sobre "outros" bem definidos a partir de uma posiqäo eståvel e distanciada. A
diferenqa invade o texto; ela jå näo pode ser representada; precisa ser encenada.

O primeiro registro de Nisa, o registro da ciéncia cultural, coloca seu
objeto em firme relaqäo com um mundo social. Explica a personalidade de
Nisa em terrnos do estilo !Kung e usa sua experiéncia para nuanqar e corrigir
generalizagöes sobre seu grupo. Se Nisa revela mecanismos Intersubjetivos

com uma profundidade incomum, sua construqäo polivocal mostra, tam-
bém, que a transiqäo para o conhecimento näo se då de forma

suave. O pessoal näo se rende ao geral sem perdas. A pesquisa de Shostak
baseou-se em entrevistas sistemåticas com vårias mulheres !Kung. A partir
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I-Æ transfert de IEmPire de la Chine

IEmpire de soi-méme est constant.

Victor Segalen
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dessas conversas, ela reuniu um conjunto de dados grande o suficiente para
revelar atitudes, atividades e experiéncias tfpicas. Mas Shostak ficou insatis-

feita com a falta de profundidade de suas entrevistas, o que a fez buscar uma
informante capaz de fornecer uma narrativa pessoal detalhada. Nisa dnha
uma habilidade muito fara de recordar e de explicar sua Vida; além disso, ali

se desenvolveu uma forte ressonåncia entre suas hist6rias e as preocupaqöes

pessoais de Shostak. Isso colocou um problema para as expectativas de uma

ciéncia social generalizante.

Ao firn de sua primeira estada no campo, Shostak ficou preocupa-
da com uma suspeita de que sua interlocutora pudesse ser excessivamente
idiossincråtica. Nisa padecera de graves sofrimentos; sua Vida, conforme ela

a recontava, fora muitas vezes violenta. A maior parte dos relatos anteriores
sobre os !Kung — como The Hamzless People, de Elizabeth Marshall-Thomas

(1959) — os mostrara como um povo arnante da paz. "Serå que eu queria
mesmo ser a pessoa que abalaria o quadro?" (Shostak, 1981, p. 350). Em uma
viagem de volta ao Kalahari, Shostak se tranquilizou. Embora Nisa ainda

exercesse uma fascinaqäo especial, ela agora parecia menos incomum. E a

etn6grafa ficou

rnais seguxa do que nunca de que nosso trabalho, juntas, podia e devia

avangar. As entrevistas que fazla com outras mulheres estavam me provando

que Nisa era basicarnente igual äquelas sua volta. Ela era incomumente ar-

ticulada, e tinha passado por perdas maiores do que as perdas normais, mas,

na maioria dos outros aspectos importantes, ela era uma mulher !Kung tipica

(Shostak, 1981, p. 358).

Roland Barthes (1981) escreveu de forma incisiva a respeito de uma

ciéncia impossfvel do individual. Sentimos, ao longo de Nisa, um puxäo in-
sistente na diregäo do geral, e näo é de maneira indolor que vemos Nisa set

generalizada, "ligada a uma interpretagäo da Vida !Kung" (ibid., p. 350). O
discurso cientffico do livro, incansavelmente contextual, tipificante, se en-

trelaga com as outras duas vozes, apresentando cada uma das quinze seqöes

temåticas da Vida com algumas poucas påginas de contexto. ("Uma vez que

o casamento tenha resistido por alguns anos ap6s a primelra menstruagäo

da jovem esposa, a relagäo entre os c6njuges se torna mais igual" [ibid. , p.

169]. E por af vai.) De fato, o leitor sente, is vezes, que o discurso cientffi-
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co funciona no texto como uma espécie de freio das outras vozes do livro,

cujos significados säo excessivamente pessoais e intersubjetivos. Hå uma
discrepåncia real. Pois, 20 mesmo tempo que a hist6ria de Nisa contribui

para generalizagöes melhores sobre os !Kung, sua especificidade em si e as
circunståncias particulares de sua construqäo criam significados resistentes
ås demandas de uma ciéncia tipificante.

O segundo e o terceiro registros do livro säo muito diferentes do pri-
melro. Sua estrutura é dia16gica, e ds vezes cada um deles parece existir basi-
camente como reagäo ao outro. A Vida de Nisa tem sua pröpria autonomia
textual, como uma narrativa especffica contada com tons caracterfsticos e

crfveis. Mas ela é, explicitamente, o produto de uma colaboragäo. Isso é par-

ticularmente verdadeiro no que diz respeito å sua forma geral, uma Vida intei-

ra — quinze capftulos que incluem "Primeiras Lembrangas", 'Vida Familiar",

"Descobrindo o Sexo", "Tentativas de Casamento", "Casamento", "Mater-

nidade e Perda", "Mulheres e Homens", "Arranjando Amantes", "Um Ritual
de Cura", "Envelhecendo". Embora no infcio das entrevistas Nisa tenha

mapeado sua Vida, delineando as principais åreas a serem abordadas, a lista

temåtica parece ser de autoria de Shostak. Na verdade, ao colocar o discur-
so de Nisa no formato de uma "vida", Shostak se dirige a duas audiéncias

muito diferentes. Por um lado, essa colegäo intensamente pessoal de mem6-
rias é tornada adequada para a tipificagäo cientffica como uma "hist6fia de
vida" ou um "ciclo de vida". Por outro, a Vida de Nisa coloca em cena um
mecanismo potente e recorrente para a produqäo de sentido no Ocidente

— o self exemplar e coerente (ou melhor, o self orgamzando-se em uma auto-
biografia). Näo hå nada de universal ou natural nos processos ficcionais da

biografia e da autobiografia (Gusdorf, 1956; Olney, 1972; Lejeune, 1975). A
Vida näo se organiza facilmente por si mesma em uma narrativa continua.
Quando Nisa diz, como faz com frequéncia, "N6s moråvamos naquele lu-

gar, comendo coisas. Ai fomos embora para outro lugar", ou, simplesmente,

"N6s viviamos e vivfamos" (Shostak, op. cit., p. 69), o murmürio da existén-

cia sem marcas e impessoal pode ser escutado. A partir desse pano de fundo
enevoado, uma forma narraåva emerge por ocasiäo da fala, simultaneamente
para si e para o outro. Nisa conta sua Vida, um processo dramatizado textu-
almente no livro de Shostak.

Enquanto alter ego, instigadora e editora do discurso, Shostak faz

diversas intervengöes relevantes. Um bocado de cortes e de rearruma-160 A escrita da ctdtura: poética e politica da etnografia
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Göes transforma hist6rias superpostas em "uma vida" que näo se repete
indevidamente e que se desenvolve por meio de passos e passagens reco-

nhecfveis. A voz distinta de Nisa emerge. Mas Shostak removeu sistema-
ticamente suas pr6prias intervenqöes (embora elas muitas vezes possam

ser percebidas através da resposta de Nisa). Ela também omitiu diversos
marcadores narrativos: o comentårio habitual de sua amiga ao fim de uma
hist6ria, "o vento levou isso embora"; ou no inicio, "Vou abrir a hist6ria e

dizer a vocé o que tem lå"; ou no meio, "O que estou tentando fazer? Cå
estou eu, sentada, contando uma hist6ria, e af vem outra hist6ria e entra

na minha cabega e nos meus pensamentos!" (ibid. , p. 40). Shostak clara-

mente pensou com cuidado sobre o enquadramento de suas transcrigöes,
e näo se pode ter tudo — a performance com todas as suas divagaqöes e, ao

mesmo tempo, uma hist6ria de fåcil compreensäo. Para que as palavras de

Nisa pudessem ser Iidas por um påblico amplo, era preciso fazer conces-
söes ås exigencias da alegoria biogråfica, a uma forma de leitura treinada
na interpretaqäo ética de selves. Com a utilizaqäo desses meios formais, o
segundo discurso do livro, a Vida contada de Nisa, é aproximado de seus

leitores, transformando-se em uma narragäo dotada de um sentido "hu-

mano" eloquente.
O terceiro registro distinto do livro é o relato pessoal de Shostak so-

bre o trabalho de campo. "Me ensine o que é ser uma mulher !Kung" era a

pergunta que ela fazia a suas informantes (ibid. p. 349). Nisa respondia com

uma habilidade peculiar, suas palavras pareciam responder também a outra
pergunta: "O que é ser uma mulher?". Shostak dizia a suas informantes "que
quetia aprender o que é ser uma mulher em sua cultura para poder entender
melhor o que é ser mulher na minha pr6pria cultura". Com Nisa, a relaqäo se
tomou, nos termos !Kung, a relaqäo de uma tia em conversa com uma jovem
sobrinha, "uma menina-mulher, recém-casada, debatendo-se com os proble-
mas do amor, do casamento, da sexualidade, do trabalho e da identidade"

(ibid., p. 4). A mulher mais jovem ("sobfinha", Äs vezes "filha") é instrufda
por uma mulher mais velha e experiente nas artes e dotes da feminilidade. A
relaqäo em mudanqa termina com uma igualdade de afeto e respeito, e com
uma palavra final, forte em seu significado feminista: "irmä" (ibid., p. 371).
Nisa fala, ao longo de todo o livro, näo como uma testemunha neutra, mas

como uma pessoa que då tipos especfficos de conselhos a alguém de uma
idade especffica, com perguntas e desejos explicitos. Ela näo é uma "infor-
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mante" falando verdades culturais, como se as enunciasse para todos e para

ninguém, fomecendo informagöes ao invés de respostas circunstanciais.

Em seu relato, Shostak descreve uma busca por conhecimento pes
soal, por algo que vai dém da relagäo etnogråfica comum. Ela espera que
a intimidade com uma mulher !Kung vå, de alguma forma, alargar ou apro-
fundar sua percepgäo de ser uma mulher ocidental moderna. Sem extrair
ligöes explicitas com base na experiéncia de Nisa, ela dramatiza a partir de
sua pr6Pfia luta a forma como uma Vida narrada faz sentido, alegoricamente,

para outrapessoa. A histéria de Nisa é revelada como uma produqäo conjunta,
o resultado de um encontro que näo pode ser reescrito como uma dicotomia
sujeito-objeto. Hå algomais acontecendo do que a explicaqäo ou a represen-
tagäo da Vida e das palavras de outra pessoa — algo mais aberto. O livro faz
parte de um novo interesse em revalorizar os aspectos subjetivos (ou, mais
precisamente, intersubjetivos) da pesquisa. Esse interesse emerge de um mo-
mento crucial da politica e da epistemologia feministas: o despertaf da cons-

ciéncia e o compartilhar de experiéncias das mulheres. Produz-se um senso
de comunhäo que, ao aproximar vidas separadas, empodera a agäo pesso-
al, reconhece um estado comum. Esse momento de consciéncia feminista
recente é alegorizado na fåbula de Nisa sobre sua pr6pria relacionalidade.

(Em outras etnografias, hist6rias tradicionalmente masculinas de iniciaqäo

e penetraqäo encenam, de maneira diferente, o encontf0 produtivo entre o

self e o outro.6) A alegoria feminista explfcita de Shostak reflete, assim, um
momento especffico no qual a construgäo da experiéncia "da mulher" ocupa

o proscénio. Trata-se de um momento de importåncia duradoura; mas tem
Sido questionado por contracorrentes atuais da teoria feminista. A afirmagäo
de qualidades femininas (e opressöes) comuns que atravessam fronteiras ra-

ciais, étnicas e de classe tem Sido problematizada recentemente. E hå alguns
espagos em que "mulher" é visto näo como um locus de experiéncla, mas

7como uma posiqäo subjetiva m6vel irredutfvel a qualquer esséncia.
A alegoria de Shostak parece registrar essas contracorrentes em seus

relatos por vezes complexos dos processos de jogo e transferéncia, que

produzem a inscriqäo final de comunhäo. Pois as relagöes fntimas do livro
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nistas ao essencialismo pcdem ser encontradas em Wittig (1981) e Haraway (1985).
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baseiam-se em movimentos sutis e reciprocos de duplicagäo, imaginagäo e
desejo, movimentos alegorizados em uma das hist6rias contadas por Shos-
tak em contraponto å narrativa de Nisa — um incidente sobre o valor de um
corpo de menlna-mulher.

Um dia notei uma menina de doze anos, cujos seios haviam comegado a
se desenvolver, olhando-se no pequeno espelho retrovisor do nosso Land

Rover. Ela se olhava atentamente, em seguida ficava na ponta dos pés para

examinar seus seios e tudo o que pudesse ver de seu corpo, e entäo voltava

a observar seu rosto. Ela se afastava para enxergar mais, em seguida se apro-

ximava para ver de perto. Era uma menina adoråvel, embora näo se desta-

casse em nada, a näo ser pela saüde perfeita e pela beleza da juventude. Ela

viu que eu a observava. Impliquei com ela do jeito !Kung, que jå dominava

entäo completamente: "Täo feia! Como pode uma menlna täo jovem jå ser

täo feia?" Ela riu. Perguntei: "Vocé näo concorda?" Ela sorriu e disse: "Näo,

de jeito nenhum. Eu sou linda!". Continuou a se olhar no espelho. Eu disse:

"Linda? Talvez meus olhos tenham se estragado com a idade e por isso eu

näo veja linda onde". Ela respondeu: "Em todos os lugares — meu rosto, meu

corpo. Näo tem feiura nenhuma". Essas frases foram ditas com esponta-

neidade, com urn sorriso largo, mas sem arrogåncia. O prazer que ela sentia
com seu corpo em mudanqa era täo evidente quanto a auséncia de qualquer

conflito em relaqäo a isso (Shostak, 1981, p. 270).

Boa parte do livro estå aqui: uma voz velha, uma voz jovem, um es-
pelho... Que obsessäo por si mesma. Narcisismo, uma expressäo de desvio

quando aplicada Äs mulheres ocidentais, transfigura-se. Observamos, tam-

bém, que é a etn6grafa que, assumindo uma voz de idade, traz um espelho,
assim como Nisa fornece um espelho aleg6rico quando Shostak assume o
papel da juventude. A etnografia ganha uma "profundidade" subjetiva por
meio dos tipos de papéis, reflexos e inversöes drama&ados aqui. O escritor,
e seus leitores, podem ser, simultaneamente, jovens (aprendendo) e velhos
(sabendo). Podem, ao mesmo tempo, escutar, e "dar voz", ao outro.8 Os

8 As etnografias muitas vezes se apresentam como ficgöes da aprendizagem, da aquisiqäo de
conhecirnento e, finalmente, da autoridade para compreender e representar outra cultura. O
pesquisador comeqa como uma crianga em relagäo cultura dos adultos e termina falando

com a sabedoria da experiéncia. E interessante observar o modo como, no texto, os modos
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leitores de Nisa acompanham — e prolongam — o jogo de urn desejo. Imagi-
nam, no espelho do outro, uma autoabsorqäo sem engano, um sentimento
descomplicado de "ser atraente" que Shostak traduz por "tenho trabalho",

"sou produtiva", "tenho valor" (ibid., p. 270).

O trabalho de campo antrop016gico tem Sido representado tanto como
um "laborat6rio" cientffico quanto como um "rito de passagem" pessoal. As
duas metåforas captam muito bem a tentativa impossfvel da disciplina de

fundir pråticas objetivas e subjetivas. Até recentemente, essa impossibilidade

esteve mascarada pela marginalizaqäo das bases intersubjetivas do trabalho

de campo, por sua exclusäo dos textos etnogråficos sérios, sendo relegadas

a prefåcios, mem6rias, anedotas, confissöes etc. Ultimamente, esse conjunto

de regras disciplinares vem ruindo. A nova tendéncia de nomear e citar infor-
mantes mais integralmente e de introduzir elementos pessoais no texto tem

alterado a estratégia discursiva e o modo de autoridade da etnografia. Muito

do nosso conhecimento sobre outras culturas precisa agora ser visto como

contingente, como o resultado problemåtico do diålogo, da traduqäo e da

projegäo intersubjetivos. Isso coloca problemas fundamentais para qualquer

ciéncia que se mova, predominantemente, do particular para o geral, que

possa fazet uso de verdades pessoais apenas como exemplos de fenömenos
tipicos ou como exceqöes a padröes coletivos.

Uma vez que se reconheqa a plena complexidade das relaqöes dia16gi-
cas historicizadas presentes no processo etnogråfico, o que antes se afigurava

como relatos empfricos interpretativos de fatos culturais generalizados (afir-

mafÖes e atribuiqöés referentes "aos !Kung", "aos samoanos" etc.) aparece,

agora, apenas como um nivel aleg6rico. Esses relatos podem ser complexos
e verdadeiros; e säo, em principio, suscetfveis a refutaqöes, presumindo-se

o acesso ao mesmo reservat6rio de fatos culturais. Mas, enquanto versÖes
escritas baseadas em trabalho de esses relatos claramente näo säo

mais a hist6ria, mas uma hist6ria entre outras. Os registros aleg6ricos discor-
dantes de Nisa — as trés "vozes" do livro, nunca inteiramente controlåveis

refletem um momento inventivo e conturbado na hist6ria da representaqäo
entre culturas.

de enunciagäo de um autor podem ir e voltar entre aprender com o outro e falar por ele. A
liberdade ficcional é crucial para o apelo da etnografia: a reconstrugäo simultånea de

uma cultura e de um serconhecedor, um duplo "amadurecimento em Samoa".
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Welcorne of Tears é gm belo limo, combinando as his-

törias de gm povo em Pmcesso de desaparecimento com o

crescimento de um antrop610go.

Margaret Mead, comentårio para a

contracapa da ediqäo em brochura

de Welcome ofTears, de Charles Wagley.

Os textos etnogråficos näo säo apenas, ou mesmo predominantemen-
te, alegorias. Na verdade, conforme vimos, lutam para limitar o jogo de seus
significados "extra", subordinando-os a fungöes referenciais e miméticas.

Esse embate (que muitas vezes inclui disputas em relagäo ao que é consi-

derado teoria "cientifica" ou invengäo "literåria" ou projegäo "ide016gica')

preserva as convenqÖes disciplinares e de género. Se a intengäo é salvaguar-

dar a etnografia como um instrumento da ciéncia positiva, essas convengöes
precisam mascarar, ou organizar, processos aleg6ricos mültiplos. Pois näo é

verdade que qualquer descrigäo extensa, qualquer virada estilfstica, qualquer

hist6ria ou metåfora pode ser Iida como significando alguma outra coisa?
(Precisamos aceitar os tres nfveis explicitos de alegoria em um livro como
Nisa? E suas fotografias, que contam sua pr6pria hist6ria?) Näo säo as lei-
turas, em si mesmas, impossiveis de decidir? Crfticos como De Man (1979)
adotam rigorosamente essa posigäo, argumentando que a escolha de uma
ret6rica, imagem ou modo narrativo dominante em um texto é sempre uma
tentativa imperfeita de impor uma leitura ou uma gama de leituras sobre

um processo interpretativo abet-to, uma séfie de "significados" deslocados
que nunca termina. Mas, embora o jogo livre de leituras possa, em tese, ser
infinito, hå sempre, em qualquer momento hist6fico, uma gama limitada de

alegorias can6nicas e emergentes disponiveis para o leitor competente (o lei-

tor cuja interpretagäo seja considerada plausfvel por uma comunidade espe-
cffica). Essas estruturas de sentido säo historicamente limitadas e coercitivas.

Na pråüca, näo hå qualquer "jogo livre"
Nessas circunståncias hist6ficas, a critica de hist6rias e padföes que

orientam recorrentemente os relatos entre culturas continua a ser uma tarefa

importante, de natureza ao mesmo tempo politica e cienfflca. No restante
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deste ensaio, examino uma alegoria ampla e orientadora (ou, colocando de

maneira mais precisa, um padräo de alegorias possfveis) que surgiu recente-
mente como um t6pico de discussäo — uma estrutura de retrospecqäo que
pode ser chamada de "pastoril etnogråfico". O livro de Shostak e os estudos
sobre cagadores-coletores de Harvard, na medida em que se voltam para a
busca de traps humanos desejåveis e fundamentais, estäo perpassados por
essa estrutura.

Em um artigo arguto, indtulado "The Use and Abuse of Anthropology:
Reflections on Feminism and Cross-Cultural Understanding", Michelle

Rosaldo colocou em questäo uma tendéncia persistente: a apropriaqäo dos
dados etnogfåficos sob a forma de uma busca pelas origens. As anålises de
"dados" sociais como o género e a sexualidade mostram uma necessidade

quase reflexiva de hist6rias especulativas9 antrop016gicas. Partindo da

pergunta fundadora de Simone de Beauvoir — "o que é uma mulher?"

as discussöes académicas "avangam na direqäo de um diagn6stico de
subordinaqäo contemporånea e a partir dai para as questöes 'As coisas sempre

foram como säo hoje?' e, em seguida, 'Quando 'isso' comegou?" (Rosaldo,
M., 1980, p. 391). Entram exemplos retirados da etnogafia. Em uma pråtica
que näo é essencialmente diferente daquela de Herbert Spencer, Henry

Maine, Durkheim, Engels ou Freud, parte-se do principio de que evidéncias

enconttadas em sociedades "simples" iluminaräo as origens e a estrutura
de padröes culturais contemporåneos. Rosaldo observa que a maioria dos

antrop610gos cient:ificos abandonou, desde o infcio do século XX, a busca

evolucionista pelas orgens, mas seu ensaio sugere que essa influéncia é

abrangente e duradoura. Além disso, até mesmo os antrop610gos cientfficos
näo podem controlar inteiramente os sentidos — as leituras — provocados por

seus relatos. Isso é particularmente verdadeif0 no caso das representaqöes

que näo historicizaram seus objetos, retratando sociedades ex6ticas em

um "presente etnogråfico" (o qual, na verdade, é sempre um passado).
Essa suspensäo sincrönica efetivamente textualiza o outro e provoca uma
percepgäo de uma realidade que näo existe no fluxo temporal, que näo existe

no mesmo presente histörico ambiguo e em movimento que inclui e situa o
outro, o etn6grafo, e o leitor. As representaqÖes "aloctÖnicas", para usar

o termo de Johannes Fabian, foram recorrentes na etnografia cientffica do

No original: "just-so-stories". (N. do T.)
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deste ensaio, examino uma alegoria ampla e orientadora (ou, colocando de
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No original: "just-so-stories". (N. do T.)
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século XX. Elas convidam a apropriaqöes aleg6ricas no modo mitologizante

que Rosaldo repudia.
Até mesmo os relatos mais friamente analfticos podem se basear nessa

apropriagäo retrospectiva. Os Nuer, de E. E. Evans-Pritchard (1940), é um
caso desse tipo, pois retrata uma anarquia sedutoramente harmoniosa, uma
sociedade näo corrompida por uma Queda. Henrika Kuklick (1984) analisou
Os Nuer (no contexto de uma tendéncia mais ampla na antropologia politica
britånica preocupada com sociedades "tribais" acéfalas) como uma alegoria
politica que reinscreve um "modelo nativo" recorrente da democracia anglo-
-saxä. Quando Evans-Pritchard escreve "näo hå nenhum senhor ou criado

nessa sociedade, mas apenas iguais que veem a si mesmos como a mais no-

bre criatura de Deus", näo é diffcil escutar os ecos de uma longa tradigäo

politica de nostalgia por uma "uniäo contratual, igualitåria" de indivfduos
livres. Subtons paradisfacos säo ocasionalmente ressaltados, como é sempre

o caso em se tratando de Evans-Pritchard, de forma seca.

Embon eu tenha falado sobre tempo e unidades de tempo, os Nuer näo tém

nenhuma expressäo equivalente a "tempo" na nossa lingua e näo podem,

portanto, como n6s, falar do tempo como se fosse uma coisa real, que passa,

que pode ser desperdigada, pode ser poupada, e por ai vai. Näo creio que eles

vivenciem o mesmo sentlmento de lutar contra o tempo ou de ter que coor-

denar atividades em relaqäo a uma passagem abstrata do tempo, porque seus

pontos de referencia säo basicamente as aüvidades em si mesmas, que säo em

geral de natureza recreaåva. Os acontecimentos seguem uma ordem 16$a,

mas näo säo controlados por um sistema abstrato, näo havendo quaisquer
pontos autÖnomos de referéncia aos quais as atividades tenham que se ajustar

com precisäo. Os Nuer tém sorte (Evans-Pritchard, 1940, p. 103).

Para uma leitura aprisionada na experiéncia burguesa p6s-darw1niana
do tempo — um progresso lento e incessante que näo leva a qualquer lugar
definido e näo permite pausa ou retorno cfclico —, as ilhas culturais fora do

tempo (ou "sem hist6ria') descritas por muitos etn6grafos exercem um ape-
10 pré-lapsariano persistente. Observamos, contudo, a estrutura irönica (que

näo necessariamente Implica um tom irönico) dessas alegorias. Pois elas säo
apresentadas a partir do desvio de uma subjetividade etnogråfica cuja atitude
em relagäo ao outro é de observaqäo participante, ou, talvez melhor dizendo,
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de crenqa-ceticismo (ver Webster, 1982, p. 93). Os Nuer tém sorte. (N6s

somos azarados.) O apelo é ficcional, o relaxamento temporal e a anarqula
atraente da sociedade Nuer estäo distantes, inalcangåveis. Säo qualidades

perdidas textualmente recuperadas.

Esse apelo irönico pertence a um amplo padräo ide016gico que orien-
tou muito, talvez a maior parte, da representagäo comparativa entre culturas

do século XX. "Para nés, as sociedades primitivas [Naturvölked säo efémeras.

No exato instante em que se tornam conhecidas para n6s, estäo condena-
das". É o que diz Adolph Bastian, em 1881 (citado por Fabian, 1983, p. 122).
Em 1921, Bronislaw Malinowski:

A etnologia encontra-se na posigäo tristemente ridicula, para näo dizer trå-
gica, de, no mesmo momento em que comega a arrumar sua oficina, a forjar

as ferramentas adequadas, a se preparar para comeqar a trabalhar em sua

tarefa, vet o objeto de seu estudo se desvanecer com uma rapidez inapelåvel

Ofalinowski, 1%1, p. xv).

A sociedade trobriandesa auténtica, queria dizer ele, näo ficaria neste
mundo por muito tempo. Escrevendo nos anos 1950, Claude Lévi-Strauss viu

um processo global de entropia. Tristes tröpicos retrata tristemente estruturas
sociais diferenciadas desintegrando-se em uma homogeneidade global, sob o
choque do contato com uma monocultura poderosa. Uma busca rousseaunia-
na pelas formas "elementares" da coletividade humana conduz Lévi-Strauss

até os Nambikwara. Mas seu mundo estå se desintegrando. "Eu estava procu-

rando uma sociedade reduzida sua expressäo mais simples. A sociedade dos
Nambikwara era täo verdadeiramente simples que tudo o que pude encontrar

nela eram seres humanos individuais" (Lévi-Strauss, 1975, p. 317).

O tema do primitivo que se desvanece, do fim da sociedade tradi-
cional (o ato em si de chamå-la de "tradicional" implica uma ruptura), per-

passa a escrita etnogråfica. Trata-se, na formulaqäo de Raymond Williams,

de uma "estrutura de sentimento" (1973, p. 12). É Claro que modos de Vida
podem, significativamente, "morrer"; populaqöes säo violentamente per-

turbadas com regularidade, ås vezes exterminadas. As tradigöes säo cons-
tantemente perdidas. Mas o "desaparecimento" recorrente e repetido de

formas sociais no momento de sua representagäo etnogråfica requef uma
anålise enquanto estrutura narrativa. Hå alguns anos, a American Ethnologist168 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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publicou um artigo baseado em trabalho de campo recente entre os Nam-
bikwara — que ainda säo algo mais do que "seres humanos individuais". E
a cultura trobriandesa viva foi objeto de um estudo de campo, hå pouco
tempo (Weiner, 1976). O hoje conhecido filme Trobriand Cricket mostra
um modo de Vida muito particular, que se reinventa sob as condigöes do

colonialismo e dos prim6fdios de nagäo.

Esse objeto em processo de desaparecimento da etnografia é, assim,
em uma medida significativa, uma construgäo ret6rica que legiåma uma prå-
tica representacional: uma etnografia "de resgate", em seu sentido mais am-

plo. O outro estå perdido, em um tempo e espago que se desintegam, mas é
salvo no texto. As razöes para focar a atengäo em um conhecimento que estå
desaparecendo, para resgatar, sob forma escrita, o saber de anciäos, podem

ser fortes (embora isto dependa das circunståncias locais e näo possa mais

ser generalizado). Näo pretendo, com isso, negar casos especfficos de cos-
tumes e linguas que estäo desaparecendo, ou questionar o valor de registrar

esses fenåmenos. Questiono, contudo, o pressuposto de que, com uma mu-

danga fåpida, algo essencial (a "cultura'), uma identidade diferenciada coe-
rente, se desvanega. E questiono, também, o modo de autoridade cientffica e
moral associado com uma etnografia de resgate ou redentora. O pressuposto
é de que a outra sociedade é frågil e "precisa" ser representada por alguém

de fora (e de que o que importa em sua Vida é o passado, e näo o presente
ou o futuro). Aquele que registra e interpreta o costume frågil é guardiäo de

uma esséncia, testemunha inconteståvel de uma autenticidade. (Além disso,

jå que a cultura "verdadeira" jå desapareceu, a versäo resgatada näo pode ser

facilmente refutada.)

Essas atitudes, embon ainda persistam, tém diminufdo. Poucos an-
trop610gos defenderiam, hoje, a 16gica da etnografia nos termos em que foi
enunciada na época de Franz Boas, como uma operagäo de resgate de ültima

hora. Mas a alegoria do resgate tem rafzes muito profundas. De fato, argu-
mento, a seguir, que ela estå embutida na concepgäo e na pråtica da etno-

grafia como um processo de escrita, especificamente de textualizagäo. Toda
descriqäo ou interpretagäo que concebe a si mesma como "colocar uma cul-

tura em forma escrita", passando da experiéncia oral-discursiva (do "nativo"
do pesquisador de campo) para uma versäo escrita dessa experiéncia (o texto
etnogråfico), estå encenando a estrutura do "resgate". Na medida em que
o processo etnogråfico é visto como inscriqäo (em vez de, por exemplo,
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transcrigäo ou diålogo), a representaqäo conunuarå a colocar em cena uma

estrutura aleg6rica poderosa — e questionåvel.

Essa estrutura situa-se adequadamente em uma longa tradiqäo

ocidental do pastoril (um tema desenvolvido também por Renato Rosaldo,

em seu artigo nesta coletånea). O livro The country and the city, de Raymond
Williams (1973), embon se baseie em uma tradiqäo consolidada de estudos

sobre o pastoril (Empson, 1950; Kermode, 1952; Frye, 1971; Poggioli, 1975,

entre outros), amplia-se de maneira a constituir um escopo global amplo
o suficiente para incluir a escrita etnogråfica. Ele mostra de que forma um
contraste essencial entre cidade e campo se alinha com outras oposigöes
recorrentes: civilizado e primitivo, ocidental e "näo ocidental", futuro e

passado. Analisa um conjunto de reagÖes ao deslocamento e ä mudanga social
fortemente padronizado, complexo e inventivo, que vem da Antiguidade

clåssica até o presente. Wilfiams traga o ressurglmento constante de um
padräo convencional de retrospecqäo, que chora a perda de urn campo

"bom", um lugar em que os contatos sociais e naturais auténticos eram
possiveis. Ele logo observa, contudo, uma regressäo incömoda. Pois, a cada
vez que se encontra um escritor olhando para trås em busca de um Lugar mais
feliz, um momento perdido, "orgåmco", encontra-se outro escritor desse
periodo precedente lamentando um desapareclmento semelhante e anterior.
O referente final é, obviamente, o Éden (Williams, 1973, pp. 9-12).

Williams näo descarta essa estrutura como apenas nostålgica, o que

ela obviamente é; em vez disso, examina um conjunto muito complexo de
posigöes temporais, espaciais e morais. Ele observa que o pastoril, muitas

vezes, envolve uma nostalgia critica, uma forma (como Diamond [1974] alega
em relaqäo ao conceito de pHm1tivo) de romper com o presente corrompido
e hegemönico por meio da afirmaqäo da realidade de uma alternativa radical.

O artigo de Edward Sapir "Culture, Genuine and Spurius" (1966) recupera
esses valores pastoris båsicos. E, de fato, qualquer autenücidade imaginada

pressupöe e é produzida por circunståncias do presente de um sentimento
de inautenticidade. Mas a anålise de Williams sugere que essas projegöes näo

precisam estar sempre localizadas no passado; ou, o que é a mesma coisa,

que os elementos "genuinos" da Vida cultural näo precisam ser repetidamen-

te codificados como frågeis, ameagados e transit6rios. Essa impressäo de

fragmentagäo social recorrente, de uma perturbagäo constante de relaqöes

"naturais", é tfpica de uma subjetividade que Williams relaciona livremente
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e hegemönico por meio da afirmaqäo da realidade de uma alternativa radical.
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esses valores pastoris båsicos. E, de fato, qualquer autenücidade imaginada
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de inautenticidade. Mas a anålise de Williams sugere que essas projegöes näo
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que os elementos "genuinos" da Vida cultural näo precisam ser repetidamen-
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com a Vida urbana e com o romantismo. O self liberto de laps coletivos viå-
veis, é uma identidade em busca de completude, tendo internalizado a perda
e embarcado em uma busca interminåvel pela autenticidade. Completude,
por definigäo, torna-se uma coisa do passado (rural, primitiva,

acessivel somente como ficqäo, apreendida a partir de uma posigäo de en-
volvimento parcial. Os romances de George Eliot sintetizam essa situaqäo

de observaqäo participante em uma "condigäo comum C...] uma comunidade
passivel de ser conhecida, pertencente idealmente ao passado". Middlemarch,

por exemplo, é projetado uma geraqäo para tfås em relagäo ao periodo de
sua escrita, para 1830. E essa é, aproximadamente, a diståncia temporal que
muitas etnografias convencionais assumem ao descrever uma realidade efé-

mera, a Vida "tradicional", no tempo presente. A ficqäo de uma comunidade
passivel de conhecimento

[...] pode ser recriada lå para uma agäo moral de amplo alcance. Mas o passo

real que foi dado é o afastamento de qualquer reagäo plena a uma sociedade

existente. O valor estå no passado, como uma condigäo geral retrospectiva, e
s6 estå no presente como uma sensibilidade particular e privada, a aqäo moral

individual (WI-Iliams, 1973, p. 180).

Em George Eliot, podemos ver o desenvolvimento de um estilo de
escrita soci016gica que i_rå descrever culturas inteiras (mundos passfveis de

conhecimento) a partif de uma diståncia temporal especifica e do pressu-
posto de sua transitoriedade. Isso serå feito de um ponto de vista amoroso e
detalhado, porém, em filtima inståncia, näo envolvido. Os mundos hist6ricos
seräo resgatados como fabricagöes textuais desconectadas de ambientes vivi-

dos no presente, e adequados para apropriaqäo moral e aleg6rica por leitores

individuais. No pastoril propriamente etnogråfico, essa estrutura de textualiza-
gäo é generalizada para além das dissociaqöes da Inglaterra do século XXX,

rumo a uma topografia capitalista mais ampla das oposigöes ocidental/näo
ocidental, cidade/campo. As sociedades tribais "primitivas", näo letradas,

subdesenvolvidas estäo sempre se rendendo ao progresso, "perdendo" suas

tradigöes. "Em nome da ciéncia, n6s antrop610gos compomos féquiens",
escreve Robert Murphy (1984). Mas o aspecto mais problemåtico, e politica-

mente carregado, dessa codificaqäo "pastoril" é sua incansåvel alocagäo dos

outros em um presente-se-tornando-passado. O que seria preciso, por exem-
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plo, para associar harmoniosamente as Inventivas e resistentes sociedades da

Melanésia, em sua enorme variedade, aofuturo cultural do planeta? Como se
poderia conceber as etnografias de outra forma, se esse ponto de vista pu-

desse ser adotado com seriedade? As alegorias pastoris da perda cultural e do

resgate textual teriam, no mintmo, que ser transformadas.10

Pressupostos recorrentes sobre a etnografia como escrita também te-

riam que ser alterados. Pois as alegorias de resgate estäo implicitas na pr6pria

pråtica da textualizaqäo que, em geral, se assume como estando no ceme da

descrigäo cultural. O que quer que seja que a etnografia faqa além disso, ela
traduz a experiéncia para o texto. Hå vårias maneiras de se efetuar essa tradu-

gäo, maneixas que tém consequéncias éticas e polfticas importantes. Pode-se

"descrever"ll os resultados de uma experiéncia individual de pesquisa. Isso

pode gerar um relato realista da experiéncia näo escrita de outro grupo ou
pessoa. Pode-se apresentar essa textualizaqäo como resultado de observaqäo,

de interpretagäo, de diålogo. Pode-se construir uma etnografia composta de

diålogos. Podem-se apresentar rnültiplas vozes, ou apenas uma s6. Pode-se
retratar o outro como um todo eståvel e dotado de uma esséncla, ou pode-se
mostrå-lo como produto de uma narrativa de descoberta, em circunståncias
hist6ricas especfficas. Discuti, em outros lugares, algumas dessas escolhas
(1983a). Em todas elas, hå uma coisa que é irredutfvel: o pressuposto de que
a etnografia transforma experiéncia e discurso em escrita.

Embora isso efetivamente ocorra, e de fato reflita uma espécie de sen-
so comum, näo se trata de um senso comum ingénuo. Desde a Antiguidade
a hist6ria da passagem do oral/auditivo para a escrita tem Sido complexa e

dificil. Toda etnografia coloca em cena um movimento desse tipo, e essa é
uma das fontes da autoridade peculiar que encontra tanto salvagäo quanto
perda irreparåvel — uma espécie de morte em Vida — na construqäo de textos

10 Na minha leitura, a tentativa mais poderosa de desconstruir esse arranjo temporal, por meio de
uma invenqäo etnogräfica da Melanésia, é a obra de Roy Wagner (1979, 1980). Ele opöe, de forma
talvez um tanto acentuada, as ' 'antecipagöes ocidentais do passado" ocidentais äs ' 'antecipasöes
do futuro" melanésias. As primeiras säo associadas ideia de cultura como uma tradiqäo estru-

turante (1979, p. 162). Maps and dreams, de Hu*i Brody (1982), traz uma tentadva sutil e precisa de
retratar a Vida cagadora dos fndios Beaver no noroeste do Canadå, ao se defrontarem com forgas

do sistema mundial, um oleoduto, cagar por esporte etc. Ele apresenta seu trabalho como uma
colabomfäo politica. E é cuidadoso ao manter o futuro aberto, incerto, equilibrando-se sobre
uma fronteira tenue entre narrativas de "sobrevivéncia", "aculturaqäo" e "impacto".
Clifford faz, aqui, um troca&lho entre "write" (escrever) e "write up" (descrever de forma
detalhada). OJ. do T.)
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a partit de acontecimentos e diålogos. As palavras e os atos säo passageiros

(e auténticos), a escrita é duradoura (como suplemento e artificio). O texto
embalsama o acontecimento na medida em que expande seu "significado".
Desde a recusa de S6crates a escrever, em si mesma poderosamente escrita
por Platäo, uma profunda ambivaléncia em relaqäo passagem do oral para o

escrito caracterizou o pensamento ocidental. E muito do poder e do pathos da
etnografia deriva do fato de que sua pråtica estå situada no seio dessa transi-

qäo crucial. O pesquisad0f de campo dirige — e, em alguma medida, controla
— a construgäo de um texto a partir da Vida. Suas descrigöes e interpretaqöes
tornam-se parte do "registro daquilo que o homem falou" (Geertz, 1973, p.
30). O texto é um registro de algo enunciado em umpassado. A estrutura, se
näo o contefido temåtico, do pastoril se repete.

Uma pequena paråbola pode dar uma ideia do porqué dessa alegoria
da salvagäo e da perda etnogråficas ter se tornado, recentemente, menos

autoevidente. E uma paråbola verdadeira.12 Um estudante de etno-hist6ria
africana faz um trabalho de campo no Gabäo. Estå interessado nos Mpon-
gwé, um grupo do litoral que, no século XIX, tinha muito contato com co-
merciantes e colonizadores europeus. A "tribo" ainda existe, na regiäo de
Libreville, e o etno-historiador combinou uma entrevista com o atual chefe

Mpongwé sobre a Vida tradicional, o ritual religioso etc. Em sua preparagäo
para a entrevista, o pesquisador consulta um compéndio sobre os costu-
mes locais, organizado no infcio do século XX por um etn6grafo pioneiro
e cristäo gabonés, o abade Raponda-Walker. Antes de se encontrar com o

chefe Mpongwé, o etn6grafo copia uma lista de termos, instituiqöes e con-

ceitos religiosos registrados e definidos por Raponda-Walker. A entrevista
vai acompanhar a lista, checando se os costumes persistem e, se sim, com
quais inovagöes. A principio, as coisas transcorrem com tranquilidade, com
a autoridade Mpongwé dando descrigöes e interpretagöes dos termos sugeri-
dos, ou entäo relatando que uma determinada pråtica foi abandonada. Ap6s

algum tempo, contudo, quando o pesquisador faz uma pergunta sobre uma
palavra especffica, o chefe fica inseguro e franze as sobrancelhas. "S6 um
instante", diz ele, animadamente, e entra em sua casa, voltando, em seguida,

12 Meu agradecimento a Henry Bucher por essa historia real. Eu a narrei como uma paråbola,
unto porque o é, quanto porque suponho que ele a contaria de forrna um pouco diferente,
uma vez que esteve lå.

Sobre a alegoria etnogråfica 175

com um exemplar do compéndio de Raponda-Walker. Durante todo o res-
tante da entrevista, o livro fica aberto em seu colo.

Um numero cada vez maior de versöes dessa hist6ria é escutado no
folclore da etnografia. De repente, os dados culturais param de passac suave-

mente da performance oral para a escrita descritiva. Agora os dados também

se movem de texto para texto, a inscriqäo se transforma em transcHgäo.
Tanto o informante quanto o pesquisador säo leitores e co-esaitores de uma

invenqäo cultural. Isso näo quer dizer, como alguns defenderiam, que a en-
trevista entrou em curto-circuito. Também näo é preciso, como S6crates no
Fedro, lamentat a erosäD da mem6ria pela escrita. A entrevista näo se tornou
subitamente "inauténtca", com os dados sendo meramente impostos. Ao
contrårio, o que precisamos enfrentar säo as novas condigöes da produqäo

etnogråfica. Em primero lugar, näo é mais possivel agir como se o pesquisa-
dor externo fosse o ürico responsåvel, ou o principal, por colocar a cultura

em forma escrita. Na verdade, isso raramente aconteceu. Entretanto, hå uma
tendéncia recorrente entre os pesquisadores de campo a esconder, desacre-

ditar ou marginalizar relatos escritos anteriores (feitos por missionårios, via-

jantes, administradores, autoridades locais e mesmo outros etn6grafos). O
pesquisador de campo, em geral, comeqa do zero, a partir de uma expeHéncia
de pesquisa, ao invés de leituras ou transcriqöes. O campo näo é concebido
como jå repleto de textos. Ainda assim, esses apuros intertextuals acontecem

com frequéncia cada vez maior (Larcom, 1983). Em segundo lugar, os "in-
formantes", cada vez mais, leem e escrevem. Eles interpretam versöes an-

teriores de sua cultura, bem como as versöes que estäo sendo escritas pelos
etn6grafos. O trabalho com textos — o processo de inscriqäo, de reescrita etc.
— näo é mais (se é que algum dia foi) dominio exclusivo de autoridades exter-

nas. As culturas "sem escrita" jå estäo textualizadas; hå poucos, se é que hå

algum, modos de Vida "virgens" a serem violados e preservados pela escrita.

Em terceiro lugar, uma distingäo muito difundida e poderosa foi erodida: a
divisäo do mundo entre povos com e sem escrita. Essa disünqäo jå näo é

mais precisa, na medida em que povos "tribais", näo ocidentais, väo cada vez
mais adquirindo a escrita. Mas, além disso, uma vez que se coloque em ques-
täo o monop61io do etn6grafo do poder de inscrever, pode-se comeqar a ver

as atividades de "escrita" que sempre foram realizadas por colaboradores

nativos — do esboqo de um nadvo das ilhas Ambrym (em um gesto famoso)
de um complicado sistema de parentesco feito na areia para A. B. Deacon
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de um complicado sistema de parentesco feito na areia para A. B. Deacon



176 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia

descriqäo cultural alentada do Sioux George Sword, encontrada nos papéis

de James Walker (ver a "Introduqäo" desta coletånea, p. 48).

Mas o desafio mais subversivo a essa alegoria da textualizaqäo que
tenho discutido aqui estå na obra de Derrida (1974). Talvez o efeito mais

duradouro da sua recuperagäo da "gramatologia" tenha Sido a expansäo da-

quilo que se considera tradicionalmente como escrita. Derrida argumenta

que a escrita alfabéfica é uma definiqäo restritiva que liga o amplo espectro
de marcas, articulaqöes espaciais, gestos e outras inscrigöes em operagäo
nas culturas humanas de forma excessivamente pr6xima representagäo da

fala, ao mundo oral/auditivo. Ao opor a representagäo logocéntrica ä écriture,
ele expande radical-rnente a definiqäo de "escrito", borrando, a rigor, sua

distinqäo clara em relaqäo ao "falado". Näo hå necessidade de desenvolver

aqui, detalhadamente, um projeto perturbador que jå é hoje bem conhecido.
O que importa para a etnografia é a alegagäo de que todos os grupos huma-
nos escrevem — articulam-se, classificam, possuem uma "literatura oral" ou

inscrevem seu mundo em atos fituais. Os grupos humanos, repetidamente,
"textualizam" significados. Assim, na epistemologia de Derrida, a escrita

da etnografia näo pode ser vista como uma forma drasticamente nova de
inscrigäo cultural, como uma imposigäo exterior a um universo "puro", näo
escrito e oral/auditivo. O logos näo é primårio, e agramme näo é sua represen-
taqäo meramente secundåria.

Vistos sob essa luz, os processos da escrita etnogråfica parecem mais

complexos. Se, como diria Derrida, as culturas estudadas pelos antrop610-

gos jå estäo sempre escrevendo a si mesmas, o status especial do Lntelectual-

-pesquisador de campo que "transforma a cultura em escrita" estå abalado.
Quem, na verdade, escreve um mito que é recitado para um gravad0f, ou
copiado para integrar notas de campo? Quem escreve (em um sentido que vå
além da transcrigäo) uma interpretagäo do costume produzida por meio de
longas conversas com colaboradores nativos bem informados? Argumentei,

em outro lugar, que essas questöes podem e devem produzir um repensar da
autoridade etnogråfica (1983a). Nesse contexto, pretendo apenas sublinhar

o desaf10 recorrente, tanto hist6rico quanto te6rico em sua origem, que se

apresenta hoje alegoria da pråtica etnogråfica enquanto textualizaqäo.

E importante manter em mente as dimensöes aleg6ricas. Pois, no Oci-
dente, a passagem do oral para o escrito é uma histöria recorrente e potente

de poder, corrupqäo e perda. Ela replica (e, em alguma medida, produz) a es-
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trutura do pastoril que tem perpassado a etnografia do século A escrita
logocéntrica é convencionalmente concebida como uma representa€äo da fala

auténdca. As sociedades sem escrita (a formulagäo contém uma hist6ria) säo
sociedades orais; a escrita chega a elas vindo de "fora", uma intrusäo de um
mundo mais amplo. Seja trazida pelo missionårio, pelo comerciante ou pelo
etn6grafo, a escrita ao mesmo tempo confere poder (uma forma necessåria

e eficaz de acumular e manipular conhecimento) e corrompe (uma perda do

imediato, da comunicagäo face a face acalentada por S6crates, da presenga e

da intirnidade da fala). Hå um debate recente, complexo e fecundo, que gira
em tomo da valorizaqäo, da relevåncia histörica e do status epistem016gico da

escrita.13 0 que quer que se tenha acordado nesse debate, näo hå qualquer
düvida quanto ao que foi abalado: a distingäo nftida das culturas do mundo

entre .com escrita" e "sem escrita"; a nogäo de que a textualizaqäo etnogfå-

fica é um processo que encena uma transigäo fundamental da experiéncia
oral para a representaqäo escrita; o pressuposto de que algo essencial se per-

de quando uma cultura se torna "etnogråfica"; a autoridade estranhamente

ambivalente de uma pråtica que preserva, como texto, uma Vida cultural se
transformando em passado.

Esses componentes daquilo que chamei de pastoril etnogfåfico jå näo

aparecem no senso comum. A leitura e a escrita säo generalizadas. Se o et
n6grafo lé a cultura sobre o ombro do nativo, o nativo também lé sobre o

ombro do etn6grafo medida que ele ou ela escreve cada descriqäo cultural.

Os pesquisadores deparam-se com um nümero cada vez maior de restriqöes
em relaqäo ao que publicam, provenientes das reagöes daqueles antes classi-
ficados como iletrados. Romances escritos por um samoano (Alfred Wendt)
podem questionar o retrato de seu povo feito por um antrop610go de reno-
me. A nogäo de que escrever é uma forma de corromper, de que algo irrecu-
peravelmente puro se perde na textualizaqäo de um mundo cultural é, ap6s
Derrida, vista como uma alegona ocidental recorrente e conteståvel. Walter

Ong e outros mostraram que, de fato, algo se perde com a generalizaqäo da
escrita. Mas näo se trata da cultura auténtica — a ser sintetizada em sua verda-

de final e frågil por um etn6grafo ou por qualquer outra pessoa.

13 0 "debate" centra-se no confronto entre Ong (1967, 1977, 1982) e DerHda (1973, 1974). Tyler
(1978, 1984b) tenta superar essa oposiGäo. Goody (1977) e Eisenstein (1979) fizeram recente-
mente contribuigöes importantes.
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A alegoria moderna, diz-nos Walter Benjamin (1977), baseia-se em
uma percepqäo do mundo como transit6rio e fragmentado. A "hist6ria" é
percebida como um processo, näo de Vida inventiva, mas de "decadéncia
inevitåvel". O anålogo material da alegoria é, assim, a "rufna" (Benjamin,
1977, p. 178), uma estrutura sempre em processo de desaparecimento que
convida a uma reconstruqäo imaginativa. Benjamin observa que "o reconhe-
cimento da transitoriedade das coisas, e a preocupaqäo em preservå-las para
a eternidade, é um dos impulsos mais fortes na alegoria" (citado por Wolin,
1982, p. 71). Meu relato do pastoril etnogråfico sugere que é preciso resistir a
esse "impulso", näo pelo abandono da alegoria — um objetivo impossfvel
mas pela abertura para hist6rias diferentes.

As alegorias säo Preservadas [...] ensinando as Pessoas a

ler de determinadas maneiras.

Talal Asad (comentårio sobre este

ensaio, no seminårio de Santa Fé).

Examinei algumas formas aleg6ricas importantes, que expressam pa-

dröes "cosm016gicos" de 0fdem e desordem, fåbulas de identidade pessoal

(generificada) e modelos politizados de temporalidade. O futuro dessas for-
mas é incerto; elas estäo sendo reescritas e criticadas na pråtica atual. Algu-

mas conclusöes, ou ao menos afirmaqöes, podem ser extrafdas desse exame:

Näo hå qualquer maneira de separar definitivamente, cirurgica-
mente, o factual do aleg6rico nos relatos culturais. Os dados da

etnografia s6 fazem sentido dent-ro de arranjos e narrativas pa-

dronizados, que säo convencionais, politicos e significativos em
um sentido que vai além do referencial. Os fatos culturais näo säo
verdadeiros, e as alegorias culturais, falsas. Nas ciéncias humanas,

a relaqäo do fato com a alegoria é um dominio de lutas e de disci-

plina institucional.

Os significados de um relato etnogråfico säo incontrolåveis. Nem
a intenqäo do autor, nem o treinamento disciplinar ou as regras
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do genero podem limitar as leituras de um texto que emergiräo
com novos projetos hist6ricos, cientificos ou politicos. Mas, se as
etnografias säo sensiveis a mültiplas interpretagöes, essas -näo säo,

em qualquer momento especifico, infinitas ou meramente "subje-
tivas" (no sentido pejorativo). A leitura é indeterminada apenas na
medida em que o final da hist6ria é abetto em si mesmo. Se hå uma
resisténcia comum ao reconhecimento da alegoria, um medo de
que ela conduza a um niilismo da leitura, esse medo näo é realista.
Ele confunde disputas de sentido com desordem. E, muitas ve-

zes, reflete um desejo de preservaqäo de uma ret6rica "objetiva",
recusando-se a situar o seu pr6prio modo de produqäo no seio da
inventividade cultural e da mudanga hist6rica.

Um reconhecmento da alegoria afeta, inevitavelmente, as dimen-
söes politicas e éticas da escrita etnogråfica. Sugere que sejam ex-

plicitadas, e näo escondidas. Vistas sob esta luz, a alegorizagäo

aberta de uma Mead ou a de uma Benedict colocam em cena uma

espécie de probidade — expor-se adequadamente acusagäo de ter

usado sociedades tribais com objetivos pedag6gicos. (Que aqueles
que näo tém objetivos desse tipo atirem a primeira pedra!) Näo é

preciso, evidentemente, enviar "mensagens" sem sutileza ou dis-

torcer fatos culturais (conforme o estado de seu conhecimento)

com prop6sitos politicos. Eu sugeriria, como um modelo de tato
aleg6rico, o Ensaio sobre a dådiva, de Marcel Mauss. Ninguém se-

ria capaz de negar sua Importåncia ou seu compromisso

académico. Ainda assim, jå desde o infcio — e, em particular, em
seu capitulo final —, o objetivo da obra é evidente: "extraif conclu-

söes de natureza moral sobre alguns dos problemas com que nos
deparamos na nossa atual crise econömica" @vfauss, 1967 , p. 2). O
livro foi escrito em resposta ruptura da reciprocidade europeia

na Primeira Guerra Mundial. A perturbadora proximidade que ele
demonstra haver entre troca e guerra, a imagem da tåvola redonda

evocada ao final, essas e outcas ressonåncias imperativas definem

o texto como uma alegoria socialista-humanista dirigida ao mundo
politico dos anos 1920. Esse näo é o lånico "conteÜdo" da obra.

As muitas releituras que o Ensaio gerou atestam sua fecundidade

como texto. Ele pode até mesmo ser lido — em certos seminårios
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de p6s-graduagäo — como um estudo comparativo clåssico sobre a
troca, com sugestöes de leitura diagonal do ültimo capitulo. Este é

um erro triste. Pois, com ele, perde-se a oportunidade de aprender
com um exemplo admiråvel da ciéncia em agäo na hist6ria.
Reconhecer a alegoria torna a escrita e a leitura de etnografias mais

complicadas, de formas potencialmente frufferas. Surge uma ten-

déncia a especificar e a separar registros aleg6ricos distintos den-

tro do texto. A citaqäo em separado de extensos discursos nativos
mostra que a etnografia é uma estrutura hierårquica de hist6rias

poderosas que traduzem, encontram e recontextualizam outras

hist6rias poderosas. Trata-se de um palimpsesto (Owens, 1980).
Além disso, uma consciéncia da alegoria aumenta a consciéncia

das narrativas, e de outras configuragöes temporais, implicita ou
explicitamente em funcionamento. Estarå a estrutura redentora da

textualizaqäo-resgate sendo substitufda? Por quais novas alegorias?

De conflito? De surgimento? De sincretismo?14
Finalmente, um reconhecimento da alegoria exige que, como lei-
totes e autores de etnografias, nos esforcemos para enfrentar e as-

sumir a responsabilidade por nossas construgöes sistemåticas dos

outros e de n6s mesmos por meio dos outros. Esse reconhecimen-

to näo precisa, em ültima inståncia, levar a uma afitude ironica —
embora precise combater ironias profundas. Se estamos condena-

dos a contar hist6rias que näo podemos controlar, que ao menos

näo contemos hist6rias que acreditamos ser verdadeiras.
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Gostaria de agradecer a Richard Handler, Susan Gevirtz, David Schneider, Harry

Berger e aos participantes do seminårio de Santa Fé, em particular a Michael Fischer, pelas

criticas feitas a este trabalho.

14 Para transformagöes recentes nessas histGas subjacentes, ver a nota 10, acima, e Brunet

(1985). Ver, também, a exploraqäo feita por James Boon (1983) das dimensöes satiricas da

antropologia. Uma saida parcial pode, talvez, ser vislumbrada na corrente pré-moderna a que
Harry Berger se referiu como "forte" ou "metapastoril" — uma tradiqäo que ele encontra na
escrita de Sidney, Spenser, Shakespeare, Cervantes, Milton, Marvell e Pope. ' 'Esse pastoril

constr6i dentro de si mesmo uma imagem de suas tradiGöes de género de forma a criticå-las e,
no processo, apresentar uma cffica aos limites de seu pr6prio projeto, que ironicamente

revele seu deleite com a que cridca" (1984, p. 2). Exemplos etnogråficos modernos
säo taros, embora boa parte dos Tristes fröpicos de Lévi-Strauss seja, certamente, uma boa can-
didata ao posto.
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näo contemos hist6rias que acreditamos ser verdadeiras.
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Primeira voz: Contexto

O trabalho que se segue a esta introdugäo integra um conjunto de
ensaios escritos em periodos disdntos e em resposta a influéncias diversas.
Ainda assim, cada um desses ensaios antecipa, alude, se apoia em ou pres-
supöe os demais. Cada um deles Iida, de uma maneira ou de outra, com
o discurso e a ret6rica, e cada um deles aborda a tensäo entre os mundos
possfveis do senso comum e os mundos impossfveis da ciéncia e da polfåca.
Juntos, expöem como os modos ret6ricos da ética (ethos), da ciéncia (eidos) e

da politica (pathos) säo alegorias sensoriais cujas metåforas essenciais "dizer/

escutar", "ver/mostrar", "fazer/agir" criam, respectivamente, os discursos

do valor, da representagäo e do trabalho. Todos os ensaios falam sobre a

contextualizaqäo etnogråfica da ret6rica da ciéncia e da politica e most-ram

como a ret6rica da etnografia näo é nem cientifica nem politica, mas, como
sugere o preflX0 etno-, ética. Discutem também o sufixo —grafia, como lem-

brete do fato de que a etnografia em si é contextualizada por uma tecnologia
de comunicagäo escrita.

Nem parte da busca pelo conhecimento universal, nem instrumento
para a supressäo/emancipagäo dos povos, nem apenas mais um modo de
discurso equivalente åqueles da ciéncia e da politica, a etnografia é, em vez
disso, um discurso superordenado, em relagäo ao qual todos os outros dis-
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cursos säo relativizados e no qual encontrarn seu significado e sua justificati-

va. A superordenaqäo da etnografia é a consequéncia de sua "imperfeigäo".
Nem voltada para o autoaperfeiqoamento maneira do discurso cientifico,

nem totalizadora maneira do discurso politico, ela näo se define nem por

uma atenqäo reflexiva a suas pr6prias regras nem pela instrumentalidade per-
formativa dessas regras. Definida nem pela forma nem pela relaqäo com um
objeto externo, ela näo produz quaisquer idealizagöes de forma e performan-

ce, quaisquer realidades ficcionais ou ficqöes reais. Sua transcendéncia näo

é aquela de uma metalinguagem — de uma linguagem superior devido sua

maior perfeifäo de forma — e também näo é aquela de uma unidade criada

por sintese e sublaqäo, ou por pråxis e aplicaqäo pråtica. Transcendente en-

täo, nem por teoria nem por prådca, nem por sua sfntese, a etnografia näo
descreve qualquer conhecimento e näo produz qualquer aqäo. Ela transcende,

em vez disso, pela evocafäo daquilo que näo pode ser conhecido discursiva-
mente ou representado perfeitamente, embora todos o conhegam como se

pela via discursiva e o representem como se de maneira perfeita.

A evocagäo näo é apresentafäo nem representagäo. Näo apresenta
nem representa quaisquer objetos; ainda assim, torna acessfvel, por meio

da auséncia, aquilo que pode ser concebido, mas näo apresentado. Situa-se,

assim, além da verdade e é imune ao julgamento da performance. Supera a

separaqäo entre o sensfvel e o concebfvel, entre a forma e o conteÜdo, entre

o self e o outro, entre a linguagem e o mundo.

A evocagäo — isto é, a "etnografia" — é o discurso do mundo p6s-mo-
derno, pois o mundo que fez a ciéncia, e que a ciéncia criou, desapareceu, e
o pensamento cientifico é, hoje, um modo arcaico de consciéncia sobrevi-
vendo por algum tempo, ainda que sob forma degradada, sem o contexto et-

nogråfico que o criou e o manteve. O pensamento cientffico sucumbiu pot-
que violou a primeira regra da cultura, que diz que "quanto mais o homem
controla qualquer coisa, mais incontrolåveis ambos se tornam". Na ret6rica
totalizadora de sua mitologia, a ciéncia pretendeu ser sua pr6pria justificaåva

e buscou controlar e dotar de autonomia seu discurso. Entretanto, sua ünica

justificativa era a prova, para a qual näo podia haver qualquer justificativa

interna a seu pr6prio discurso, e quanto mais a ciéncia controlava seu dis

curso submetendo-o ao critério da prova, mais incontrolåvel seu discurso

se tornava. Sua pr6pria atividade fragmentava constantemente a unidade de

conhecimento que idealizava. Quanto mais sabia, mais havia para saber.
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Todas as suas estratégias textuais — seu método — dependiam de uma

disjungäo anterior e critica entre a linguagem e o mundo. Essa disjungäo fa-

Zia da percepqäo visual näo mediada pot conceitos a origem do conhecimen-

to sobre o mundo, e fazia da linguagem o meio pelo qual esse conhecimento

aparecia nas descrigöes. Em outras palavras, a ciéncia dependia da adequa-
gäo descritiva da linguagem como uma representaqäo do mundo; mas, para

passar do percepto individual para uma percepgäo acordada coletivamente,

precisava, também, de uma linguagem adequada quanto comunicabilidade,

que possibilitasse o consenso na comunidade de cientistas. Ao final, a cién-
cia fracassou porque näo foi capaz de conciliar as exlgéncias conflitantes da

representaqäo e da comunicaqäo. Cada movimento para intensificar a repre-

sentaqäo ameagava a comunicagäo, e cada acordo na comunicaqäo era o Sinal

de um novo fracasso na representaqäo.
A ciéncia adotou um modelo de linguagem como uma forma de co

municagäo fechada capaz de se autoaperfeiqoar, e que alcangava esse encap-

sulamento ao fazer da pröpria linguagem o objeto da descriqäo. Mas o prep

pago pelo encapsulamento foi a adequaqäo descritiva. Quanto mais a lingua-

gem se transformava no seu pr6prio objeto, menos tinha a dizer sobre qual-

quer outra coisa. Assim, a linguagem da ciéncia transformou-se no objeto da

ciéncia, e o que havia comegado como percepgäo näo mediada por conceitos

se transforrnou em concepqäo näo mediada por perceptos. A unidade de
comunicagäo criada pela linguagem desalojou a unidade de percepgäo que a

linguagem, antes, havia forjado. A linguagem como comunicagäo desalojou
a linguagem como representaqäo e, medida que a ciéncia se comunicava

cada vez melhor no que dizia respeito a si mesma, Hnha cada vez menos a

dizer sobre o mundo. Em um excesso de democracia, o consenso entre os
cientistas tornou-se mais importante do que a natureza da natureza.

Ainda asslm, isso näo teria Sido fatal, näo fosse a teimosa recusa da

linguagem a aperfeiqoar a si mesma. medida que a ciéncia cada vez mals

definia a si mesma como o modo de discurso que tinha seu pr6prio discurso

como objeto, cada movimento feito para aperfeigoar esse discurso e pre-

encher as lacunas da prova revelava novas imperfeigöes. Cada movimento

voltado para o autoaperfeigoamento e a autocorregäo criava ordens locais

que desovavam novas imperfeigöes que exlgtam novas correqöes. Ao invés
de um sistema coerente de conhecimento, a ciéncia criou uma confusäo de
ordens locais sem relagäo entre si e além do controle de quem quer que
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fosse. O conhecimento cientffico era sistematizado apenas pela unidade de
um método racional que produzia uma irracionalidade cada vez maior. A
unidade ut6pica da ciéncia surniu do horizonte, junto com todos os demais
objetos I-rreais da fantasia cientffica.

Fascinados por esse jogo de contas de vidro, com suas regras sempre

cambiantes e sua promessa de algo sempre novo e diferente, os cientistas sa-

tisfizeram, em seu discurso, o sonho da produqäo capitalista, no qual novos
produtos automaticamente se retiram da competigäo com produtos autodes-
truidores ainda mais novos, criados para atender a uma demanda insaciåvel

pelo consumo da Ülårna grande descoberta cientffica, da Illårna mudanga nas

regras do jogo. Nesse mundo de modas em constante mudanqa, o provincia-

no era o jogador que continuava a jogar um jogo jå abandonado por aqueles
na vanguarda ou na pesquisa "de ponta".

A medida que a ciéncia comeqou a ser, cada vez mais, encarada como
um jogo, ela se afastou da pråxis e abalou a relagäo, dada como certa, entre
teoria e pråtica. Que pråtica consistente poderia surgir de uma teoria cons-
tante, que entendia sua pr6pria importåncia como um movimento de um
jogo? Quanto menos a teoria era guiada e estimulada por uma relaqäo refle-
xiva com a aplicaqäo pråtica, menos podia jusüficar a si mesma como a fonte

da pråtica. E, jå que o jogo infinito levava apenas a conhecimentos provis6-

rios, sempre sujeitos a revisöes, em consequéncia de mudanqas nas regras,
näo produzia qualquer conhecimento universal e näo podia justificat a si

mesmo aferrando-se promessa de que o facia. Sua involuqäo impediu tanto

o retorno ao mundo concreto da pråtica quanto a passagem para o mundo
inteiramente transcendental do conhecimento universal. Como consequén-
cia, a ciéncia teve que buscar justificativa para seu pr6prio discurso fora dele,

teve que procurar legitimidade em um discurso que näo o seu pr6prio e que
näo estivesse sujeito ds suas regras. Precisou de um discurso que näo pudesse
ser parte do seu pr6prio discurso autoaperfeigoador ou que fosse basilar de

qualquer forma cientificamente aceitåvel.

A ciéncia escolheu uma conciliaqäo incömoda, subjugando-se tanto ao
discurso do trabalho (politica e indüstria) quanto ao discurso do valor (ética

e estética). Mas, como a politica e a indüstria controlavam os elementos do

jogo e sempre podiam ameagar redrar os recursos do qual o jogo dependia, a

ciéncia sucumbiu cada vez mais aos limites impostos ao jogo pelos interesses

de seus senhores.
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Alistado, inicialmente, como o braqo de propaganda da ciéncia, defen-

dendo a menti_ra de que a teoria e a pesquisa båsica eram a fonte da pråtica

e da inovagäo tecn016gica, o discurso do valor acabou por se tomat o meio

ide016gico que justificava o trabalho, e qualquer conversa sobre valor estava

indissociavelmente ligada a objetos e ao desempenho relativo a objetos — as

ficqöes de realidade do trabalho. O que havia se apresentado, no infcio, como
o contexto da realidade pråtica na qual a estética do jogo da ciéncia encon-

traria seu significado e sua justificativa, transformou-se na condigäo de uma
irrealidade burocråtica que estabelecia os limites da realidade por meio do

exercfcio do poder disfarqado como razäo. Todo discurso foi reduzido re-

t6rica do trabalho. Mas, nesse momento de seu triunfo como controle total,

sentimos jå os primeiros tremores da erupgäo do incontrolåvel?

Esta é a fåbula de origem do mundo p6s-moderno na versäo de Haber-

mas (1975, 1984) e de Lyotard (1979), com algumas liberdades interpretativas
intencionais. Esta é a historia que emoldura uma etnografia p6s-moderna.

Voz livre: Etnografia pås-moderna

Uma etnografia p6s-moderna é um texto desenvolvido em cooperagäo,
que consiste de fragmentos de discursos cuja intengäo é evocar, nas mentes

do leitor e do escritor, uma fantasia de um mundo possfvel da realidade de
senso comum, provocando, desta maneira, uma integraqäo estética de efeito

terapéutico. Em uma palavra, é poesia — näo em sua forma textual, mas em
seu retorno ao contexto e funqäo origl-nais da poesia, a qual, por meio de seu

rompimento performativo com a fala cotidiana, evocava lembranqas do ethos

da comunidade e, assim, incentivava os ouvintes a agir eticamente (cf. Jaeger,

1945, pp. 3-76). A etnografia p6s-moderna tenta recriar textualmente essa
espiral de poesia e performance ritual. Como elas, a etnografia afasta a fa-
miliaridade da realidade do senso comum em um contexto separado de per-
formance, evoca um todo fantasioso abstraido de fragmentos e, em seguida,
reconduz os participantes ao mundo do senso comum — transformado, reno-
vado e sacralizado. Tema relevåncia aleg6rica, embora näo a forma narrativa,
da busca por uma visäo ou de uma paråbola religiosa. O rompimento com
a realidade cotidiana é uma viagem solitåria a terras estranhas com pråticas

ocultas — ao coraqäo das trevas —, onde fragmentos do fantåstico rodopiam

no v6rtice da consciéncia desorientada daquele que busca, até que, ao chegar
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no v6rtice da consciéncia desorientada daquele que busca, até que, ao chegar



188 A escrita da cultura: poétia e politica da etnografia

ao centro do redemoinho, ele perde a consciéncia naquele exato momento

da visäo milagrosa e restauradora e, entäo, inconsciente, é aårado de volta ås

praias familiares, porém para sempre transformadas, do mundo do senso co-

mum. A etnografia p6s-moderna näo é uma nova partida, nem outra ruptura
na forma do discurso do üpo que nos acosturnamos a esperar como a norma

da énfase cientificista da estética modemista na novidade experimental; é, em

vez disso, um retorno autoconsciente a uma nogäo anterior, e mais poderosa,
do caråter éÅco de todo discurso, conforme expresso no significado antigo

da farnffa de termos "ethos", "ethnos", "édca".

Como a etnografia p6s-moderna privilegia o "discurso" em detrimen-
to do "texto", ela traz para o primeif0 plano o diålogo, em detrimento do
mon610go, e enfatiza a natureza cooperativa e colaborativa da situagäo etno-

gråfica, em contraste com a ideologia do observador transcendental. Na ver-
dade, ela rejeita a ideologia do "observador-observado", nada havendo que

seja observado, nem ninguém que observe. No lugar disso, hå a produgäo re-
cfproca e dia16gica de um discurso, de uma espécie de hist6ria. Fazemos me-
lhor entendendo o contexto etnogråfico como um contexto de construqäo
de hist6rias em cooperagäo, o qual, em uma de suas formas ideais, resultaria
em um texto polifönico, em que nenhum dos participantes teria a palavra fi-
nal sob a forma de uma hist6ria que emoldura ou de uma sintese englobante

— um discurso sobre o discurso. Pode ser apenas o diålogo em si mesmo, ou,
talvez, uma série de narrativas paratåticas justapostas de uma circunståncia
compartilhada, como nos Evangelhos Sin6ticos; ou, entäo, somente uma
sequéncia de narrativas separadas em busca de urn tema comum, ou, ainda,
um entrelaqamento contrapontistico de narrativas, ou um tema com suas
variaqöes (cf. Marcus e Cushman, 1982; Clifford, 1983a). Ao contrårio do
contador de hist6rias tradicional, ou de seu s6sia folclorista, o etn6grafo näo

foca na performance e na narratividade monofÖnicas, embora näo necessa-

riamente as exclua, se forem adequadas ao contexto.

Näo pretendo sugerir que um texto desse tipo vå se parecer com uma
coletånea organizada de trabalhos individuais, urn desses livros sem autor,

produzidos por um comité, ou uma colagem acidental, como um volume do
American Anthropologist. Usados em conjunto, contudo, esses trés formatos
caracterizam, de fato, uma forma etnogråfica onipresente chamada de "jor-
nal". Com efeito, se tivesse havido um movimento modernista na etnografia,
ele teria tomado o jornal como seu modelo literårio. A coletånea e a colagem
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tém diferengas de perspectiva, mas se diferenciam na dimensäo acaso versus

objetivo, embora possamos todos pensar em coletåneas organizadas que Go,
na verdade, colagens, corn a relagäo dos textos incluidos com terms ou t6pi-
cos comuns sendo täo pequena que sua presenga no mesmo volume chega
a parecer acidental; e estejamos todos também familiarizados com colagens
temåticas como o jornal, cujos itens säo apenas mm-tmamente interligados

pelo tema comum "aqui estäo as coisas importantes de hoje, importantes
para ninguém em particular e agrupadas por ninguém em particular"

A polifonia é um de da perspectiva e näo uma

fuga da responsabilidade autoral ou urn excesso culpado de democracia, em-

bora, como Vico talvez dissesse, se articule melh0f com essa forma social e

corresponda, de fato, ds realidades do trabalho de campo em lugares sensf-
veis ao tema do poder, tal como simbolizado na relaqäo sujeito-objeto entre

aquele que representa e aquela que é representada. E näo se trata de dizer
que os etn6grafos nunca tenham usado a ideia de textos sem autor, pois

os mitos e os contos populates, mesmo quando contados por alguém, säo

exemplos puros dessa forma (embora devamos pensar naquela situagäo de

um comité de existéncia longa, cujos participantes nunca se encontram para

O ponto é que as questöes de forma näo säo precedentes: a forma,
em si, deve emergir do trabalho conjunto do etnögrafo e de seus parceiros
nativos. A énfase estå na natureza emergente da textual-izaqäo, esta sendo
apenas o movimento interpretativo inicial que produz um texto negociado
para o leitor interpretar. O processo hermenéutico näo se restringe rela-

gäo do leitor com o texto, mas Inclui também as pråticas interpretativas dos

participantes do diålogo original. Nesse sentido, o modelo da etnografia p6s-

-moderna näo é o jornal, mas sim aquela etnografia original - a Bfblia (cf.

A natureza emergente e cooperativa da textualizaqäo também indexa
uma atitude ide016gica diferente em relagäo ao outro etnogråfico e aos usos
da etnografia. A hist6ria da escrita etnogråfica faz uma crönica de uma se-
quéncia cumulativa de atitudes diferentes em ao outro que implica

diferentes usos da etnografia. No século XVIII, 0 modo dominante era a
"etnografia como alegoria", centrada em tomo do conceito-chave do uto-
Pismo, no qual o "nobre selvagem" desempenhava seu Papel enobrecedor,

como se fosse uma imagem terapéutica. No século XIX, o "selvagem" jå
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näo era mais nobre; ou era "decafdo", na alegoria biblica continua, ou uma
imagem de ironia terapéutica — um dedo ameaqador satånico, ou um exem-
plo do "primitivo" primordial, um "fössil vivo" significando uma imperfei-
gäo passada curada pelo tempo, na alegoria evolucionista em formagäo. No
século XX, o "selvagem" jå näo era nem mesmo "primitivo". Era, apenas,
"dados" e "evidéncias", um exemplo central de contestaqäo na ret6rica po-
sitivista do liberalismo politico. Mais tarde, no renascimento estruturalista e

semi6tico do racionalismo do século XVII, ele, mais uma vez, se tornou pura

"diferenga", um padräo formal de signos dispostos, totalmente destituidos
de significado terapéutico. Agora, além dessas imagens, cada uma das quais
— ou em alguma combinaqäo delas — ainda alimenta a imaginagäo de algum
etn6grafo em algum lugar, ele se tornou o instrumento da "experiéncia" do
etn6grafo, tendo esse se tornado o foco da "diferenqa", em uma versäo per-

versa do romantismo que sempre esteve presente na etnografia, näo importa

o quäo desesperadamente tenha Sido reprimido e marginalizado pelos im-

pulsos objetivos daqueles que buscavam dados puros. Como no utopismo
do século XVIII, o outro é o meio da alienagäo do autor em relagäo sua

pr6pria cultura adoecida, mas o selvagem do século também estå doente;

tornado neutro em seu género, como o resto de n6s, pelas forqas sombrias
do "sistema mundial" ELEI näo tem mais a afte da cura.

Tendo percebido o sentido limitador do segundo membro do termo

composto "etnografia" (-grafia ft. Graphein "escrever"), alguns etn6grafos

domaram o selvagem näo com a caneta, mas com o gravador, reduzindo-o
a um "homem correto", como no roteiro de uma rotina comica obscu-
ra, pois, mesmo quando acham que voltaram "performance oral" ou ao

"diålogo", para o que o nativo tenha um lugar no texto, exercem controle
absoluto sobre seu discurso e roubam a ünica coisa que tem — sua voz.

Outros, com conhecimento pleno e sem culpa de seu crime, o celebram na
"etnopoesia", enquanto os demais, como Sartre, com o rosto virado para a
caneta ofensiva, continuam a escrever como forma de reparaqäo — com o

dedo mindinho da mäo esquerda sobre o botäo de "apagar", o dedo indica-
dor sobre o botäo de "tocar" — como se fosse a voz dissimulada do marido

trafdo sob forma de texto.

I No original: "IT". (N. do T.)
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Como Derrida, esses autores näo perceberam a verdadeira importån-
cia do "discurso", que é "o outro como eu", pois o ponto do discurso näo

é como fazer uma representagäo melhor, mas como evitar a representaqäo.

Em sua textualizagäo do pseudodiscurso, chegaram a uma alienagäo terro-
rista ainda mais completa do que aquela dos positivistas. Pode ser que toda

textualizagäo seja uma alienagäo, mas com certeza é verdade que a textua-
lizaqäo sem participaqäo é alienagäo — 'n6s näo" — e que näo hå qualquer

terapia na alienaqäo.

Como os utopistas sabiam, a etnografia pode desempenhar um papel
terapéutico ao evocar uma realidade participativa, mas estavam errados ao

supor que a realidade poderia ser explicitamente projetada em texto. É, as-
sim, esse eco de realidade participativa que a etnografia p6s-moderna busca

evocar por meio de um texto participativo no qual ninguém tem o direito
exclusivo transcendéncia sin6tica. Por ser participativa e em surgimento,
a etnografia p6s-moderna näo pode ter uma forma predeterminada, pois os

participantes poderiam decidif que a textualizagäo é, em si mesma, inadequa-
da — como o fizeram muitos informantes no passado, embora suas objeqöes

raramente tenham Sido entendidas como importantes em si mesmas, sendo,
em vez disso, tratadas como entraves ao texto monofÖnico do etn6grafo.
Qualquer que seja a forma tomada pelo texto — se houver alguma —, irå en-

fatizar uma relatividade soante, näo apenas entre o texto e a comunidade de
discurso do qual faz parte — o significado usual de "relatividade cultural" —

mas dentro do pr6prio texto, como um de seus aspectos constitutivos.
Embora a etnografia p6s-modema privilegie o discurso, ela näo se si-

tua exclusivamente na problemåtica de uma finica tradiqäo do discurso e bus-
ca, em particular, evitar se basear nas categorias te6Hcas e do senso comum

da tradigäo ocidental hegemÖnica. Relativiza, assim, o discurso näo apenas

em relagäo forma — aquela perversäo familiar ao modernista —; nem em
relagäo intengäo autoral — aquela presungäo dos romånticos nem a um
mundo fundamental situado além do discurso — aquele apego desesperado a

uma realidade separada, compartilhado pelo mistico e pelo cientista —; nem
mesmo hist6ria e ideologia — esses refilgios do hermeneuta —; menos

ainda, em relagäo å linguagem — aquela abstragäo hipostasiada do linguista
—, e nem mesmo, para terminar, em relaqäo ao discurso — aquele parque
nietzschiano de significantes perdidos no mundo do estruturalista e do gra-

måtico —, mas em relaqäo a todos esses aspectos ou a nenhum deles, pois a
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etnografia é anårquica, embora näo por apreqo anarquia, mas sim porque

se recusa a se transformar em um objeto fetichizado em meio a outros ob-
jetos — a ser desmantelada, comparada, classificada e neutralizada naquela

par6dia de escrutfnio cientffico conhecida como crftica. O texto etnogråfico
näo apenas näo é um objeto, como näo é o objeto; ao contrårio, é um meio, o
veiculo meditativo que leva a uma transcendéncia do tempo e do lugar que é

näo apenas transcendente, mas um retorno transcendental ao tempo e lugar.
Como o seu significado näo estå nela mesma, mas em uma compre-

ensäo, da qual ela é apenas um fragmento esgotado, a etnografia jå näo estå
mais amaldiqoada com a tarefa da representagäo. A palavra-chave para o
entendimento dessa diferenqa é "evocar", pois, se se pode dizer de um dis-
curso que ele "evoca", entäo, ele näo precisa representar aquilo que evoca,

embora possa ser um meio para uma representaqäo. Como a evocaqäo näo é
representacional, ela näo precisa ser entendida como uma fungäo do signo,
pois näo é um "sfmbolo de", nem "simboliza" aquilo que evoca. O tex-
to p6s-moderno ultrapassou a fungäo representacional dos signos e afastou

o anus da substituiqäo de apariqöes, aquelas "auséncias" e "diferenqas" do

Näo é uma presenqa que confere existéncia a algo que estava

ausente; é um tornar real algo que näo estava presente nem ausente, pois
näo devemos entender "evocagäo" como aquilo que liga duas diferenqas no

tempo e no lugar, como alguma coisa que evoca e alguma outra coisa que é
evocada. A evocaqäo é uma unidade, um evento ou processo ünico, e é pre-
ciso resistif å tentaqäo da gramådca que nos faria pensar que a forma propo-

sicional "x evocay" deve significar que x ey säo entidades distintas, ligadas
por um terceif0 "processo-entidade" bastante peculiar chamado "evocar" e
que, além disso, x deve anteceder ay no tempo e, consequentemente, x deve
ser uma condigäo paray ouy um resultado de x. Tudo isso é ilusäo da gra-
måtica, que nos faz desmembrar unidades em entidades distintas e separar

acontecirnentos. Poderfarnos pensar em corrigir essa situagäo escrevendo em
inglés de forrna näo linear, como se fosse chinés, imitando Ernest Fenellosa

e Ezra Pound: evoca mas, como mesmo assim poderfamos let, linearmente,

"x evocaY', e os elementos x, "evoca", ey continuam täo separados quanto

antes, isso näo serve como solugäo. Talvez, o melhor que possamos fazer,
na Impossibilidade de inventar uma nova forma de escrita, é uma "evocaqäo"

heideggeriana ou, melhor ainda, tomar cuidado com as ciladas da gramåtica.
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O ponto central de "evocar", ao invés de "representar", é que isso li-
berta a etnografia da mimesi: e do modo inadequado de ret6rica cientffica que

requer "objetos fatos", "descHgöes", ' 'induqöes", "generalizagöes", : 'veri-

ficagäo", "experimento", "verdade" e conceitos semelhantes que, a näo ser

como invocagöes vazias, näo tém qualquer paralelo nem na experiéncia do
trabalho de campo etnogråfico nem na escrita de etnografias. O anseio de se
adaptar aos cånones da ret6rica cientffica tornou o realismo fåcil da hist6Ha

natural o modo domjnante da prosa etnogråfica, mas esse é um realismo ilu-
s6rio, que fomenta, pot um lado, o absurdo de se "descrever" näo entidades
como "cultura" ou "sociedade" como se fossem insetos integralmente pas-

sfveis de observaqäo (muito embora essa observaqäo seja pouco vantajosa),

e, por outro, a pretensäo behaviorista, igualmente ridfcula, de se "descrever"

padröes repetitivos de aqäo de maneira isolada em relaqäo ao discurso que
os atores utilizam para constituir e situat sua agäo, e tudo isso com a certeza

simp16ria de que o discurso fundamental do observador é, em si mesmo,
uma forma objetiva suficiente para a tarefa de descrever atos. O problema
com o realismo da hist6ria natural näo é, como multas vezes se afirma, a

complexidade do assim chamado objeto de observagäo, nem o fracasso em

aplicar métodos suficientemente rigorosos e verificåveis, e, menos ainda, a

aparente intratabilidade da linguagem da descrigäo. O problema é urn fra-
casso de toda a ideologia visualista do discurso referencial, com sua ret6rica
de "descrever compara?', "classificar" e "generalizar", e seu pressuposto

da significaqäo representacional. Na etnografia, näo hå quaisquer "coisas"
Iå para serem os objetos de uma descriqäo, os fen6menos originais que a

linguagem da descriqäo "representa" como objetos indexicais para compa-

ragäo, classificaqäo e generalizaqäo; hå, em vez disso, um discurso, que, por
sua vez, também näo é uma coisa, apesar das alegaqöes equivocadas desses

modelos de tradugäo da etnografia tais como o estruturalismo, a etnocién-

cia e o diålogo, que tentam representar o discurso nativo ou seus padröes

inconsclentes e, assim, cometem mais uma vez o crime da hist6ria natural,
desta feita na mente.

O discurso etnogråfico em si näo é nem um objeto a ser representado
nem uma representaqäo de um objeto. Consequentemente, a ret6rica visua-
lista da representaqäo, em sua dependéncia da concretude da palavra escrita

— de de-scHbere —, subverte o prop6sito ético da etnografia e s6 pode nos dar,192 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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em troca, uma impressäo de incompletude e fracasso, jå que seus objetiv.os e
meios estäo sempre fora de alcance.

O discurso etnogråfico näo faz parte de um projeto cujo objetivo é a
criaqäo de conhecimento universal. Ele renega o anseio mefistofélico pelo

poder via conhecimento, pois isso também é uma consequéncia da repre-

sentagäo. Representat significa ter uma espécie de poder mågico sobre os
fenömenos, ser capaz de trazer presenga aquilo que estå ausente, e é por

isso que a escrita, o meio de representagäo mais poderoso, era chamada de

"grammaye", um ato mågico. A verdadeira relevåncia hist6rica da escrita é
que ela aumentou nossa capacidade de criar ilusöes totalizadoras com as
quais obtemos poder sobre as coisas ou sobre os outros como se fossem

coisas. Toda a ideologia da significaqäo representacional é uma ideologia de
poder. Para quebrar o seu feitigo, terfarnos que atacar a escrita, a significagäo

representacional e a autoridade autoral, mas tudo isso jå foi feito para n6s.

Ong (1977) tornou-nos conscientes dos efeitos da escrita, ao nos lembrar

do mundo da expressäo oral que se opöe a ela. Benjamin (1978) e Adorno
(1977) opuseram a ideologia do "fragmento" Äquela do conjunto, e Derrida

(1974) fez do autor a criatura da escrita, ao invés de seu criador. A etnografia
p6s-moderna constr6i seu programa näo tanto a partir de seus principios,

mas a partit do entulho de sua desconstruqäo.

Uma etnografia p6s-moderna é fragmentåria porque näo pode ser de
outra forma. A Vida no campo é em si mesma fragmentåria, de forma alguma
organizada em tomo de categorias etn016gicas familiares tais como paren-
tesco, economia e religiäo e, a näo ser por informantes raros como o såbio

Dogon Ogotemméli, os naff,ros parecem näo dispor de visöes comunicåveis

de um todo compartilhado e integrado; as experiéncias especfficas também
näo se apresentam, até mesmo para o soci610go mais empedernido, como
sinédoques ou microcosmos jå rotulados, ou como alegorias de todos, cul-
turais ou te6ricos. Na melhor das hip6teses, n6s nos contentamos com uma
colesäo de anedotas indexicais ou com particularidades reveladoras, a partir
das quais tentamos prognosticar aquela unidade mais ampla que vai além da

textualizaqäo explicita. Näo é apenas que näo possamos ver a floresta a partif
das årvores; é que desenvolvemos o sentimento de que näo hå florestas se as

årvores estiverem muito afastadas entre si, assim como retalhos s6 formam

colchas se os espaqos entre eles forem pequenos o suficiente.
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Confirmamos, em nossas etnografias, nossa consciéncia da natureza
fragmentåria do mundo p6s-moderno, pois nada define täo bem nosso mun-

do quanto a auséncia de uma alegoria sintetizadora, ou talvez se trate apenas

de uma paralisia de escolha, provocada por nosso conhecimento do estoque
inesgotåvel de tais alegorias, que nos faz recusar o momento de totalizaqäo

a hist6fia das hist6rias, o todo hipostasiado.

Mas hå outras razöes, também. Sabemos que esses transcendentais

textuais, essas invocaqöes do holismo, de sistemas funcionalmente integra-

dos, säo imagens literårias, os vefculos que levam a imaginaqäo da parte para

o todo, do concreto para o abstrato, e conhecé-los como säo, sejam mecam-

cistas ou organismicos, nos faz suspeitar da ordem racional que prometem.

Mais importante do que isso, contudo, é a ideia de que o trånsito trans-

cendental, o momento holistico, näo é nem textualmente determinado nem

direito exclusivo do autor, sendo, em vez disso, a interagäo funcional entre
texto, autor e leitor. Näo é urn segredo escondido no texto, ou entre textos;

nem na mente do autor e apenas pobremente expresso/reprimido por ele;
nem na interpretagäo do leitor, näo importa sua persuasäo critica — se houver

alguma. Näo é a dialética negativa de Theodor Adorno, pois suas oposigöes

paratåticas säo funqöes participativas, mais do que formas textuais. Derivam

do diålogo, e näo da dialética interna, monofönica, do autor com seu texto.

Muito embora Adorno argumente que o ensaio, por meio da dialética nega-

tiva, vise Ä liquidaqäo de todos os pontos de vista, ele näo pode alcanqar esse

objetivo enquanto for monofönico, projetado a partir do ponto de vista de

um ünico autor. Expressa apenas a utopia cognitiva do autor (Kauffmann,
1981, pp. 343-53). Ao contrårio da dialética negaffza, as oposiqöes do diå-
logo näo precisam ser mantidas em um estado suspenso näo resolvido, sem
possibilidade de transcendéncia, mas, como a dialética negativa, a etnografia
p6s-moderna näo pratica a sfntese dentro do texto. O trånsito sin6tico é
uma transcendéncia näo smtéüca evocada pelo texto, e näo a ele.

O texto tem a capacidade paradoxal de evocar a transcendéncia sem sintese,
sem criar dentro de si mesmo armadilhas formais e estratégias conceituais

de ordem transcendental. Em comum com o programa de Adorno, evita
qualquer suposiqäo de harmonia entre a ordem 16gico-conceitual do texto e

a ordem das coisas, e tenta o nexo sujeito-objeto pela recusa da pos

sibilidade de sua separagäo ou da dominaqäo de um sobre o outro na forma
do texto-como-espelho-do-pensamento. Realiza uma utopia cognitiva, näo
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da subjetividade do autor ou do leitor, mas do autor-texto-leit0f, uma mente

emergente que näo tem qualquer locus individual, sendo, em vez disso, uma
infinidade de loci possfveis.

Aqui estå, entäo, um novo tipo de holismo, emergente e näo dado,
e que surge por meio da reflexividade do texto-autor-leitor e näo privilegia

qualquer membro dessa trindade como locus exclusivo ou meio para o todo.

Além disso, esse todo emergente näo é um objeto te6rico nem um objeto
de conhecimento te6rico e, consequentemente, näo é evocado por métodos

explfcitos nem a fonte derivada de pråticas. Näo modva nem permite a prå-
tica da maneira esperada na correlagäo usual teoria-pråtica. Näo é, em outras
palavras, uma sfntese dialética das mültiplas impressöes que neutralizam suas
diferenqas em um padräo de ordem mais alta, de mesmo tipo. Näo é uma
"coisa" abstrata nem uma abstrafäo das "coisas", e näo é, assim, o produto
de uma inferéncia cuja linha de desenvolvimento pode ser tragada, passo a

passo, a partir das especificidades concretas de suas origens, por meio de

transformagöes, até seu término abstrato e universal.

Esse novo tipo de holismo vai contra a natureza da induqäo, da de-

dugäo, da sfntese e de todo o movimento do "sfmbolo", pois seu modo de

inferéncia é abdutivo, e os elementos que ele conjuga, embora desgastados

na fantasia, näo abandonam sua separaqäo na resoluqäo de alguma totalidade

orgånica. Nos termos de Sir William Hamilton, säo semelhantes a correlati-

vos tais como pane-todo e causa-efeito, um irnpensåvel sem o outro, uma
conjunqäo de termos que se explicam mutuamente, mas näo determinam um
ao outro, nem induzem uma redugäo sintética. Expressam a "Lei do Condi-
cionado": "Todo pensamento positivo reside entre dois extremos, nenhum

dos quais podemos conceber como possfvel, mas, ainda asslm, como contra-
dit6rios mfituos, sendo preciso reconhecer um ou outro como necessåno"

(Hamilton, 1863, p. 211).

Assim como a metåfora da espiral ascendente rumo ao "outro da uni-

dade" platönico, "luz da razäo", ao dominio "mais alto e racional" do

pensamento consciente e da abstragäo sem rosto — em direqäo ao futuro,
mente descarnada — é inadequada, da mesma forma o é a metåfora oposta,

da queda "abaixo da superficie" no "outro da separagäo" plutönico, o circu-

10 "mais baixo" do inconsciente, onde residem, em antagonismo rnÜtuo, as
forgas sombrias do animal irracional e dos poderes facionais demoniacos das
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"estruturas subjacentes" — rumo ao passado, å mem6fia, mente mundana

e encamada.

A metåfora andga do pensamentO como movlmento, uma espécie de
deslocamento, que nos foi legada por Aristoteles, estå em questäo aqui, pois
é a justaposigäo simultånea desses deslocamentos contrårios e seu conflito

mutuamente neutralizador que torna possfvel esse todo que busco evocar,

aquela imobilidade no centro, onde näo hå mais alto ou mais baixo, para

frente ou para trås, passado ou futuro, em que o espago e o tempo anu-
lam um ao outro, naquela fantasia familiar que todos conhecemos como o
mundo cotidiano e comum, aquela brecha no tempo, aquela simultaneidade

de realidade e fantasia, sempre presente, nunca presente, que é o retorno
ao mundo do senso comum, flutuando, como o Senhor Brahma, im6vel

no vazio sem superficie, com toda a potencialidade suspensa dent-ro de n6s
em realizagäo perfeita, um retorno que näo é um climax, um término, uma
imagem eståvel ou equilibrio homeoståtico, mas uma reduqäo da tensäo
medida que o momento de transcendéncia sirnultaneamente se aprox-lma,

chega perto e se afasta sem ter chegado. E é por isso que a etnografia p6s-
-moderna é um documento oculto; é uma conjungäo esotérica, paradoxal e
enigmåtica de realidade e fantasia, que evoca a simultaneidade construida

que conhecemos como realismo naibe. Ele conjuga realidade e fantasia, pois

fala do oculto na linguagem do realismo naii'e e do cotidiano na linguagem

oculta, e faz da razäo de um a razoabilidade do outro. E uma realidade de
fantasia de uma fantasia de realidade, cujo objetivo é evocar igualrnente no
leitor e no escritor uma dada intimaqäo de um mundo possfvel jå dado a n6s
na fantasia e no senso comum, essas fundagöes de nosso conhecimento que

näo podem, elas mesmas, ser os objetos de nosso conhecimento, "pois por

meio delas conhecemos todo o resto, por nada podemos conhecer a elas.

N6s as conhecemos realmente, mas somente pelo fato de que com elas e por

elas conhecemos" (Hamilton, 1863, p. 255).

A etnografia p6s-moderna é um fetorno ideia da integragäo estéd-

ca como terapia, jå captada uma vez no senüdo do *ar- protoindo-europeu
("modo de set", "arranjo ordeiro e harmonioso das partes de um todo"), do
qual derivaram os termos em inglés "art", "rite" e "ritual" [arte, rito e ritual,
respecdvamente], essa familia de conceitos täo intimamente conectados com

a ideia de uma harmonia reparadora, da "terapia" em seu sentido original
de "substituto ritual" (cf. hitita tarpan-allz), e com o poeta como theråpon,
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"ajudante da Musa". A etnografia pös-moderna é um objeto de meditaqäo
que provoca uma ruptura com o mundo de senso comum e evoca uma inte-
graqäo estética cujo efeito terapéutico é obtido na restauragäo do mundo do
senso comum. Ao contrårio da ciéncia, ela näo é um instrumento de imor-
talidade, pois näo defende a falsa esperanga de uma transcendéncia perma-

nente e ut6pica, que s6 pode ser alcangada pela desvalorizagäo e falsificaqäo

do mundo do senso comum, criando em n6s, dessa forma, uma sensagäo de
perrnanente alienagäo da Vida cotidiana, enquanto vivemos em constante ex-

pectativa de uma chegada messiånica daquilo que nunca pode vir, ou que s6
vem com a morte, e a ciéncia, assim, nos incentiva a morrer cedo demais. Em
vez disso, a etnografia p6s-moderna afasta-se do mundo do senso comum
apenas para reconfirmå-lo e para nos devolver a ele renovados e atentos

nossa renovaqäo.

Como o mundo p6s-moderno é um mundo p6s-cientffico sem a
ilusäo do transcendental, näo hå nele espaqo para a ciéncia transcenden-

tal nem para a religiäo transcendental, pois aquilo que é in6spito para a
transcendéncia pela abstragäo de um também precisa ser hostil natureza

semelhante do outro. Nem a ilusäo cientifica da realidade, nem a realidade
religiosa da ilusäo é congruente com a realidade da fantasia na realidade

fantasiosa do mundo p6s-moderno. A etnografia p6s-moderna capta esse
estado de espirito do mundo p6s moderno, pois também ela näo se move

rumo abstraqäo, para longe da Vida, mas de volta experiéncia. Ela näo

pretende fomentar o cresclmento do conhecimento, mas reestruturar a ex-

periéncia; näo pretende compreender a realidade objetiva, pois essa jå estå

estabelecida pelo senso comum, nem explicar como compreendemos, pois
isso é impossivel, mas reassimilar, reintegrar o self na sociedade e reestru-

turar a conduta da Vida cotidiana.

A excegäo do mundo de senso comum, o discurso näo pode determl-
nar autonomamente seus efeitos ret6ricos. Nem sua forma nem sua inten-
qäo autoral determinam o modo como serå entendido, pois é impossfvel,
no texto ou na fala, eliminar a ambiguidade e estruturar totalmente, de uma
vez por todas, os objetivos e interesses do ouvinte. Sua leitura e sua escuta

säo expressöes de suas intenqöes e desejos tanto quanto a escrita e a fala do

autor. Nem mesmo a conjunqäo e a consequéncia de seus interesses e obje-
conjuntos em uma interpretagäo compartilhada negam a ambiguidade

e afirmam um sentido determinado; elas apenas expressam uma suficiéncia
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provis6ria para objetivos e condigöes do momento, a qual serå insuficiente

para outros objetivos e condigöes diferentes. O texto pode ainda menos, por
meio de sua forma, determinar sua interpretagäo, pois näo pode con_trolar os

poderes de seus leitores. Esses reagem a um texto a partir de diversos estados
de ignoråncia, insensibilidade, descrenqa e hipersensibilidade forma. Säo

imunes, em urn extremo, a qualquer nuance de forma, lendo através dela,
e näo por meio dela, inconscientes dela a näo ser, talvez, de forma confusa

ou incomodada. No outro extremo, uma certeza paranoica da fraude autoral
alimenta uma busca por significados ocultos — e pela sua descoberta; ou, na-
queles com uma sensibilidade aguqada para as estruturas indispensåveis do
pensamento e da linguagem, a busca näo é tanto por coisas escondidas pelo

autor, mas por coisas escondidas do autor pela estrutura da linguagem e do

pensamento. Dessas duas ültimas atitudes, uma considera o autor urn charla-

täo, a outra o considera um ingénuo, mas para ambas, o texto é um segredo
codificado que esconde um sentido interior indispensåvel, que é indiferente
åquelas apariqöes de contingéncias externas, que obscurecem ou disfargam, e

que implicam uma comunidade de crenqa. Como o texto näo pode elitninar
a ambiguidade nem a subjetividade de seus autores e leitores, estå fadado a

ser mal compreendido, e em tal medida que talvez possamos concluir, como
que em uma parödia de Bloom, que o significado de um texto é a soma de

suas Incompreensöes.

Esse talvez seja de fato o destino do texto, mas o significado desse fra-

casso inerente do conttole da ambiguidade e da subjetividade é que nos då

boas razöes para rejeitar o modelo da ret6rica cientifica, aquela pretensäo car-

tesiana de que as ideias podem ser expressas de forma Clara, sem arnbiguida-

des, objetiva e 16gica, pois a forma interna de um texto näo é 16gica, a näo
ser na par6dia, mas paradoxal e enigmåtica, näo tanto inexprimfvel, POfém

hiperexprimfvel, ilimitadamente exprimfvel, possuindo um excesso de possi-
bilidade de expressäo que deve sempre ultrapassar os meios de sua expressäo,

de forma tal que a possibilidade infinita de sua expressäo se torne a condigäo

de sua impossibilidade de expressäo, e a interpretaqäo de um texto precise lutar
contra esse excesso de sentido, e näo com sua obscuridade ou pobreza.

Para a etnografia p6s-moderna, a implicaqäo é, se näo Clara, ao me-

nos aparente, de que seu texto näo serå projetado nem sob a forma desse

paradoxo interno nem sob a forma de uma 16gica externa enganosa, mas

como tensäo entre eles, nem negando nem endossando a ambiguidade, nem
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subvertendo a subjetividade nem negando a objetividade, expressando, em
vez disso, sua interagäo na criagäo subjetiva de objetividades ambfguas que

permitam uma subjetividade näo ambfgua. O texto etnogråfico aängirå assim
seus objetivos näo por meio de sua revelagäo, mas tornando-os possfveis.

Serå um texto do fisico, do falado e do apresentado, uma evocaqäo da expe-
riéncia cotidiana, uma realidade palpåvel, que utiliza a linguagem cotidiana

para sugerir aquilo que näo pode ser expresso, näo por meio da abstraqäo,

mas por meio do concreto. Serå um texto para ser lido näo apenas com os
olhos, mas com os ouvidos, de manelra a escutar "as vozes das påglnas" (Säo

Bernardo, citado em Stock, 1983, p. 408).

Outras vozes: Suplemento

Sim, mas o que voci realmente quer dizer é vocé nao acha que como é possivel que

o que vocé esteja tentando dier seja...

1.

2.

3.

O consenso na forma e no conteüdo pertence ao outro tipo de
discurso, cuja ética näo é o problema. Se uma pessoa é surda para
a melodia, näo precisa dangar ao seu som, e, além disso, näo hå

qualquer apresentagäo de uma ética, mas apenas a possibilidade de
sua Influéncia.

Näo, näo hå qualquer exemplo de uma etnografia p6s-moderna,
muito embora toda etnografia seja p6s-moderna de fato, nem é

provåvel que haja alguma, embora alguns escritos recentes tenham

o espirito correto, como, por exemplo, Crapanzano (1980) , Tedlock

(1983) e Majnep e Bulmer (1977). O ponto, de toda maneira, näo é
como criar uma etnografia p6s-moderna ou que forma ela deveria

ter. O ponto é que ela pode assumir qualquer forma, mas nunca
ser Inteiramente realizada. Toda tentativa serå sempre incompleta,

insuficiente, com alguma lacuna, mas isso näo é um defeito, jå que
é o meio que permite a transcendéncia. A transcendéncia vem da
imperfeigäo, näo da perfeigäo.

Näo, näo é uma questäo de forma, de uma maneira de escrever
em si e, muito embora eu fale sobre polifonia e sobre relativida-

de de perspectiva, fragmentaqäo etc., esses näo säo componentes

necessårios da forma. Näo hå, aqui, qualquer estética da forma.

4.

5.

6.

7.
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Lyotard (1979, p. 80) observa duas possibilidades. Chamemos a

primeira de "escrever no limite", em que buscamos expandir os
limites impostos pelas convengöes da sintaxe, do significado e do

género; e chamemos a segunda de "escrever dentro do limite", ao

escrever de manei-ta täo clara e de acordo com o senso cornum que

sua pr6pria razoabilidade evoca aquilo que estå além da razäo. Em
ambos os casos, a escrita é antigénero, antiforma.

Perspectiva é a metåfora errada. Ela invoca imagens adequadas

escrita descridva, a escrever em pensamento imagens ou hier6gli-
fos. Näo se trata absolutamente de "ver", pois esta é a metåfora da

ciéncia, nem se trata de um "fazer"; esta é a metåfora da politica.
Näo hå qualquer tentativa de if além da linguagem por meio da

visäo e da aqäo. A polifonia é uma metåfora melhor potque evoca
som e escuta e simultaneidade e harmonia, näo imagens e visäo e

sequéncia e linha. A prosa consegue, no måximo, uma espécie de
polifonia sequencial até que o leitor acrescente sua voz a ela.

Sim, é uma forma de realismo; ela näo descreve quaisquer objetos
e näo faz nenhum intervalo entre descrever e aquilo que estå sendo

descrito. Ela näo descreve, pois näo hå nada que possa descrever.

E jå chega, também, da ideia da etnografia como uma "descrifäo
da realidade". As descrigöes da realidade säo apenas imitaqöes da

realidade. O seu modo é mimético, mas sua mimesis cria somente ilu-
söes de realidade, como nas realidades ficcionais da ciéncia. Esse é

o prep que precisa ser pago por fazer com que a linguagem faga
o trabalho dos olhos.

A percepgäo nada tem a ver com isso. Uma etnografia näo é um
relato de um movimento racionalizado do percepto ao conceito.
Ela comesa e termina em conceitos. Näo hå qualquer origem na
percepgäo, nenhurna prioridade para a visäo e nenhum dado pro

veniente de observagäo.

Näo, näo é surrealismo. E o realismo do mundo do senso comum,
que s6 é surreal nas ficqöes da ciéncia e na ciéncia da ficgäo. Sen-

so comum de quem? Ora, de qualquer um, o que näo é a mesma
coisa que dizer de todo mundo, como fez Thomas Reid (1895, pp.

692-701).
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8.

9.

Tradugäo? Näo, se pensarmos nisto como se estivéssemos atra-

vessando um riacho que separa um texto de outro e mudando de
lingua no meio do caminho. Isso é a mimesis da linguagem, uma

lingua copiando a outra, o que nunca é uma c6pia, de qualquer
forma, mas um original mais ou menos distorcido. Embora essa
forma de mimesis ofenda menos do que aquela da visäo, mesmo

assim é uma ideia tola supor que podemos verter os sentidos de

outro grupo para termos jå nossos conhecidos, como se os outros
nunca ffvressem estado lå. Pois näo nos é dado saber qual é o sen-

tido para eles, a näo ser que jå seja conhecido também por n6s, e

näo precise, assim, de qualquer tradugäo, mas apenas de um tipo
de lembrete. Desse modo, näo hå qualquer texto original para fa-

zer o papel do objeto que falta. Nenhum objeto, de qualquer tipo,
precede e constrange a etnografia. Ela cria seus pr6prios objetos

em seu desenrolar, e o leitor fornece o restante.
Mas, e a experiéncia do etn6grafo? Ela, com certeza, diz respeito a

alguma coisa anterior, jå que a etnografia é, no mfnimo, um regis-
tro dessa experiéncia. Näo, ela näo é, de forma alguma, um registro
da experiéncia; ela é o meio da experiéncia. Aquela experiéncia

s6 se torna experiéncia na escrita da etnografia. Antes disso, era

apenas um arranjo desconjuntado de acontecimentos aleat6rios.
Nenhuma experiéncia precedeu a etnografia. A experiéncia era a
etnografia. A experiéncia näo é um objeto independente da etno-
grafia, näo mais do que todos os outros — comportamento, signi-

ficados, textos etc.

11.

10. Nenhuma origem externa ao texto — apenas literatura, entäo, ou
um tipo esquisito de critica literåria? Sim, literatura, mas näo no
sentido da autorreflexividade absoluta, da literatura que é sobre si

mesma e mais nada. Uma etnografia näo convida a um movl.mento
exclusivamente do texto para o texto. Näo é apenas uma colegäo

de alusöes inteligentes a outros textos, embora possa, obviamente,

fazer isso tanto quanto qualquer outro texto. Ela evoca aquilo que

nunca pode ser colocado em um texto por qualquer escritor, e que
é o entendimento de senso comum do leitor. Uma etnografia näo
é a utopia cognitiva do autor, jå que nenhum autor pode controlar

inteiramente a reagäo do leitor. Seu texto depende da complemen-
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tagäo do leitor. A incompletude do texto implica o trabalho do
leitor, e seu trabalho deriva tanto, se näo mais, do mundo oral da

expressäo coddiana e da compreensäo de senso comum quanto do
mundo do texto.
A etnografia p6s-modema nega a ilusäo de um discurso que se
autoaperfeiqoa. Nenhum movimento reparador entre texto e ob-

jeto, e entre objeto e texto, ao estilo do empirismo, e nenhum

movimento complementar, autorreflexivo, da sublaqäo imperfei-

ta ao transcendente impecåvel, marcam seu percurso. Cada texto

mantém um sentido pr6prio dentro do discurso, sem estar subor-
dinado a um grande mito evolucionista de aperfeigoamento final.
Cada texto é semelhante a uma mönada leibniziana, perfeita em

sua imperfeiqäo.

A etnografia p6s-moderna renuncia ao conto do passado como
erro e nega o mito do futuro como utopia. Ninguém acredita mais

no futuro näo condicionado. O passado tem, ao menos, a vanta-
gem de ter sido. O modernismo, assim como a cristandade, nos
ensinou a dar valor postergaqäo, a olhar para frente em busca
de uma utopia cientifica, a desvalorizar o passado e a negar o pre-
sente. Em contraste, o mundo p6s-modemo é, em certo sentido,
atemporal•, passado, presente e futuro coexistem em todo discurso,

e assim podemos dizer, da mesma forma, que todas as repetigöes
säo e que todas as diferengas säo ilusöes. Podemos dizer

que näo se conservam objetos, mas tempo. Os objetos mudam,

mas o tempo näo, o que toma razoåvel dizer que, quando vemos

o mesmo objeto duas vezes, ele näo é o mesmo. Nada é o mesmo,
somente o tempo, que näo é uma coisa e näo é perceptivel Para

falaf na lingua das identidades, para dizer "eu vi a mesma coisa" ou

"isso mudou" ou "isso näo estava aqui" é preciso um tempo modi-
ficado e objetos e sujeitos imutåveis, mas um discurso pode fazer
de todos os trés — tempo, sujeito e objeto — o que for. O discurso
näo é escravizado pela hegemonia do substantivo, pela percepqäo

de objetos imutåveis por sujeitos imutåveis.

A autoria dispersa espelha esse self disperso, esse sujeito inconstan-
te, assim como a incompletude do texto espelha a dissoluqäo do

objeto, mas a etnografia p6s-moderna näo é, por isso, anÖnima,
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maneira do discurso burocråtico ou de uma série televisiva. Näo

é nem o DSM 111 (Manual de Diagnöstico e Estatistica), aquela amea-
ga terrorista do psiquiatra, o tédio sem rosto de "a personalidade

manfaco-depressiva se caracteriza por", nem a pseudonarrativa ex-
ploradora de Dallas, com seu sussurro insidioso nos ouvidos dos

pobres: "vejam, os säo ricos, porém mlseråveis".

Uma etnografia é uma fantasia, mas näo é, como nesses casos, uma
ficqäo, pois a ideia de ficgäo supöe um locus de julgamento exter-
no ficgäo, enquanto uma etnografia tece um locus de julgamento
dentro de si mesma, e esse locus, essa evocagäo de realidade, tam-

bém é uma fantasia. Näo é uma fantasia de realidade como Dallas,
nem uma realidade de fantasia como o DSM 111; é uma fantasia
de redidade de uma realidade de fantasia. Quer dizer, é realismo,

a evocagäo de um mundo possivel de realidade jå conhecido por
n6s na fantasia.

12. A fungäo crfdca da etnografia deriva do fato de que ela torna sua
pr6pria base contextual parte da pergunta, e näo do apregoar de

imagens de modos de Vida alternativos como instrumentos de re-

forma ut6pica.

13. Uma forma conflitada? Sim, repleta de conflitos näo resolvidos,
mas näo agonfstica, näo violenta como a ciéncia, nem um instru-
mento de violéncia como a politica. Nela, näo hå nada do estupro

do cientista que "examina", nem da arrogåncia do macho que diz
"vamos vet", ou do emprego de exércitos de argumentos, ou da

subjugagäo do fraco no "fazer para" do politico. Buscando nem a

razäo que faz o poder nem o poder que faz a razäo, a etnografia se
baseia na receptividade do "escutar" e na reciprocidade do "falar

com". Ela retira sua metåfora de outra parte do aparelho sensorial

e substitui o mon610go do alto-falante pelo diålogo.

14. Refiro-me etnografia como um vefculo meditativo porque näo
chegamos a ela como a um mapa de conhecimento, nem como a
um guia para a agäo, nem mesmo para entretenimento. Chegamos
a ela como um comeqo para um tipo diferente de viagem.
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O trabalho apresentado no serrunårio de Santa Fé sobre a "Construgäo de Textos
Emogråficos" foi revisado e "espremido" entre o "Contexto" e o "Supiemento" incluidos

aqui. Tanto o "Contexto" quanto o "Suplemento" foram escritos ap6s o seminårio e säo

tanto reagöes dia16gicas aos trabalhos e discussäo do seminårio quanto elaboragöes de

temas e conflitos dessesparega a The said and the unsaid aylet, 1978).
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O conceito de traduqäo cultural na
antropologia social britånica

Tala1Asad

Introdugäo

Todos os antrop610gos estäo familiarizados com a famosa definiqäo

de cultura de E. B. Tylor: "cultura ou civilizagäo, em seu sentido etnogråfico

amplo, é esse todo complexo que inclui conhecimento, crenga, arte, moral,

lei, costume e quaisquer outras capacidades e håbitos adquiridos pelo ho-

mem enquanto um membro da sociedade". Seria interessante fastrear como
e quando essa noqäo de cultura, com sua enumeraqäo das "capacidades e hå-

bitos" e sua énfase naqullo que Linton chamou de hereditariedade social (focan-

do no processo de aprendizagem), foi transformada na nogäo de um texto —
isto é, em algo parecido com um discurso inscrito. Uma pista 6bvia para essa
mudanga pode ser encontrada na forma como uma nogäo de linguagem como

a precondigäo da condnuidade hist6rica e da aprendizagem social ("cultivo")

veio a dominar a perspectiva dos antrop610gos sociais. E Claro que, de ma-
neira geral, esse interesse pela linguagem é anterior a Tylor, mas, no século
XIX e no inicio do século XX, tendia a ser central em algumas correntes da

teoria literåria nacionalista e da educagäo (cf. Eagleton, 1983, cap. 2), mais

do que em outras ciéncias humanas. Quando e de que forma esse interesse

se tomou crucial para antropologia social britånica? Näo pretendo tentar

tragar essa hist6ria aqui, mas apenas lembrar que a expressäo "traduqäo de
culturas", que, cada vez mais, desde os anos 1950, tem se tornado uma des-

crigäo quase banal da tarefa especifica da antropologia social, nem sempre
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esteve täo em evidéncia. Quero enfatizar que essa mudanqa aparente -näo
coincide de forma plena com a velha periodizagäo pré-funcionalismo/fun-
cionalismo. Näo se trata, também, meramente de um problema de interesse
direto na linguagem e no significado que antes estaria ausente (Crick, 1976).

Bronislaw Malinowski, um dos fundadores da escola conhecida como fun-
cionalista, escreveu muito sobre a "linguagem e coletou enormes

quantidades de material linguistico (provérbios, terminologia de parentesco,

feitiqos etc.) para anålise antrop016gica. Mas ele nunca pensou em seu ffaba-
lho em termos de uma traduqäo de culturas.

O trabalho de Godfrey Lienhardt, "Modes of Thought" (1954), é, pos-
sivelmente, um dos primeiros — certamente um dos mais sutis — exemplos
do uso dessa nogäo de traduqäo para descrever explicitamente uma tarefa

central da antropologia social.

O problema de descrever para outros o modo como membros de uma tH-
bo distante pensam comega entäo a se parecer muito com um problema de

tradugäo, de tornar a coeréncia que o pensamento pHmitivo tem na lingua

em que realmente vive täo clara quanto possfvel na nossa pr6pria lingua

(Lienhardt, 1954, p. 97).

Essa afirmativa é citada e criticada no artlgo de Ernest Gellner que

analiso na pr6xima segäo, e voltarei a ela no contexto do argumento de Gell-

net. Chamo, aqui, a atenqäo rapidamente para o uso, por Lienhardt, da pala-
vra "tradugäo" para se referir näo aos assuntos linguisticosper se, mas a "mo-

dos de pensamento" embutidos nesses assuntos. Talvez näo seja irrelevante,

a prop6sito, que Lienhardt tenha formaqäo em literatura inglesa e tenha Sido
aluno de F. R. Leavis, em Cambridge, antes de se tornar aluno e colaborador
de E. E. Evans-Pritchard, em Oxford.

Oxford, evidentemente, é famosa como o centro antropolögico da

Grä-Bretanha mais autoconsciente quanto sua preocupagäo com a "tradu-

qäo de culturas". O mais conhecido livro didåtico produzido naquele centro,
Other cultures, de John Beattie (1964), enfatizava a centralidade do "problema

da tradugäo" para a antropologia social e distinguia (mas näo separava) a

"cultura" da "linguagem", de uma forma que comeqava a se tornar familiar

para os antrop610gos embora näo necessariamente, por isso, totalmente

clara (ver pp. 89-90).
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E interessante ver Edmund Leach, que nunca esteve associado a
Oxford, empregar a mesma nogäo em sua conclusäo de um reEato hist6rico
da antropologia social escrito uma década mais tarde:

Deixem-me recapitular. Comegamos enfatizando quäo diferentes säo

" — e os tornamos näo apenas diferentes, mas distantes e in-"os outros

feriores. No plano sentimental, seguimos entäo o caminho oposto e ale-
gamos que todos os seres humanos säo semelhantes; podemos entender

os trobriandeses ou os Barotse porque suas motivaqöes säo idénticas

ds nossas; mas isso também näo funcionou, ' 'os outros" continuaram

sendo, obstinadamente, outros. Mas agora nos demos conta de que o

problema essencial é uma questäo de traduqäo. Os linguistas nos mostra-

ram que toda traduqäo é diffcil, e que a traduqäo perfeita em geral é im-

possivel. Mas, mesmo assim, sabemos que, para objetivos pråticos, uma

tradugäo aceitavelmente satisfat6ria é sempre possfvel, mesmo quando o

"texto" original é extremamente obscuro. As linguas säo diferentes, mas

näo täo diferentes assim. Vistos por esse ångulo, os antrop610gos sociais

estäo dedicados criagäo de uma metodologia para a tradugäo da Ifngua

cultural (Leach, 1973, p. 772).

Até mesmo Max Gluckrnan (1973, p. 905), em resposta, logo depois, a
Leach, aceita a centralidade da "traduqäo cultural", embora proponha uma

genealogia muito diferente para essa pråtica antrop016gica.

Ainda assim, apesar da concordåncia geral com a qual essa nogäo foi

aceita como parte da autodefiniqäo da antropologia social britånica, ela foi

objeto de escasso exame sistemåtico no seio da profissäo. Uma excegäo par-
Cial é Belief, language, and experience, de Rodney Needham (1972). Trata-se de

uma obra complexa e erudita que merece uma anålise atenta. Aqui, contudo,
desejo me concentrar em urn texto mais curto — "Concepts and Society", de

Ernest Gellner —, que parece ser amplamente usado em cursos de graduaqäo
nas universidades britånicas e ainda estå disponfvel em algumas coletåneas
muito conhecidas. A pr6xima seqäo é, assim, dedicada a um exame detalha-
do desse ensaio, e, nas seqöes seguintes, abordo alguns pontos que emergem

desse -exame.
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Um texto te6rico

"Concepts and Society", de Gellner, é dedicado å anålise do modo

como os antrop610gos funcionalistas Iidam com problemas de interpretagäo
e traduqäo do discurso de sociedades estrangeiras. Seu argumento båsico é

que (a) os antrop610gos contemporåneos insistem em interpretat conceitos
e crengas ex6ticos em um contexto social, mas, (b) ao fazé-lo, garantem que
afirmagöes aparentemente absurdas ou incoerentes recebam sempre um sen-
tido aceitåvel, e que, (c) embora o método contextual de interpretaqäo seja

vålido em principio, a "indulgéncia excessiva" que costuma acompanhå-lo
näo o é. O trabalho contém vårios diagramas, cujo prop6sito é orgamzar e
esclarecer, de forma visual, os processos culturais relevantes.

Gellner apresenta o problema da interpretaqäo em referéncia ao Reli-

gion and economic action (1961), de Kurt Samuelsson, um ataque empreendido
por um historiador da economia tese weberiana da ética protestante. Sa-

muelsson critica o fato de Weber e seus seguidores terem reinterpretado

textos religiosos de uma forma que lhes permite extrair significados que con-
firmam a tese. Gellner apresenta este exemplo apenas para tornar mais nidda

a posigäo contrastante do antrop610go funcionalista:

Näo estou preocupado, nem apto, a discutir se, nesse caso especifico, é vå-

lido o emprego por Samuelsson de seu principio tåcito de que näo se deve

reinterpretar as afirmaqöes encontradas. O que interessa aqui é que, se esse
principio for explicitado e generalizado, ele tornaria absurda a maior parte

dos estudos soci016#os sobre a relaqäo entre crenga e conduta. Encontra-

remos antrop610gos inclinados a utilizar o principio exatamente oposto, a in-

sisténcia, e näo a recusa, na reinterpretaqäo contextual (Gellner, 1970, p. 20).

Mas essa afirmaqäo modesta de inaptidäo deixa deriva um nÜmero
excessivo de questöes interessantes. Para comeqar, näo é preciso ter maiores

competéncias para observar que Samuelsson näo defende o principio de que

näo se deve nunca reinterpretar. Ele também näo insiste em que näo hå nunca
uma conexäo significativa entre um texto religioso e seu contexto social; seu
ponto é que a conclusäo a que a tese de Weber pretende chegar näo pode ser

estabelecida. (Ver, por exemplo, Samuelsson, 1961, p. 69). Além disso, hå

um contraste real que Gellner pode ter captado entre o exemplo de Samuels-
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son e as dificuldades tfpicas do antrop610go. Para os historiadores da eco-

nomia e os soci610gos envolvidos no debate weberiano, os textos hist6ricos

säo um dado primåfio em relaqäo ao• qual os contextos sociais precisam ser
reconstrufdos. O antrop610go pesquisador de campo parte de uma situaqäo
social na qual algo é dito, e é o significado cultural dessas enunciagöes que

precisa ser reconstrufdo. Isso näo quer dizer, evidentemente, que o historia-
dor possa abordar seu material de arquivo sem alguma concepqäo a respeito

de seu contexto hist6nco, ou que o pesquisador de campo possa definir a

situagäo social independentemente daquilo que foi dito nela. O contraste
parece ser de orientagäo, que decorre do fato de que o historiador recebe um

texto, ao passo que o etn6grafo precisa construir um texto.
Em vez de investigar esse contraste täo relevante, Gel-Iner se apressa a

definir e recomendar como método aquilo a que chama de "funcionalismo

moderado", o qual

l...] consiste eminsistir no fato de que conceitos e crenqas näo existem em es-

tado de isolamento, em textos ou mentes individuais, mas na Vida de homens

e sociedades. As atividades e instituiGöes, no contexto das quais uma palavra,

ou expressäo, ou conjunto de expressöes, é usada, precisam ser conhecidas

antes que essa palavra ou essas expressöes possam ser compreendidas, an-

tes que possamos realmente falar de um conceito ou de uma crega (Gellner,

op. cit., p. 22).

É uma boa formulagäo e, mesmo que jå tenha Sido enunciada antes,
vale a pena reafirmå-la. O leitor talvez espere, agora, uma discussäo sobre as
diversas formas como a linguagem é encontrada pelo etn6grafo no campo,
sobre o modo como as elocuqöes säo produzidas, os significados verbais
organizados, os efeitos ret6ricos obtidos e as reagöes culturalmente apro-

priadas suscitadas. Afinal, Wittgenstein jå havia sensibilizado os fi16sofos bri-

tånicos para a complexidade da lingua em uso, e J. L. Austin havia definido
distinqöes entre os diferentes niveis de produgäo e recepqäo da fala de uma

maneira que antecipava aquilo que os antrop610gos mais tarde chamariam

de etnografia da fala. Mas Gellner havia anteriormente rejeitado a sugestäo

de que esse movimento filos6fico tivesse qualquer coisa valiosa a ensinar

(ver sua polémica em Words and things, 1959) e, como outros criticos, sempre
insistiu que sua preocupagäo com a compreensäo da linguagem cotidiana era
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apenas um disfarce para a defesa de formas de falar sobre o mundo jå estabe-
lecidas, para negar a possibilidade de que tais formas de falar fossem i16gicas

ou absurdas. Gellner sempre esteve decidido a manter a distingäo entre de-

fender e explicat "conceitos e crengas" e a prevenir contra o tipo de tradugäo

antrop016gica que descarta, apriori, a diståncia critica necessåfia para explicar

como os conceitos de fato funcionam, pois "entender o funcionamento dos

conceitos de uma sociedade", escreve ele, "é entender suas instituiGöes" (p.

18; ver também a nota 1, na mesma pågna).
E por isso que a breve afirmativa de Gellner sobre o funcionalismo

moderado, citada acima, o conduz imediatamente a uma discussäo de As
fomas elementares da Vida religiosa, de Durkheim, o qual, além de ser "uma das

fontes originais do funcionalismo em geral" (p. 22), estå preocupado em
explicar, mais do que em defender conceitos — explicar, mais exatamente, "a
natureza coercitiva dos flOSSOS conceitos e categorias" (p. 22) em termos de

determinados processos coletivos. Assim:

Nossas invocagÖes contemporåneas da abordagem funcional, voltada para o

contexto social, do estudo e da interpretagäo de conceitos é, sob vårios aspec-

tos, muito difecente daquela de Durkheim. Durkheim näo estava täo preocu-

padO em defender os conceitos das sociedades em seu ambiente,

eles näo precisavam de defesa, e, no ambiente das sociedades modernas e

em mudanga, ele näo tinha maiores anseios em defender o que era arcaico,

nem relutava em sugerir que determinada bagagem intelectual podeHa muito

bem ser arcaica. Ele estava realmente preocupado em explicar a capacidade

coerciffra daquilo que, na pråtica, näo parecia precisar de qualquer defesa (e,

ao fazé-lo, ele alegava que estava resolvendo o problema do conhecimento

cuja solugäo tinha, do seu ponto de vista, escapado a Kant e a outros, e que

o estava resolvendo sem recair no empiricismo ou no apriorismo). Näo é

minha intenqäo discutir se ele foi bem-sucedido ou näo: pot diversas razöes,

me parece que nao foi (Gellner, op. cit., p. 23).

É Claro que Gellner compreendeu o projeto fundamental das Fomzas
— a saber, sua tentativa de explicar a natureza coercitiva de

elementares
conceitos socialmente definidos —, mas ele passa, de manerra excessivamente

apressada, de uma apreciaqäo daquilo que estå em questäo nesse problema
para uma dispensa da tentativa de explicagäo de Durkheim. A possibilidade
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de que, aprioH, uma denincia possa näo atender aos prop6sitos da explicaqäo

melhor do que uma defesa näo parece estar vista em "Concepts and Societf'.
Em vez disso, o leitor é lembrado, por meio de uma citagäo de Lienhardt,
que o antrop610go contemporåneo, em geral, "parece eleger como condigäo
para uma boa tradugäo que ela expresse a coeréncia que ele assume poder ser

encontrada no pensamento primitivo" (Ibid. , p. 26). Temos aqui, entäo, o que
acredito ser um contraste enganoso — a tentativa de Durkheim de explicar
versus a tentativa do antrop610go contemporåneo de defender. Voltarei a

esse ponto mais tarde, mas quero insistir que argumentar em favor de uma
forma de coeréncia que då coesäo a um discurso näo é, ipsofacto, justificar
ou defender esse discurso; é apenas dat um passo essencial no problema
de explicar sua capacidade coercitiva. Qualquer pessoa que esteja familiarizada

com a psicanålise entenderå esse ponto, com facilidade. Podemos colocå-lo
de outra maneira: o critério da "coeréncia" abstrata ou da "16gica" (Gellnef

tende a usar esses e outros termos de forma intercambiåvel) näo é sempre,

e em qualquer caso, decisivo para a aceitaqäo ou a rejeiqäo do discurso. Isso

se då porque, conforme o pr6prio Gel-Iner observa, "a linguagem funciona

de diversas maneiras além de 'referir-se a objetos"' (ibid., p. 25). Nem toda
elocugäo é uma afirnafäo. Hå muitas coisas que a lingua em uso faz, e Pretende
fazer, que explica por que podemos reagir positivamente a um discurso que
parece inadequado de um ponto de vista "16gico" estrito. As fungöes de uma
lingua particular, as intenqÖes de um discurso particular, säo, evidentemente,
parte daquilo que todo etn6grafo competente tenta apreender antes de poder

tentar uma tradugäo adequada para sua pr6pria Ifngua.
Gellner parece de fato ter alguma consciéncia desse ponto, mas ra-

pidamente o deixa de lado, em sua ansiedade de mostrar aos antrop610gos

funcionalistas sua "indulgéncia excessiva" na tradugäo cultural.

A situagäo diante de um antrop610go social que quer interpretar urn concei-
to, afirmativa on doutrina em uma cultura estrangeira é basicamente muito

simples. Ele estå, digamos, diante de uma afirmativa S na lingua local. Tem

å sua disposigäo o conjunto grande, ou infinito, de frases possiveis em sua

pr6pria lingua.

Ele talvez näo esteja inteiramente feliz com essa situagäo, mas näo pode evi-

tå-la. Näo hå uma terceira lingua que possa fazer a mediagäo entre a lingua

nativa e a sua pr6pria, na qual se poderiam encontrar equivaléncias, e que
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as armadilhas provenientes do fato de que sua pr6pcia lingua tem

seu modo de Iidar com o mundo, o qual pode näo ser o mesmo da

lingua nadva estudada, e que, consequentemente, pode distorcer o que estå

sendo

Ingenuamente, as pessoas 'is vezes pensam que a pr6pHa realidade poderia ser

esse tipo de mediador e de "terceira lingua". Por diversas razöes ero-

sas, obviamente isso näo serve (Gellner, op. cit., pp. 24-25).

Mais uma vez, essa afirmativa razoåvel pode parecer, a alguns leitores,
apoiar a demanda de que o etn6grafo precisa tentar reconstruif as vårias for-

mas pelas quais a "lingua naffvra" Iida com o mundo, expressa informaqöes

e constitui a experiéncia, antes de traduzir um discurso estrangeiro na lingua
do seu texto etnogråfico. Mas o relato de Gellner prossegue em uma diresäo
diferente e bastante dlåbia.

Ap6s local-izar uma frase equivalente em inglés, continua ele, o antro-
p610go percebe que ela inevitavelmente contém uma conotagäo valorativa

— que é, em outras palavras, Boa ou Ruim.

Näo digo 'verdadeira' ou 'falsa', pois isso s6 é uma questäo em relagäo a

alguns tipos de afirmativas. Em relagäo aos outros, outras dicotomias, tais
como "dotada de sentido" ou "absurda", ou "sensata" ou "boba", podem

ser mais adequadas. Uso, intencionalmente, "Boa" e "Ruim" para cobrir to-

das essas polaQaØes possfveis, qualquer que seja a que melhor se aplica ao

equivalente de S (Gellner, op. cit., p. 20.

Näo estamos, aqui, diante de alguns pressupostos muito cunosos, que
nenhum tradutor experiente adotaria? O primeiro é que a discriminaqäo ava-
liativa é sempre uma questäo de escolher entre alternativas polarizadas, e

o segundo, que distingöes avaliativas säo redutiveis, em 111tima inståncia, a
"Boa" e "Ruim". Evidentemente, nenhum desses pressupostos é aceitåvel,

se postulado como uma regra geral. E hå também a sugestäo de que a tarefa
do tradutor inclui, necessariamente, emparelhar frase com frase. Mas, se o

tradutor experiente procura, primeiro, algum principio de coeréncia no dis-

curso a ser traduzido e, em seguida, tenta reproduzif essa coeréncia da ma-

neira mais pr6xima possfvel em sua pr6pria lingua, näo pode haver qualquer
regra geral relativa a quais unidades o tradutor empregarå — frases, parågrafos
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ou mesmo unidades de discurso mais amplas. Para deixar meu ponto mais

claro: a adequaqäo da unidade empregada dependerå, ela mesma, do princf-

pio da coeréncia.

Mas a paråbola de Gellner do antrop610go-tradutor exige o pressu-
posto de que säo frases que ele emparelha, porque isso torna mais fåcil mos-

trar como o pecado da indulgéncia excessiva se då. Tendo estabelecido uma
equivaléncia inicial entre uma frase na lingua local e uma frase na sua pr6pria
lingua, o antrop610go percebe que a frase em inglés contém uma impressäo
"Ruim". Isso preocupa o antrop610go porque — e assim prossegue a paråbola

de Gellner — um relato etnogråfico que dé essa impressäo pode ser conside-
rado como depreciativo dos nativos estudados, e depreciar outras culturas é

um Sinal de etnocentristno, e o etnocentfismo, por sua vez, é um sintoma de
må antropologia, de acordo com os dogmas da antropologia funcionalista. O
método funcionalista exige que as frases sejam sempre avaliadas em termos
de seu pr6prio context) social. Assim, o antrop610go preocupado reinter-

preta a frase original, com um uso mais flexfvel e cuidadoso do método
contextual, de forma a produzif uma "Boa" traduqäo.

O pecado da indulgéncia excessiva, e o pr6prio método contextual, es-
täo ligados, de acordo com Gellner, visäo relativista-funcionalista do pen-

samento, que tem infcio no iluminismo:

O dilema (näo :esolvido), enfrentado pelo pensamento do iluminismo, era
erlffe uma visäo relativista-ålncionalista do pensamento, e as reivindicagöes

absolutistas•da Razäo iluminada. Encarando o homem como parte da natu-

reza, como exige a Razäo iluminada, o iluminismo desejava encarar suas ati-

vidades cognitivas e avaliativas também como partes da Natureza e, portanto,

como legitimarnente vanåveis de organismo para organismo e de contexto

para contexto. (Esta é a visäo funcionalista-relativista.) Mas, aconselhando

ao mesmo tempo uma Vida de acordo com a Razäo e Natureza, desejava,

no minimo, libertar essa mesma visäo (e, na pråüca, algumas outras) desse

relativismo (Gelner, op. cit., p. 31).

A formulaqäo filos6fica de Gellner costuma apresentar esse "dilema
näo resolvido" como ama oposiqäo abstrata entre dois conceitos — uma

visäo relaff/ista-funcionalista do pensamento" e "as reivindicagöes absolu-

tistas da Razäo iluminada". Mas como esses dois "conceitos" funcionam214 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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ou mesmo unidades de discurso mais amplas. Para deixar meu ponto mais
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como "correlatos das f...] instituigöes da sociedade ocidental"? (cf. Gellner,

p. 18). Näo seria diffcil argumentar que as reivindicagöes da "Razäo ilumi-
nada" säo materialmente mais bem sucedidas nos pafses do Terceiro Mundo
do que muitas visöes relativistas, que exerceram uma agtoridade maior do que
as Ültimas no desenvolvimento de economias industriais e na formagäo de

Estados-naqöes. Teremos oportunidade de discutir isso mais a fundo quan-

do examinarmos a tradugäo como um processo de poder. O ponto é que
"as reivindicagöes absolutistas da Razäo iluminada" säo, de fato, umafoqa

institutionalizada, e, como tal, uma forga comprometida, por definiqäo, com
avanfar sobre e se apropriar de territ6rios alheios, e que seus oponentes (se-

jam ou näo explicitamente relativistas) säo, também por definiqäo, defensivos.
Assim, quando Gellner continua, logo em seguida, a caracterizar esse dile-
ma abstrato nas atitudes dos antrop610gos, näo leva em conta aquilo que a
"tradugäo cultural" pode envolver quando é considerada como uma pråtica
institucionalizada, dada a relagäo mais ampla entre sociedades desiguais. Pois

näo é a 16gica abstrata do que antrop610gos ocidentais individuais dizem em
suas etnografias, mas a 16gica concreta daquilo que seus paises (e talvez eles

mesmos)fazem em suas relaqöes com o Terceiro Mundo que deveria definir

o ponto de partida para essa discussäo especffica. Os dilemas do "relativis-

mo" tém uma aparéncia distinta, dependendo de se pensamos em uma com-
preensäo abstrata ou em pråticas historicamente situadas.

Entretanto, Gellner diz que, em principio, näo é contra o relativismo

antrop016gico. "Meu ponto principal referente interpretagäo contextual

capaz de induzir toleråncia", diz ele, "é que é preciso cautela" (Ibid., p.

32). Mas ele näo explica por que essa cautela é reservada para as interpre-

tagöes contextuais que "induzem toleråncia", em vez daquelas que indu-
zem intoleråncia. Afinal, Gellner enfatizara, anteriormente, que todas as

frases traduzidas estavam destinadas a serem recebidas ou como "Boas" ou

como "Ruins". Por que deveriamos suspeitar apenas daquelas que parecem
"Boas"? Se "é a determinagäo prévia de que S, a afirmagäo nadva, seja inter-

pretada favoravelmente, o que determina quanto do contexto serå levado

em conta" (ibid., p. 33), näo seria talvez possfvel escapar desse cfrculo vi-
cioso por meio da adogäo de uma atitude nao empåtica? Gellner näo aborda

diretamente essa possibilidade aqui, mas é preciso assumir que ela näo pode

ser uma soluqäo, em particular luz da alegagäo de que "näo hå nada [sic] na

natureza das coisas ou das sociedades que prescreva claramente o quanto do
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contexto é relevante para uma dada elocugäo, ou de que forma o contexto

deve ser descrito" (ibid., p. 33).

Mas essa filtima observagäo pode ser levada a sério? Nada?! Como,

entäo, possivel até mesmo a comunicagäo entre individuos em uma
mesma sociedade? Por que dirfamos a estrangeiros que entenderam mal al-

guma coisa que escutaram ou viram? Serå que a aprendizagem social näo

produz nenhuma habilidade de discriminar os contextos relevantes? As res-

postas a essas perguntas deveriam ser 6bvias, e estäo ligadas ao fato de que a

traduqäo do antrop610go näo é apenas uma questäo de emparelhar frases em
abstrato, mas de aprender a viver uma outraforma de Vida e a falar um outro tipo
de Ifngua. Quais contextos säo relevantes em eventos discursivos especificos
é algo que se aprende vivendo, e muito embora seja, com frequéncia, muito
diffci.l verbalizar esse conhecimento, ainda assim trata-se de conhecimento

sobre algo "da natureza da sociedade", sobre algum aspecto da Vida, que

indica (embora näo "determine') o quanto de contexto é relevante para uma

dada elocugäo. O ponto, é claro, näo é que o etn6grafo näo possa saber qual
contexto é adequado para dar senü a afirmativas comuns, ou que ele seja
induzido a ser mais indulgente do que deveria ao traduzi-las, mas que suas

tentadvas de traduqäo podem se deparar com problemas encravados nos
materiais linguisticos com os quais ele trabalha e com as condigöes sociais

em que trabalha — tanto no campo quanto em sua pr6pria sociedade. Volta-

remos a ISSO mais adiante.

A ültima parte do ensaio de Gellner é dedicada a exemplos retirados de
estudos etnogråficos para mostrar, em pnmeiro lugar, indulgéncia excessiva
na traduqäo e, em seguida, as vantagens explicativas de se adotar um olhar
mitico em felaqäo 16gica do discurso religioso alheio.

O primeiro conjunto de exemplos é redrado de Nger religion, de Evans-
-Pritchard (1956), em que tradugöes iniciais estranhas do discurso religioso
Nuer, tal como a afirmativa not6ria de que "um gémeo é um påssaro", säo
reinterpretadas. "Esse tipo de afirmativa", observa Gellner, "parece entrar

em conflito com o principio da identidade ou da näo contradifäo, ou com o
senso comum, ou com fatos 6bvios observåveis: gémeos humanos nao säo

påssaros, e vice-versa" (Gellner, op. cit., p. 34). De acordo com Gellner, a
reinterpretagäo de Evans-Pritchard absolve o pensamento Nuer da acusa-

gäo de "mentalidade pré-16gica" por meio de um uso arbitrårio do método
contextual. O absurdo aparente é reinterpretado para negar que as crenqas216 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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Nuer estejam em conflito com fatos manifestos, o que é feito relacionando-
-se o sentido da afirmativa "absurda" ao comportamento "16gico". Gellner

mostra de que maneira isso é feito, citando Evans-Pritchard (omitindo, deli-

beradamente, uma frase importante):

[...] näo hå qualquer contradigäo envolvida na frase, a qual, pelo contrårio, pare-

ce muito sensfvel, e até mesmo verdadeira, para alguém que apresente a ideia a

si mesmo na lingua Nuer e dentro do seu sistema de pensamento religioso. (Ele,

assim, näo toma suas afirmativas sobre gémeos de forma mais literal do que as

faz e compreende.) Eks nao estäo dirndo que umgémeo tem gm bico,penas etc. OsNger

também näofalam dosgémeos, em suas rela@es cotidianas com us, como sefossempåssans, og

agem em rehfäo a eles como se o fossem (Gellner, op. cit., p. 35). [A frase entre parénte-

ses foi omitida por Gellner; o grifo foi acrescentado por Gellner.l

Nesse ponto, Gellner interrompe a citaqäo e observa, com um deses-
pero zombeteiro: "Mas entäo o que seria um pensamento pré-16gico? Presu-
mivelmente, apenas o comportamento de alguém inteiramente demente, que

sofresse de alucinaqöes permanentes, que frataria algo que fosse perceptivel-

mente um ser humano como se dvesse todos os atributos de um påssaro"
(Ibid., p. 35). Gellner estå täo ansioso por identificat elocuqöes que devem

set consideradas como expressöes de "pensamento pré-16gico" (por que ele

estå täo ansioso?) que näo se detém para examinar cuidadosamente o que

Evans-Pritchard estå tentando fazer. Na verdade, Evans-Pritchard dedica
vårias påginas explicaqäo dessa frase estranha. E evidente que ele estå pre-
ocupado em explicar (nos termos da Vida social Nuer) e näo ernjustificar (nos
termos do senso comum ocidental, ou dos valores ocidentais). O objetivo
desse tipo de exegese näO é, certamente, convencer os leitores ocidentais a

adotar as pråticas religiosas dos Nuer. Também näo exclui a possibilidade
de que falantes individuals cometam erros ou digam absurdos em seus dis-
cursos religiosos ao empregar suas formas tradicionais de pensar. Näo fica

claro, assim, por que Gellnet usa esse exemplo retirado de Nger religion para

sustentar sua acusagäo de indulgencia excessiva da parte dos antrop610gos

funcionalistas. Evans-Pritchard estå tentando explicar a coeréncia que då ao

discurso religioso Nuer seu sentido, e näo defendendo esse sentido como

tendo status universal — afinal, o pr6prio Evans-Pritchard era cat61ico, antes

e depois de escrever sua monografia sobre a religiäo Nuer.
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Agora, se Evans-Pritchard consegue ou näo explicar a coeréncia båsica

do discurso religioso Nuer é, evidentemente, outro problema. Alguns antro-

p610gos britånicos — por exemplo, Raymond Firth (1966) — (embora näo, até

onde sei, qualquer Nuer) questionaram alguns aspectos da interpretagäo de

Evans-Pritchard. Mas essas divergéncias, ainda assim, dizem respeito a for-

mas diferentes de atribuir sentido ao discurso religioso Nuer, e näo ao exces-

so ou caréncia de "indulgencia" na tradugäo. Na verdade, contrariamente
is alegaqöes de Gellner, a exegese de Evans-Pritchard toma muito explicitas

"contradiqöes" aparentes, ou ao menos ambiguidades, nos conceitos Nuer

— por exemplo, entre a nogäo de "um ser supremo e onipresente" e a nogäo
de "espfritos inferiores", arnbos categorizados como kwoth. E é exatamente
porque Evans-Pritchard insiste em manter os dois sentidos de kwoth juntos,

como partes de "um conceito", e näo os trata como homönimos (como Ma-

linowski talvez tivesse feito, relacionando a palavra a contextos diferentes de

uso), que o conceito Nuer de espfrito pode ser considerado "contradit6rio".

Mas dizer que a de ambiguidades e "contradigöes" no reper-
t6rio conceitual båsico de uma lingua constitui evidéncia de "pensamento
pré-16gico" é, obviamente, uma coisa inteirarnente diferente — eu sugeriria

que somente alguém com uma compreensäo muito ingénua daquilo que estå
envolvido em uma tradugäo poderia acreditar nisso.

Ainda asslm, o discurso de Gel-I-ner evita os temas que parece levantar,

em um estilo que busca fazer o leitor percorrer, apressadamente, uma série
de negativas engenhosamente formuladas:

Näo quero que me entendam mal: näo estou argumentando que o relato dos

conceitos Nuer feito por Evans-Pritchard seja ruim. (Nem estou ansioso para

ressuscitar uma doutrina da mentalidade pré-16gica a la Lévy-Bruhl.) Ao con-

trårio, tenho enorme admiraqäo por esse relato. O que estou argumentando
é que a interpretagäo contextual, que oferece um relato do que as afirmativas

"realmente significam", em oposigäo Äquilo que parecem significat isolada-

mente, näo encerra o assunto por si Sö (Gellner, op. cit., p. 38).

Mas quem teria alegado que sim? Certamente näo Evans-Pritchard.
De toda forma, a oposigäo entre uma "interpretaqäo contextual" e uma in-
terpretaqäo que näo é contextual é inteiramente espüria. Nada tem sentido

"isoladamente". O problema, sempre, é: que tipo de contexto?218 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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Mas isso é algo que Gellner nunca discute, a näo ser quando sugete

que a resposta deve envolver um circulo vicioso — ou quando faz alertas
repetidos contra a indulgéncia "excessiva" (e em que situaqöes a indulgéncia
näo seria "excessiva"?). Ele parece näo ter consciéncia de que, para o tradu-

tor, o problema de determinar o tipo relevante de contexto em cada caso é
resolvido pela habilidade no uso das Ifnguas envolvidas, e näo por uma "ati-
tude" aprioristica de intoleråncia ou toleråncia. E habilidade é uma coisa que
se aprende — isto é, alguma coisa necessanamente circular, mas näo viciosa.
Näo estamos Iidando com um emparelhamento abstrato entre dois conjun-
tos de frases, mas com uma pråtica social enraizada em modos de Vida. Um
tradutor pode cometer erros, ou pode, conscientemente, representar algo de

forma equivocada — do mesmo modo como as pessoas cometem erros ou

mentem, na Vida cotidiana. Mas näo podemos produzir um principio geral
para identificar essas coisas, e, em particular, näo por meio de alertas para
que tomemos cuidado com "o método contextual de interpretaqäo".

Vejamos outra das encantadoras negativas de Gellner:

Dizer tudo isso näo é argumentar em favor de um ceticismo ou agnosticismo

relativos aquilo que os membros de outras culturas querem dizer, e menos

ainda argumentar em favor de que nos abstenhamos do método contextual de

interpretaqäo. (Pelo contrårio, argumentarei a seguir em favor de um uso mais

integral desse método, no sentido de admitir a possibilidade de que aquilo que

as pessoas querem dizer é, äs vezes, absurdo.) (Gellner, op. cit., p. 39).

O encanto dessa afirmagäo consiste na apropriagäo descarada de Gellner
do método de seu oponente para fortalecer sua pr6pria posiqäo.

Mas, antes de fazer isso, ele nos då outros exemplos da produqäo

de toleråncia via método contextual em funcionamento no livro de Leach,
Political ysfems of Highland Burma. Assim, de acordo com Leach, as afirmaqöes
Kachin sobre o mundo sobrenatural säo, "em ültima anålise, nada mais do

que maneiras de descrever as relaqöes formais que existem entre pessoas reais

e grupos reais na sociedade Kachin comum" (citado na p. 40). Nesse ponto,

Gellner intervém: "E possfvel perceber o que aconteceu. Os procedimentos
exegéticos de Leach também pouparam os Kachin de receber o crédito

por aquilo que Parecem estar dizendo" e, assim, tornaram possfvel "atribuir

sentido a afirmagöes as quais se poderia, de outra forma, supor que dele
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careciam" (Gellner, op cit., p. 41). Gellner prossegue insistindo que näo
estå preocupado em contestat as interpretagÖes de Leach, mas apenas em
"mostrar como o alcance do contexto, e a maneira pela qual o contexto é

visto, afetam necessariamente a interpretagäo" (Ibid., p. 41). Essa observaqäo

é importante, porque näo é decerto o reducionismo de Leach que Gellner

critica (mais adiante, ele Insiste nisso em relaqäo com a ideologia religiosa
dos berberes), mas o fato de que esse exemplo de reducionismo — ao qual
Gellner erroneamente se refere como "contextualismo" — parece defender,

mais do que atacar, o discurso cultural em questäo.

A demonstragäo de Gellner de como "o näo indulgente pode ser 'contex-
tualista' no segundo sentido, melhor e mais profundo" (ibid., p. 42) comeqa

pela apresentagäo de uma palavra em uma sociedade fictfcia — a pala-
vra "bobre", usada de maneixa notavelmente parecida com a palavra inglesa

"nobre". Somos assim Informados de que a palavra pode set usada para se

referir a pessoas que exibem certas formas habituais de conduta, bem como
a pessoas que tém um status social particular, independentemente do seu
comportamento. "Mas o ponto é que a sociedade em questäo näo distingue
entre dois conceitos, bobre (a) e bobre (b). As pessoas apenas utilizam a palavra

bobre tout court" (Ibid., p 42). A da bobreza é entäo analisada de forma

mais detalhada, para mostrar como

[...] a bobreza é um instrurnento conceitual por meio do qual uma classe pri-

vilegiada da sociedade em questäo adquite parte do prest:fgio de determina-

das virtudes •respeitadas naquela sociedade, sem a inconven.léncia de precisar

colocå-las em pritica, graqas ao fato de que a mesma palavra se aplica tanto

aos praticantes dessas virtudes quanto aos öcupantes de certas posiföes de

privilégio. E, ao mesmo tempo, uma maneira de reforgar a sedugäo dessas

virtudes por meio de sua associaqäo, através do uso do mesmo apelo, ao

prestigio e ao poder. Mas tudo isso precisa ser dito, e dizé-lo é revelar a

incoerencia 16gica Interna ao conceito — uma incoeréncia que, na verdade, é

socialmente funcional (Gellner, op. cit., p. 42).

De fato, o conceito de "bobreza" näo é acusado de incoeréncia — ainda

que se aceite que a ambiguidade dapalavra permite que seja usada no discurso

polftico para consolidat a legitimidade de uma classe dominante (e portanto,
em princfpio, também para minar essa legitimidade). A conclusäo satisfeita
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careciam" (Gellner, op cit., p. 41). Gellner prossegue insistindo que näo
estå preocupado em contestat as interpretagÖes de Leach, mas apenas em
"mostrar como o alcance do contexto, e a maneira pela qual o contexto é

visto, afetam necessariamente a interpretagäo" (Ibid., p. 41). Essa observaqäo
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dos berberes), mas o fato de que esse exemplo de reducionismo — ao qual
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a pessoas que tém um status social particular, independentemente do seu
comportamento. "Mas o ponto é que a sociedade em questäo näo distingue
entre dois conceitos, bobre (a) e bobre (b). As pessoas apenas utilizam a palavra
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mais detalhada, para mostrar como
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vilegiada da sociedade em questäo adquite parte do prest:fgio de determina-

das virtudes •respeitadas naquela sociedade, sem a inconven.léncia de precisar

colocå-las em pritica, graqas ao fato de que a mesma palavra se aplica tanto

aos praticantes dessas virtudes quanto aos öcupantes de certas posiföes de

privilégio. E, ao mesmo tempo, uma maneira de reforgar a sedugäo dessas

virtudes por meio de sua associaqäo, através do uso do mesmo apelo, ao

prestigio e ao poder. Mas tudo isso precisa ser dito, e dizé-lo é revelar a

incoerencia 16gica Interna ao conceito — uma incoeréncia que, na verdade, é

socialmente funcional (Gellner, op. cit., p. 42).

De fato, o conceito de "bobreza" näo é acusado de incoeréncia — ainda

que se aceite que a ambiguidade dapalavra permite que seja usada no discurso

polftico para consolidat a legitimidade de uma classe dominante (e portanto,
em princfpio, também para minar essa legitimidade). A conclusäo satisfeita
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de Gellner do seu exemplo ficcional é, com certeza, bastante apressada: "O
que isso demonstra, contudo, é que o intérprete excessivamente indulgente,

determinado a defender os conceitos que estuda da acusagäo de incoeréncia

16gica, estå fadado a fazer uma må descrigäo da situaqäo social. Compreender
o conceito é nao compreender a sociedad?' (ibid., p. 42, grifo meu). É evidente que
a palavra "bobreza" faz sentido para quem a utiliza em afirmaqöes especi-
ficas (ou näo seria utilizada), e faz sentido também, embora näo da mesma

maneira, para Gellner, que afirma que, ao enganar quem a utiliza, a palavra
de alguma forma preserva uma estrutura social. Fazer ou näo sentido, assim

como verdade ou mentira, é algo que se aplica a afimaföes e näo a conceitos

abstratos. Näo parece haver aqul, para mim, qualquer evidéncia de um con-
ceito "sem sentido", porque näo hå qualquer anålise de afirmaqöes social-

mente situadas.

Mas hå outra falha mais importante evidente nesse exemplo: a falta

de qualquer tentativa de explorar sua coeréncia — aquilo que faz com que seu

efeito social seja uma possibilidade täo poderosa. Evidentemente, o discurso
politico utiliza mentiras, meias verdades, engodos 16gicos etc. Entretanto,

näo é isso que o dota de seu caråter coercitivo, näo mais do que o uso de

afirmaqöes falsas ou claras, e é precisamente a capacidade coercitiva o que

estå em questäo no exemplo de Gellner. Näo é o status 16gico abstrato de

conceitos que é relevante aqui, mas o modo pelo qual discursos politicos
especificos parecem mobilizar ou orientat o comportamento de pessoas

em determinadas situaqöes culturais. A capacidade coercitiva da "bobreza"
como conceito politico é um trago näo de mentes crédulas, mas de discursos
e pråticas politicas coerentes. E por isso que é essencial para um tradutor de
ideologias politicas poderosas tentar transmitir algo dessa coeréncia. Atribuir

uma falta de sentido ao conceito é näo compreender a sociedade.
O exemplo final de Gellner vem do seu pr6prio trabalho de campo en-

tre os berberes do Marrocos central e tenta defender o argumento de que um
contextualista näo indulgente compreende melhor a sociedade que descreve

ao enfatizar a incoeréncia de seus conceitos. Escreve ele:

Hå dois conceitos relevantes, baraka e aggrram (plural iggrramen). Baraka é uma

palavra que pode significar simplesmente 'suficiente', mas também significa

plenitude, e, acima de tudo, ser abenqoado, particularmente, entre outras coi-

sas, com a prosperidade e com o poder de conceder a prosperidade a outros
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por meios sobrenzturais. Um agurram é alguém que tem baraka (Gellner, op.

cit., p. 43).

Igumamen — traduzido como "santos" nos trabalhos posteriores de

Gellner (e.g., 1969) — säo uma tninoria privilegiada e de grande influéncia na

sociedade tribal dos berberes do Marrocos central, que agem como focos ir-

radiadores de valores religiosos e também como mediadores e årbitros entre

a populagäo tribal com a qual vivem. "A crenga local é de que eles säo esco-
lhidos por Deus. Além disso, Deus explicita sua escolha dotando os escolhi-

dos de certas qualidades, incluindo poderes mågicos e grande generosidade,

prosperidade, uma atitude 'olhai os lirios', pacifismo etc." (Ibid., p. 43).
Essa é a "traduqäo" de Gellner. Mas seu uso excesslvamente fluente de

um vocabulåfio religioso com tonalidades cristäs fortes e, talvez, irrelevantes,
deve suscitar düvidas e questöes, neste momento. Quais säo, exatamente, os

comportamentos e discursos traduzidos aqui como "atitude 'olhai os Ifrios"'

"explicita sua escolha" e "dotando", por exemplo? Os berberes acreditam
que Deus dota seus "santos" de caracteristicas de disposigäo tais como "gran-

de generosidade e pacifismo" ou, ao contrårio, eles consideram que essas ca-

racterfsticas säo condiföesde santidade, da proximidade dos igumamen de Deus?

Serå que os berberes realmente se comportam como se virt%des religiosas e
morais fossem "manifestagöes" da escolha divina? O que dizem e como se
comportam quando as pessoas näo demonstram as virtudes que tém que ter?

Quem é que conceitua o comportamento de um agumam como uma adtude
'olhai os Ifrios', considerando-se que ele tem familia e propriedade, e que

esse fato é entendido pelos berberes como perfeitamente condizente com o

esperado? Gellner näo då ao leitor dados para responder a essas importantes

perguntas, cuja relevåncia para sua traduqäo ficarå jå evidente.

A realidade da situagäo é, contudo, que os zggrramen säo, na verdade, selecio-
nados pelos membros comuns da tribo que usam seus serugos, ao serem

chamados para executar esses serviqos e ao serem preferidos em detrirnento

dos candidatos ffvrais devido a sua performance. O que parece ser vox Dei é,
na realidade, voxpopuli. Além disso, o problema das caracteristicas abenqoa-

das, os stigmata [sic] da condiqäo de agurram, é mais complicado. E essencial
que aos candidatos bem-sucedidos ao status de agurram sejam afribuidas essas

caracterfsticas, mas é igualmente essencial, ao menos em relaqäo a alguns222 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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deles, que na verdade näo as possuam. Por exemplo, um aggrram que foi ex-

tremamente generoso em um espfrito "01hai os liåos" logo em seguida estava
arruinado, fracassando, por isso, em outro teste crucial — a prosperidade.

Hå aqui uma divergéncia crucial entre conceito e realidade, uma divergéncia

que, alérn do mais, é essencial para o funcionamento do sistema social (Gell-

net, op. cit., pp. 43-44).

Nesse relato de Gellner, näo fica claro, de forma alguma, o que quer dizer
" — "escolhi-

a afirrnaqäo 'CA crenga local é de que eles säo escolhidos por Deus

dos" exatamente para o qué? Para serem årbitros? Mas a arbitragem precisa ser

iniciada por algum membro da sociedade tribal, e é impossfvel que os membros

da tribo näo saibam disso. Para serem pacificos? Mas o paciflsmo é uma virtude

e näo uma recompensa. Para o sucesso mundano e a prosperidade? Mas isso näo

pode ser uma definifäo local de santidade, ou os governadores coloniais franceses

teriam Sido vistos como mais santiflcados do que qualquer agumam.

Näo hå, realmente, qualquer grande realizaqäo explicativa, para um
antrop610go europeu, em informar a seus agn6sticos e/ou modernos leitores
europeus que os berberes acreditarn em um tipo particular de intervenqäo
direta da divindade em seus assuntos, que eles estäo, é claro, errados em crer

nisso, e que essa crenqa equivocada pode ter consequéncias sociais. Nesse

tipo de exercfcio, n6s näo aprendemos em qae eles acreditam, mas apenas que

aquilo em que acreditam estå inteiramente errado: assim, os berberes acredi-
tam que Deus "escolhe" os igurramen; sabemos que Deus näo existe (ou, se

alguns de n6s ainda "acreditam" que sim, "sabemos" que ele näo intervém

diretamente na hist6ria secular); logo, aquele que "escolhe" deve ser um ou-
tro agente a quem os membros da tribo näo reconhecem como tal — na ver-

dade, os pr6prios membros da tribo. Os igurramen säo "escolhidos" (para um
papel social especffico? Para uma virtude moral? Para um destino religioso?)
pelo povo. A "seleqäo" parece ser vox Dei e é, na realidade, voxpopuli. Mas
serå que é mesmo?

Na verdade, o processo social descrito pelo antropölogo como "esco-
Iha" s6 é o locus de uma vox se se pretende que esse processo constitua um texto
cultural. Pois urn texto precisa ter um autor — aquele que faz sua voz ser ouvida
por esse meio. E, se essa voz näo pode ser de Deus, entäo precisa ser a voz de

outros — a voz do povo. Assim Gellner, o ateu, insiste em responder a uma
pergunta te016gica: quem fala através da hist6fia, através da sociedade? Nesse
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caso em particular, a resposta depende de o texto conter, ao mesmo tempo, o
significado "real", inconsciente, e sua traduqäo apropriada. Essa fusäo de sig-

nificante e signiflcado é particularmente evidente na forma como o conceito

islåmico de baraka é exposto de modo que o faz soar espantosamente parecido
com o conceito cristäo de gaga, tal como retratado por um cético do século
XVIII, de tal maneira que as condigöes que definem o baraka do agumam säo

descritas, com um sorriso gibboniano condescendente, como "stigmata" — e,
por meio desse signo esperto, uma parte do texto cultural berbere é ao mesmo
tempo construido (inventado) e designado (exibido) dentro do texto de Gell-

ner, uma uniäo entre palavra e coisa täo requintada quanto tantas outras que
podemos encontrar em tDdos os seus escritos.

No entanto, a sodedade näo é um texto que se comunica por conta
pr6pria ao leit0f habilidoso. Säo pessoas que falam. E o sentido final do que
dizem näo estå na sociedade — a sociedade é a condiGäo cultural na qual os

falantes agem e que age sobre eles. A posiqäo privilegiada que Gellner atribui
a si mesmo como decifrzdor do sentido realdaquilo que os berberes dizem (a

despeito do que pensam que dizem) s6 pode ser sustentada por alguém que

supöe que traduzir outras culturas é, essencialmente, uma questäo de empa-
relhar frases escritas emduas linguas, de maneira tal que o segundo conjunto

de frases se torna o "sentido real" do primeiro — uma operagäo que o antro-

p610go controla sozinhD, do caderno de campo até a etnografia impressa.

Em outras palavras, é posigäo privilegiada de alguém que näo se engaja,

nem pode se dar a esse laxo, em um diålogo genufno com aqueles com quem
viveu e sobre quem agora escreve (cf. Asad (org.), 1973, p. 17).

Ao longo do seu artigo, ao discutir o relativismo antrop016gico, Gell-
ner reclama que os

[...] antrop610goseram relativistas, tolerantes, atentos para o contexto, em com-

paragäo com os selvagens que estäo, aflnal, a alguma diståncia, mas que säo

absolutos, intolerantes em re12Gäo a seus vlzinhos ou antecessores imediatos,

os membros de rossa pr6pria sociedade que näo compartilham sua perspectiva

abrangente e säo, eles mesmos, 'etnocéntricos' [...] (Gellner, op. cit, p. 31).

Por que tentei insistir, neste trabalho, que qualquer um preocupado
em traduzir a partir de fontes de outras culturas deve buscar coeréncia nos
discursos, mas dediquei tantas påglnas a mostrar que o texto de Gellner é,224 A escrita da cultura: poética e polftica da etnografia
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em larga medida, incoerente? A razäo é muito simples: Gellner e eu fala-
mos a mesma lingua, pertencemos mesma profissäo académica, vivemos
na mesma sociedade. Ao adotar um olhar crfüco em relagäo a seu texto,
estou coniesiando o que ele diz, e näo fraduzindo, e é justamente na diferenga

radical entre essas duas atividades que insisto. Ainda assim, o prop6sito do

meu argumento näo é expressar uma atitude de "intoleråncia" em relagäo a
um "vizinho imediato", mas tentar identificar incoeréncias em seu texto que
exigem corregäo, porque a tarefa antrop016gica da traduqäo merece ser mais

coerente. O objetivo desta critica, assim, é fomentar um esforqo coledvo.
Criticar os "selvagens que estäo, afinal, a alguma diståncia", em uma mono-
grafia etnogråfica que eles näo podem ler, näo me parece ter o mesmo tipo

de objetivo. Para que a critica seja responsåvel, é preciso que seja sempre

endereqada a alguém que possa contestå-la.

A desigualdade das linguas

Uma leitura cuidadosa do artigo de Gellner mostra que, embora levan-

te diversas questöes importantes, ele näo apenas näo consegue respondé-las

como näo percebe alguns dos aspectos mais cruciais do problema com o
qual o etn6grafo estå envolvido. O mais interessante deles, parece-me, é o
problema ao qual poderfamos, talvez, chamar de "lfnguas desiguais

isto o que gostaria de discutir agora, de forma mais detalhada.

Toda boa tradugäo busca reproduzir a estrutura de um discurso estran-
geiro na pr6pria Ifngua do tradutor. O modo como essa estrutura (ou "coe-
réncia") é reproduzida vai, evidentemente, depender do genero em questäo
("poesia", "anålise cientffica", "narrativa" etc.) e dos recursos da lingua do

tradutor, bem como dos interesses do tradutor e/ou do seu püblico. Toda
traduqäo bem-sucedida baseia-se no fato de que é formulada em uma Ifn-

gua especifica, e, portanto, enderegada também a um conjunto especiflco
de pråücas, uma forma especifica de Vida. Quanto mais distante essa forma
de Vida estå do original, tanto menos mecånica é a reproduqäo. Como disse
Walter Benjamin: "A lingua de uma traduqäo pode — na verdade deve — se

deixar fluir, para que dé voz intentio do original, näo como reprodugäo, mas

como harmonia, como um suplemento da lingua na qual se expressa, como
seu pr6prio tipo de intentio" (Benjamin, 1969, p. 79). Fica a critério do leitor

avaliar essa intentio, näo sendo tarefa do tradutor induzir a avaliagäo. Uma
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boa tradugäo deve sempre preceder uma critica. E podemos inverter isso
dizendo que uma boa crfüca é sempre uma critica "interna" — isso é, uma crf-
tica baseada em algum entendimento compartilhado, em uma Vida comum, a
qual visa alargar e tornar mais coerente. Uma critica desse tipo — näo menos
do que o objeto da critica — é um ponto de vista, uma (contra) Versäo, tendo
uma autoridade apenas provis6ria e limitada.

O que acontece quando as linguas envolvidas säo täo distantes que é
muito dificil reescrever uma intentio harmoniosa? Rudolf Pannwitz, citado

por Benjamin no ensaio ao qual acabo de recorrer, faz a seguinte observaqäo:

Nossas traduqöes, mesmo as melhores, partem de uma premissa equivocada.

Querem transformar hfndi, grego, inglés em alemäo, ao invés de transformar

alemäo em hindi, grego, inglés. Nossos tradutores tém uma reveréncn muito

maior pelo uso da sua pr6pria lingua do que pelo espfrito das obras estran-

geitas. [...] O erro båsico do tradutor é que ele preserva o estado no qual sua
pr6pria lingua se encontra, em vez de permiti.r que sua lingua seja podero-

samente afetada pela lingua estrangeira. Em particular, quando traduzindo
de uma lingua muito distante da sua pr6pria, o tradutor deve retornar aos

elementos primårios da lingua em si e ir até o ponto em que obra, Imagem

e tom convergem. Ele deve expandir e aprofundar sua lingua por meio da

lingua estrangeita (Qannwitz apud Benjamin, 1969, p. 80-81).

Esse chamado para transformar uma Ifngua de forma a traduzir a coe-

réncia do original coloca um desafio interessante para a pessoa que se satis-
faz com uma traduqäo que soa absurda com base no pressuposto de que o
original deve ser igualmente absurdo: o bom tradutor näo presume, imedia-
tamente, que uma dificuldade incomum em expressar o sentido de um dis-
curso estrangeiro revela uma falha neste ültimo, mas, em vez disso, examina
crificmmente o estado normal de suapröpHa lingua. A pergunta que importa,
asslm, näo é quäo tolerante deve ser a atitude do tradutor diante do autor

original (um dilema ético abstrato), mas sim os modos como pode testar a

toleråncia de sua pr6pria lingua para assumir formas incomuns.

Mas essa extensäo dos limites dos usos habituais, esse partir e remode-

lar da pr6pria lingua por meio do processo de traduqäo nunca é uma tarefa

fåcil, em parte (se me pernmitem hipostasiar) porque depende da disposiqäo
da lingua do tradutor de se submeter a esse poder transformador. Atribuo vo-
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ligäo lingua, de maneira um tanto ou quanto fictfcia, porque queto enfatizar
que se trata, em larga medida, de algo que o tradutor näo pode determinar
por meio da atividade individual (näo mais do que o falante individual pode

afetar a evoluqäo de sua pr6pria lingua) — algo que é controlado por relaqÖes
de poder institucionalmente definidas entre as linguas/os modos de Vida con-

cernentes. Para colocar de forma mais direta: como as linguas das sociedades

do Terceiro Mundo — incluindo, obviamente, as sociedades que os antrop610-
gos sociais tém tradicionalmente estudado — säo "mais fracas" em relaqäo is

linguas ocidentais (e hoje, especialmente, em relagäo ao inglés), elas tém uma

maior probabilidade de se submeterem a transformagöes forgosas no proces-

so de traduqäo do que o contrårio. A primeira razäo para isso é que, em suas
relaqöes politico-econömicas com os pafses do Terceiro Mundo, as nagöes

ocidentais tem maior capacidade de manipular as ültimas. A segunda razäo é
que as Ifnguas ocidentais produzem e empregam conhecimento desejado mais

prontamente do que as linguas do Terceiro Mundo. (O conhecimento que as

linguas do Terceiro Mundo empregam mais facilmente näo é buscado pelas

sociedades ocidentais da mesma maneira, ou pela mesma razäo.)
Vejamos, como exemplo, o årabe moderno. Desde o infcio do século

XIX, tem havido um volume crescente de textos traduzidos das linguas euro-
peias — especialmente do francés e do inglés — para o årabe. Incluidos af estäo

textos cientificos, "ciéncias sociais", "hist6ria", "filosofia" e "literatura". E, a

partir do século XIX, o årabe como idioma comegou a passar por uma trans-

formagäo (lexical, gramatical, semåntica) muito mais radical do que qualquer

coisa que possa ser identificada nas Ifnguas europeias — uma transformaqäo
que o tornou mais pr6ximo das ültimas do que no passado. Essas transfor-

maqöes assinalam desigualdades de poder (Isto é, de capacidades) das Ifnguas

respectivas em relaqäo is formas dominantes de discurso que foram e ainda

estäo sendo traduzidas. Hå tipos de conhecimento a serem aprendidos, mas,

também, um vasto conjunto de modelos a serem copiados e reproduzidos.
Em alguns casos, o conhecimento desses modelos é uma precondigäo para
a produgäo de mais conhecimento; em outros, é um firn em si mesmo, um
gesto mlmético de poder, uma expressäo de desejo de mudanqa. Reconhecer
esse fato jå bem conhecido nos lembra de que o capitalismo industrial trans-

forma näo apenas modos de produqäo, mas também tipos de conhecimento

e estilos de Vida do Terceiro Mundo. E, com eles, forrnas de linguagem. O
resultado de estilos de Vida semitransformados då margem a ambiguidades,
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que um tradutor ocidental pouco habilidoso pode simplificar na diresäo de
sua pr6pria lingua "forte".

Qual a implicagäo desse argumenfo para o conceito antrop016gico de

traduqäo cultural? Que talvez haja uma rigidez nas convengöes linguisticas et-
nogråficas, uma resisténcia intrfnseca, maiores do que aquilo que pode ser su-

perado pot experimentos individuais nos modos da representagäo etnogråfica.

Em seu sensfvel ensaio "Modes of Thought", o qual Gellner critica
por se basear em pressupostos excessivamente indulgentes quanto coerén-

cia do "pensamento primitivo", Lienhardt diz o seguinte:

Quando vivemos com selvagens e falamos suas linguas, aprendendo a re-

presentar suas experiéncias para n6s mesmos å maneira deles, chegamos täo

perto de pensar como eles quanto é possfvel, sem deixarmos de ser n6s mes-

mos. Ao final, tentamos representar suas concepqöes de forma sistemåtica

nos construtos 16gicos que fomos treinados para usar; e esperamos, assl-m, na

melhor das hip6teses, reconciliar aquilo que pode ser expresso em suas Ifn-

guas com aquilo que pode ser expresso na nossa. Realizamos uma mediagäo

entre seus håbitos de pensamento, que adqulrimos com eles, e os håbitos de

nossa pr6pria sociedade; ao fazer isso, näo é afinal uma "filosofia priminva"

misteriosa que estamos investlgando, mas outras potencialidades de nosso

pensamento e linguagem Cienhardt, 1954, pp. 96-97).

No campo, como Lienhardt acertadamente sugere, o processo de tra-
dugäo tem lugar no exato momento em que o etn6grafo se envolve com
um modo especifico de Vida — assim como faz uma crianga ao aprender a
crescer em uma cultura especffica. Ele aprende a ag•lr em um novo arnbien-
te, e aprende uma nova lingua. E, como uma crianqa, ele precisa verbalizar
explicitamente qual é a maneira certa de fazer as coisas, porque é assim que o

aprendizado se då (cf. A. R. Luria sobre "fala sinpfåxica",l em Luria e Y udo-
vich, 1971, p. 50). Quando a crianqa/antrop610go se torna competente nos

håbitos adultos, o que ele aprendeu se torna implicito — maneira dos pres-

supostos que orientam um modo de Vida compartilhado, com todas as suas
ressonånclas e åreas obscuras.

I No odginal•. "synpraxic speech". (N. do T.)
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Entretanto, aprender a viver um novo modo de Vida näo é a mesma

coisa que aprender sobre um outro modo de Vida. Quando os antrop610gos
voltam para seus pafses, precisam descrever "seu povo", e precisam fazé-

-10 seguindo as convenqÖes de representaqäo jå circunscritas ("difundidas"

"consolidadas') em sua disciplina, na Vida institucional e na sociedade mais
ampla. A "traduqäo cultural" deve se acomodar a uma lingua diferente näo
apenas no sentido do inglés em oposigäo ao Dinka, ou do inglés em opo-
siqäo ao årabe, mas também no sentido de um jogo académico inglés de
classe média em oposigäo aos modos de Vida do Sudäo "tribal". A rigidez
de uma estrutura de Vida poderosamente estabelecida, com seus pr6prios
jogos discursivos, suas pr6prias linguas "fortes", é o que, entre outras coisas,

determina afinal a eficåcia da traduqäo. A tradugäo dirige-se a uma audiéncia
muito especffica, que espera ler sobre um outro modo de Vida e Iidar com o
texto que IC de acordo com regras estabelecidas, e näo aprender a viver um

outro modo de Vida.
Se Benjamin estava certo ao sugerif que a tradugäo pode exigif näo

uma reprodugäo mecånica do original, mas uma harmonizagäo com sua in-

tentio, disto decorre que näo hå qualquer razäo pela qual isso deva ser feito

exclusivamente segundo o mesmo modo. Na verdade, pode-se até argumen-
tar que, para "traduzir" uma forma estranha de Vida, outta cultura, nem sem-

pre a melhor maneira é o discurso representacional da etnografia, e que,

sob certas condigöes, uma performance teatral, uma danga ou a execuqäo de

uma pega musical podem ser mais adequadas. Qualquer uma delas senam

Prod%föes do original e näo apenas meras interpretagöes: exemplos transfor-

mados do original, e näo representaqöes textuais dotadas de autoridade (cf.

Hollander, 1959). Mas serå que a maioria dos antrop610gos sociais as con-

sideraria como exercfcios vålidos de "tradugäo de cultura"? Creio que näo,

porque todas elas levantam uma dimensäo inteiramente diferente da relaqäo

entre o "trabalho" antrop016gico e seu püblico, a questäo dos diferentes usos

(pråticas), em oposigäo simplesmente a escritas e leituras diferentes da obra.

E, como antrop610gos sociais, somos treinados para traduzir outras linguas

culturais como textos, e näo para introduzir ou aumentar competéncias cul-
turais, aprendidas com outros modos de Vida, no nosso pr6prio modo de

Vida. Parece-me muito provåvel que a nogäo de cultura como texto tenha

reforgado essa concepqäo da nossa tarefa, porque ela facilita o pressuposto

de que a tradugäo é essencialmente uma questäo de representaqäo verbal.
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Lendo outras culturas

Essa desigualdadede poder entre as linguas, juntamente com o fato de
que, em geral, o antropologo escreve sobre uma sociedade sem escrita (ou,
no minimo, que näo fah inglés) para um püblico basicamente académico e
nativo do inglés, estimula uma tendéncia que gostaria de discutir agora: a
tendéncia a ler o implicitl nas culturas alheias.

De acordo com muitos antrop610gos sociais, o objeto da traduqäo et-
nogtåfica näo é a fala historicamente situada (esta seria a tarefa do folclorista

ou do linguista), mas a "cultura", e, para traduzif a cultura, o antrop610go

precisa primeiro ler e, e.ltäo, reinscrever os significados implicitos que resi-

dem aquém/dentro/além da fala situada. Mary Douglas formula essa ques-
täo com muita clareza:

O antrop610go cue esboqa o esquema integral do cosmos implicito nas prå-
ticas [observadad comete uma grande violéncia contra a cultura primitiva se

då a impressäo de apresentar a como uma filosofia sistemåtica

subscrita conscientemente por indivfduos. [...] Assim, a visäo de mundo pri-

mitiva que defili acima é raramente, ela mesma, objeto de contemplaqäo e

especulagäo na cultura primitiva. Ela se desenvolveu como um apanågio de

outras instituiqö:s sociais. Ela é, assim, produzida indiretamente, e por isso

a cultura pånitiva precisa ser entendida como inconsciente em relagäo a si

mesma, inconsc:ente de suas condigöes (Douglas, 1966, p. 91).

Uma diferenqa entre o antrop610go e o linguista na questäo da tradu-
qäo é talvez esta: enqurznto o ültimo estå diante de um trecho especffico de
discurso produzido na sociedade estudada, um discurso que é enfäo textu-
alizado, o primeiro precisa construir o discurso como um texto cultural em
termos dos significados implicitos em uma gama de pråticas. A construgäo do
discurso cultural e sua ttaduqäo parecem, assim, ser facetas disütas de um
mesmo ato. O ponto é abordado por Douglas em seus comentårios sobre
suas pr6prias traduqöes dos significados do culto do pangolim entre os Lele:

Näo existem livcos Lele de teologia ou filosofia para definir o significado do

culto. As implicagöes metafisicas näo me foram explicadas em tantas pala-
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vras pelos Lele, nem entreouvi qualquer conversa entre adivinhos sobre esse

assunto.

Que tipo de evidéncia relativa ao significado desse culto, ou de qualquer ou-

tro, pode ser exigida de maneira sensata? O culto pode ter muitos niveis e ti-
pos diferentes de significado. Mas aquele sobre o qual baseio meu argumento

é o significado que emerge a partir de um padräo no qual se pode demonstrar
incontestavelmente a interligaqäo entre as partes. Nenhum membro especi-

fico da sociedade tem necessanamente consciéncia do padräo inteiro, näo

mais do que os falantes de uma lingua säo capazes de explicitar •os padröes

lingufsticos que empregam (Douglas, 1966, pp. 173-74).

Sugeri em outro lugar (Asad, 1983a) que a atribuiqäo de significados
implicitos a uma pråtica estranha a despeito de serem reconhecidospor sew agentes
é uma forma caracterfstica de exercfcio te016gico, com uma longa hist6ria.

Aqui, quero ressalvar que a referéncia a padröes lingufsticos produzidos pe-

los falantes näo é uma boa analogia, porque padröes linguisticos näo säo sig-
niflcados a serem traduzidos, säo regras a serem sistematicamente descritas e

analisadas. Um falante nativo tem consciéncia de como tais padföes devem
ser produzidos, mesmo quando näo consegue verbalizar esse conhecimento,
explicitamente, sob a forma de regras. A aparente falta de capacidade para
verbalizar esse conhecimento social näo necessariamente, evidén-

cia de significados inconscientes (cf. Dummett, 1981). O conceito de "sig-
nificado inconsciente" pertence a uma teoria do inconsciente repressor, tal

como as teses de Freud, nas quais é possfvel afirmar que uma pessoa "sabe"

algo inconscientemente.
Assim, talvez seja melhor comparar a tarefa de identificar significados

inconscientes na "traduqäo cultural" com a atividade do psicanalista, ao ln-

vés do linguista. De fato, alguns antrop610gos britånicos apresentaram seu
trabalho, por vezes, exatamente nesses termos. Por exemplo, David Pocock,

aluno de Evans-Pritchard, escreve:

Em resumo, o frabalho do antrop610go social pode ser visto como um ato
exüemamente complexo de tradugäo, no qual autor e tradutor colaboram

um com o outro. Uma analogia mais precisa seria a relaqäo entre o psicana-
lista e seu analisando. O analista entra no mundo privado do analisando para
aprender a gramåtica de sua linguagem particular. Se a anålise näo avanga,
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ela näo difere da compreensäo que pode existir entre quaisquer duas pessoas

que se conhecem bem. Ela se torna cient:ffica na medida em que a lingua

particular da compreensäo indma é ffaduzida para uma linguagem püblica,

näo importa quäo especializada do ponto de vista leigo, a qual, nesse caso, é

a lingua dos psic610gos. Mas o ato particular de traduqäo näo distorce a expe-

riéncia pårada do sujeito e é idealmente, ao menos potencialmente, aceitåvel

para ele como uma representagäo cientifica de sua experiéncia privada. Do
mesmo modo, o modelo da Vida politica dos Nuer que emerge do trabalho

do professor Evans-Pritchard é um modelo cientifico dotado de sentido para

seus colegas soci610gos enquanto soci610gos, e é eficaz porque épotencialmen-

te aceitåvelpara os Nuer em alguma situgäo ideal na qual se pode sgpor que estariam

interessados em si mesmos como homens que vivem em sociedade. Desse ponto de vista,

a colaboraqäo dos cientistas sociais pode ser vista como o desenvolvimento

de uma linguagem que capacita determinadas pessoas a se comunicarem de

forma cada vez mais sutil sobre uma area especifica dos fenÖmenos naturais

definida pelo nome daquela ciéncia particular. Sua ciéncia é, no sentido lite-

ral do termo, seu senso comum, seu significado cornum. Passar desse senso

comum para o "senso comum" do påblico mais amplo exige, novamente,

um ato de tradugäo. A situagäo da antropologia social, ou da em

geral, näo é, nesse nfvel, täo diferente assim. A diferenga reside no fato de que
fenÖmenos soci016gicos s6 säo estudados objetivamente na medida em que

seu sentido subjedvo é levado em conta e que os povos estudados säo poten-

cialmente capazes de compartilhar a consciéncia soci016gica que o soci610go

tem a seu respeito (Pocock, 1961, pp. 88-89; grifo meu).

Citei essa passagem notåvel na integra porque ela coloca de maneira

muito lücida uma posigäo que, acredito, é amplamente aceitåvel para muitos
antrop610gos que, de outra forma, venam a si mesmos como envolvidos

com tipos muito diferentes de empreendimentos. Citei-a, também, porque
a natureza da colaboraqäo entre "autor e tradutod' é levantada de maneira

muito feliz na referéncia subsequente ao psicanalista como cientista: se o tra-

dutor antrop016gico, como o analista, tem a autoridade final para determinar

os significados do sujeito, entäo é o primeiro que se transforma no real autor

do segundo. Nesta visäo, a "tradugäo cultural" é uma questäo de determina-

Gäo de significados implicitos — näo os significados que o falante nativo de

fato reconhece em sua fala, nem mesmo os significados que o ouvinte nativo232 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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necessariamente aceita, mas sim aqueles que ele é "potencialmente capaz de

compartilhar" com a autoridade cientffica "em uma situagäo ideal": é quando

ele pode dizer, por exemplo, junto com Gellner, que a vox Dei é, na realidade,
voxpopuli, que ele afirma o verdadeiro sentido de seu discurso tradicional,

um significado essencial de sua cultura. O fato de que nessa "situaqäo ideal"
ele näo seria mais um membro muqulmano da tribo berbere, mas algo que
comega a se parecer com o professor Gellner, näo parece causar maiores
preocupagöes a esses tradutores culturais.

Esse poder de criar significados para um sujeito por meio da nogäo
do "implicito" ou do "inconsciente", de autoHzå-los, foi, evidentemente, dis-

cutido no caso da relaqäo entre analista e analisando (e.g., recentemente em
Malcolm, 1982). Até onde sei, näo foi examinado em relagäo åquilo que o
tradutor cultural faz. Hå, evidentemente, diferengas importantes no caso do

antrop610go. Pode-se assinalar que o antrop610go näo impöe sua tradugäo aos

membros da sociedade cujo discurso cultural elucida, que sua etnografia näo

é, assim, autoritåria da mesma forma em que o é o estudo de caso do analista.

O analisando vem até o analista, ou é encaminhado por aqueles que detém
autoridade sobre ele, como um paciente que precisa de ajuda. O antrop610-
go, em contraste, vem até a sociedade que quer let, vé a si mesmo como um
aprendiz, e näo um guia, e se retira da sociedade quando jå tem informagöes
suficientes para inscrever sua cultura. Ele näo considera a sociedade, nem

seus membros se consideram, doentes; a sociedade nunca estå sujeita auto-

ridade do antrop610go.

No entanto, esse argumento näo é täo conclusivo quanto pode parecer
å primeira vista. Resta a questäo de que a tradugäo/representagäo do etn6-

grafo de uma cultura especifica é, inevitavelmente, uma construqäo textual,
que, enquanto representagäo, ela näo pode, em geral, ser contestada pelas
pessoas a quem é atribufda e que, enquanto "texto cientffico", ela acaba por

se tornar um elemento privilegiado no estoque potencial de mem6ria hist6-
rica da sociedade sem escrita em questäo. Nas sociedades modernas e em
processo de modernizaqäo, registros escritos tem mais poder para modelar e

reformat selves e instituigöes do que as mem6rias populares. Eles até mesmo

constroem as mem6rias populares. A monogtafia do antrop610go pode vol-
tar, retraduzida, em uma lingua "mais fraca" do Terceiro Mundo. Assim, no

longo prazo, näo é a autoridade pessoal do etn6grafo que importa, mas a au-

toridade social de sua etnografia. E essa autoridade é inscrita nas forgas ins-
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titucionalizadas da sociedade capitalista industrial (ver påginas 227-8 acima),

que tendem constantemente a empurrar os significados de vårias sociedades

do Terceiro Mundo em uma finica direqäo. Isso näo quer dizer que näo haja
qua.isquer resisténcias a essa tendéncia. Mas a "resisténcia" indica, por si s6,
a presenga de uma forga dominante.

E preciso enfadzar que näo estou argumentando que a etnografia te-
nha qualquer papel relevante na transformagäo de outras culturas. No que
diz respeito a isso, os efeitos da etnografia näo podem ser comparados com

outras formas de representaqäo de sociedades — por exemplo, filmes de te-

levisäo produzidos no Ocidente que säo vendidos para paises do Terceiro

Mundo. (O fato de que os antrop610gos reconhecem o poder da televisäo

se reflete, por exemplo, no nümero cada vez maior de fllmes antrop016gicos

feitos para esse meio, na Inglaterra.) Os efeitos da etnografia comparam-se

ainda menos com as restriqöes politicas, econÖmicas e militares do sistema

mundial. Meu ponto é simplesmente de que o processo de "traduqäo cultu-
ral" é perpassado, de maneira inevitåvel, por relaqÖes de poder — profissional,
nacional, internacional. E entre essas condigöes estå a autoridade dos etn6-

grafos para descobrir os significados implfcitos de sociedades subordinadas.

Em sendo asslm, a pergunta que interessa näo é se, ou em que medida, os
antrop610gos devem set reladvistas ou racionalistas, criticos ou indulgentes,

em relagäo a outras culturas, mas de que forma o poder participa do proces-
so de "tradugäo cultural", visto tanto como pråtica discursiva quanto como
näo discursiva.

Conclusäo

Hå alguns anos sou atrafdo por este enigma. Como é possivel que a
abordagem exemplificada pelo artigo de Gellner permanega atraente para

tantos pesquisadores, apesar de suas falhas evidentes? Serå, talvez, porque

se sentem intimidados por um estilo? Sabemos, é claro, que antrop610gos,
assim como pesquisadores de outras åreas, näo aprendem apenas a usar uma

linguagem académica, mas, ainda, a temé-la, admirå-la, a serem cativados por

ela. Entretanto, isso também näo responde inteiramente pergunta, porque

näo nos dizpor que esse tipo de estilo académico cativa tantas pessoas inteli-

gentes. Apresento, agora, uma proposta de solugäo. O que temos aqui é um
estilo fåcil de ensinar, de aprender e de reproduzir (em perguntas de provas,
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necessariamente aceita, mas sim aqueles que ele é "potencialmente capaz de

compartilhar" com a autoridade cientffica "em uma situagäo ideal": é quando

ele pode dizer, por exemplo, junto com Gellner, que a vox Dei é, na realidade,
voxpopuli, que ele afirma o verdadeiro sentido de seu discurso tradicional,

um significado essencial de sua cultura. O fato de que nessa "situaqäo ideal"
ele näo seria mais um membro mugulmano da tribo berbere, mas algo que
comesa a se parecer com o professor Gellner, näo parece causar maiores
preocupagöes a esses tradutores culturais.

Esse poder de criar significados para um sujeito por meio da nogäo
do "implicito" ou do "inconsciente", de autoHzå-los, foi, evidentemente, dis-

cutido no caso da relaqäo entre analista e analisando (e.g., recentemente em
Malcolm, 1982). Até onde sei, näo foi examinado em relagäo äquilo que o
tradutor cultural faz. Hå, evidentemente, diferenqas importantes no caso do

antrop610go. Pode-se assinalar que o antrop610go näo impöe sua ttadugäo aos

membros da sociedade cujo discurso cultural elucida, que sua etnografia näo

é, assim, autoritåria da mesma forma em que o é o estudo de caso do analista.

O anal-isando vem até o analista, ou é encaminhado por aqueles que detém
autoridade sobre ele, como um paciente que precisa de ajuda. O antrop610-
go, em contraste, vem até a sociedade que quer let, vé a si mesmo como um
aprendiz, e näo um guia, e se retira da sociedade quando jå tem informaqöes
suficientes para inscrever sua cultura. Ele näo considera a sociedade, nem

seus membros se consideram, doentes; a sociedade nunca estå sujeita auto-

ridade do antrop610go.
No entanto, esse argumento näo é täo conclusivo quanto pode parecer

å primelfa vista. Resta a questäo de que a tradugäo/representagäo do etn6-

grafo de uma cultura especifica é, inevitavelmente, uma construqäo textual,
que, enquanto representagäo, ela näo pode, em geral, ser contestada pelas
pessoas a quem é atribufda e que, enquanto "texto ela acaba por

se tornar um elemento privilegiado no estoque potencial de mem6ria hist6-
rica da sociedade sem escrita em questäo. Nas sociedades modernas e em
processo de modernizaqäo, registros escritos tém mais poder para modelar e

reformat selves e instituigöes do que as memörias populaces. Eles até mesmo

constroem as mem6rias populares. A monografia do antrop610go pode vol-
tar, retraduzida, em uma lingua "mais fraca" do Terceiro Mundo. Assim, no

longo prazo, näo é a autoridade pessoal do etn6grafo que importa, mas a au-

toridade social de sua etnogtafia. E essa autoridade é inscrita nas forgas ins-
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titucionalizadas da sociedade capitalista industrial (ver påginas 227-8 acima),

que tendem constantemente a empurrar os significados de vårias sociedades

do Terceiro Mundo em uma finica direqäo. Isso näo quer dizer que näo haja
quaisquer resisténcias a essa tendéncia. Mas a "resisténcia" indica, por si s6,

a presenga de uma forga dominante.

E preciso enfatizar que näo estou argumentando que a etnografia te-
nha qualquer papel relevante na transformagäo de outras culturas. No que
diz respeito a isso, os efeitos da etnografia näo podem set comparados com

outras formas de representaqäo de sociedades — por exemplo, filmes de te-
levisäo produzidos no Ocidente que säo vendidos para paises do Terceiro

Mundo. (O fato de que os antrop610gos reconhecem o poder da televisäo

se reflete, por exemplo, no nümero cada vez maior de fllmes antrop016gicos

feitos para esse meio, na Inglaterra.) Os efeitos da etnografia comparam-se

ainda menos com as restriqöes politicas, econÖmicas e militares do sistema

mundial. Meu ponto é simplesmente de que o processo de "tradugäo cultu-
ral" é perpassado, de maneira inevitåvel, por relagöes de poder — profissional,
nacional, internacional. E entre essas condigöes estå a autoridade dos etn6-

grafos para descobrir os significados implfcitos de sociedades subordinadas.

Em sendo assim, a pergunta que interessa näo é se, ou em que medida, os
antrop610gos devem ser reladvistas ou racionalistas, crfticos ou indulgentes,

em relagäo a outras culturas, mas de que forma o poder participa do proces-
so de "tradugäo cultural", visto tanto como pråtica discursiva quanto como
näo discursiva.

Conclusäo

Hå alguns anos sou atrafdo por este enigma. Como é possfvel que a
abordagem exemplificada pelo artigo de Gellner permaneqa atraente para

tantos pesquisadores, apesar de suas falhas evidentes? Serå, talvez, porque

se sentem intimidados por um estilo? Sabemos, é claro, que antrop610gos,
asslm como pesquisadores de outras åreas, näo aprendem apenas a usar uma

linguagem académica, mas, ainda, a temé-la, admirå-la, a serem cativados por

ela. Entretanto, isso também näo responde Inteirarnente pergunta, porque

näo nos diz por que esse dpo de estilo académico cativa tantas pessoas inteli-

gentes. Apresento, agora, uma proposta de solugäo. O que temos aqui é um
estilo fåcil de ensinar, de aprender e de reproduzir (em perguntas de provas,
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trabalhos escolares e dissertagöes). E um estilo que facilita a textual-izagäo de
outras culturas, que incentiva a construqäo de respostas esquemåticas para

questöes culturais complexas e que é adequado para separar conceitos cultu-

rais alheios ern pilhas claramente arrumadas de "faz sentido" ou "bobagem"

Além de ser fåcil de ensinar e de Imitar, esse estilo promete resultados visi-

veis, que podem ser prontamente avaliados. Ele é, certamente, um prémio
em uma disciplina académica estabelecida, que aspira apadröes de objetivida-
de cienflca. Näo serå, assim, a popularidade desse estilo um reflexo do tipo
de instituiqäo pedag6gica em que vivemos?

Embora jå tenham decorrido muitos anos desde a publicaqäo origlna.l

do texto de Gellner, ele representa uma posigäo dogmåtica que é popular

ainda hoje. Penso no sociologismo que defende que ideologias religiosas ex-

traem seu real significado das estruturas politicas ou econömicas, e na me-

todologia autorreiteradora, de acordo com a qual esse principio semåntico

redutivo é evidente para o antrop610go (autoritårio) e näo para as pessoas so-

bre quem se escreve. Tal posiqäo pressupöe, assim, que é näo apenas possivel
como necessåHo para o antrop610go agit como tradutor e crftico ao mesmo

tempo. Considero tal posigäo indefensåvel, e penso que säo as relaqöes e as

pråticas de poder que lhe däo certo grau de viabilidade. (Para uma discussäo

critica dessa posigäo em sua relaqäo com a hist6ria islåmica, ver Asad, 1980.)
O ponto positivo que tentei defender ao longo de meu exame do texto

de Gellner estå relacionado com aquilo a que me referi como desigualdade
das linguas. Sugeri que o projeto antrop016gico da traduqäo cultural pode

estar viciado pelo fato de que hå tendéncias e pressöes assimétricas nas Ifn-

guas das sociedades dominadas e dominantes. E sugeri que os antrop610gos
precisam exatninar esses processos para determinar até onde se pode if na

definigäo das possibilidades e limites da tradugäo eficaz.

Além dos participantes do seminårio de Santa Fé que discutiram uma primeira ver-

säo deste artigo — em particular Paul Rabinow, que fez um extenso comentåHo —, agradep

as criticas valiosas de Tanya Baker, John Dixon, Rodney Needham e Keith Nield.

Problemas contemporåneos da etnografia no

sistema mundial moderno

George E. Marcus

As etnografias sempre foram escritas em contextos de mudangas his-
t6ricas: a formagäo dos sistemas de Estado e a evolugäo de uma -econornia

politica mundial. Entretanto, além do uso de algumas poucas técnicas con-

sagradas para se levat em conta mudangas, historia e economia politica,l os

1 Os dois modos mais comuns para a fixagäo autoconsciente da etnografia no tempo hist6rico
säo aqueles aos quais chamarei de modo de resgate e de modo redentor. No modo de resgate,
o etn6grafo representa-se como "diante do dilüvio", por assim dizer. Os sinais de mudangas

fundamentais säo evidentes, mas o etn6grafo é capaz de resgatar um estado cultural beira da

transformaqäo. Essa ret6rica é mais evidente quando uma sucessäo de etn6grafos que escre-
vem sobre um mesmo objeto cultural se posiciona historicamente no mesmo momento fun-
damental; cada um deles estå ' 'diante do dilüvio", mas, mesmo assim, cada um encontra uma
cultura que pode relacionar a representagöes anteriores, sem maior sensibilidade para com as

mudangas hist6ricas entre DS periodos de übalho de campo. No modo redentor, o etn6grafo
demonsEa a sobrevivéncia de sistemas culturais particulares e auténticos, apesar das inegåveis
mudangas. A redenqäo d2 autenticidade cultural é, muitas vezes, empreendida e mensurada em
relagäo a algum estado suposto pré-moderno ou pré-capitalista — o tema da "idade do ouro" —
ou entäo se encontra uma reserva espacial, ao invés de temporal, para a autenticidade cultural
em meio transformagäo — a odisseia do antrop610go rio acima ou aos confins do territério

para situar o trabalho de campo onde "eles ülda fazem aquilo". O trabalho de campo de
Rabinow no Macrocos (1977), enquanto uma viagem épica, emprega essa postura narrativa,

e ser nosmas, no final, ele explode ilusäo de que o objeto etnogråfico puro pod
locais mais recÖnditos do territ6rio. Em sua recente e sofisticada etnografia de Samoa, Shore
(1982) oculta o contexto hist6rico por meio desse movimento de encontrar, para a etnografia,

um lugar espacial livre das complicagöes indesejåveis de uma economia politica hist6rica e
mundial coercitivamente presente. Hå muitos exemplos semelhantes de etnografias magistrais
que fazem suas contHbuiqöes ao custo de manobras desse tipo. O que estå, finalmente, liber-
tando a etnografia desses modos a-hist6ricos de levat em conta os contextos hist6ricos de
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trabalhos escolares e dissertagöes). E um estilo que facilita a textual-izagäo de
outras culturas, que incentiva a construqäo de respostas esquemåticas para

questöes culturais complexas e que é adequado para separar conceitos cultu-

rais alheios ern pilhas claramente arrumadas de "faz sentido" ou "bobagem"

Além de ser fåcil de ensinar e de Imitar, esse estilo promete resultados visi-

veis, que podem ser prontamente avaliados. Ele é, certamente, um prémio
em uma disciplina académica estabelecida, que aspira apadröes de objetivida-
de cienflca. Näo serå, assim, a popularidade desse estilo um reflexo do tipo
de instituiqäo pedag6gica em que vivemos?

Embora jå tenham decorrido muitos anos desde a publicaqäo origlna.l

do texto de Gellner, ele representa uma posigäo dogmåtica que é popular

ainda hoje. Penso no sociologismo que defende que ideologias religiosas ex-

traem seu real significado das estruturas politicas ou econömicas, e na me-

todologia autorreiteradora, de acordo com a qual esse principio semåntico

redutivo é evidente para o antrop610go (autoritårio) e näo para as pessoas so-

bre quem se escreve. Tal posiqäo pressupöe, assim, que é näo apenas possivel
como necessåHo para o antrop610go agit como tradutor e crftico ao mesmo

tempo. Considero tal posigäo indefensåvel, e penso que säo as relaqöes e as

pråticas de poder que lhe däo certo grau de viabilidade. (Para uma discussäo

critica dessa posigäo em sua relaqäo com a hist6ria islåmica, ver Asad, 1980.)
O ponto positivo que tentei defender ao longo de meu exame do texto

de Gellner estå relacionado com aquilo a que me referi como desigualdade
das linguas. Sugeri que o projeto antrop016gico da traduqäo cultural pode

estar viciado pelo fato de que hå tendéncias e pressöes assimétricas nas Ifn-

guas das sociedades dominadas e dominantes. E sugeri que os antrop610gos
precisam exatninar esses processos para determinar até onde se pode if na

definigäo das possibilidades e limites da tradugäo eficaz.

Além dos participantes do seminårio de Santa Fé que discutiram uma primeira ver-

säo deste artigo — em particular Paul Rabinow, que fez um extenso comentåHo —, agradep

as criticas valiosas de Tanya Baker, John Dixon, Rodney Needham e Keith Nield.

Problemas contemporåneos da etnografia no

sistema mundial moderno

George E. Marcus

As etnografias sempre foram escritas em contextos de mudangas his-
t6ricas: a formagäo dos sistemas de Estado e a evolugäo de uma -econornia

politica mundial. Entretanto, além do uso de algumas poucas técnicas con-

sagradas para se levat em conta mudangas, historia e economia politica,l os

1 Os dois modos mais comuns para a fixagäo autoconsciente da etnografia no tempo hist6rico
säo aqueles aos quais chamarei de modo de resgate e de modo redentor. No modo de resgate,
o etn6grafo representa-se como "diante do dilüvio", por assim dizer. Os sinais de mudangas

fundamentais säo evidentes, mas o etn6grafo é capaz de resgatar um estado cultural beira da

transformaqäo. Essa ret6rica é mais evidente quando uma sucessäo de etn6grafos que escre-
vem sobre um mesmo objeto cultural se posiciona historicamente no mesmo momento fun-
damental; cada um deles estå ' 'diante do dilüvio", mas, mesmo assim, cada um encontra uma
cultura que pode relacionar a representagöes anteriores, sem maior sensibilidade para com as

mudangas hist6ricas entre DS periodos de übalho de campo. No modo redentor, o etn6grafo
demonsEa a sobrevivéncia de sistemas culturais particulares e auténticos, apesar das inegåveis
mudangas. A redenqäo d2 autenticidade cultural é, muitas vezes, empreendida e mensurada em
relagäo a algum estado suposto pré-moderno ou pré-capitalista — o tema da "idade do ouro" —
ou entäo se encontra uma reserva espacial, ao invés de temporal, para a autenticidade cultural
em meio transformagäo — a odisseia do antrop610go rio acima ou aos confins do territério

para situar o trabalho de campo onde "eles ülda fazem aquilo". O trabalho de campo de
Rabinow no Macrocos (1977), enquanto uma viagem épica, emprega essa postura narrativa,

e ser nosmas, no final, ele explode ilusäo de que o objeto etnogråfico puro pod
locais mais recÖnditos do territ6rio. Em sua recente e sofisticada etnografia de Samoa, Shore
(1982) oculta o contexto hist6rico por meio desse movimento de encontrar, para a etnografia,

um lugar espacial livre das complicagöes indesejåveis de uma economia politica hist6rica e
mundial coercitivamente presente. Hå muitos exemplos semelhantes de etnografias magistrais
que fazem suas contHbuiqöes ao custo de manobras desse tipo. O que estå, finalmente, liber-
tando a etnografia desses modos a-hist6ricos de levat em conta os contextos hist6ricos de
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etn6grafos de inclinagäo interpretativa — mais interessados em problemas de
significado cultural do que em aqäo social — näo tém, em linhas gerais, repre-
sentado as formas pelas quais mundos culturais observados de perto estäo

inseridos em sistemas mais amplos e impessoais. Também näo tém discutido
o papel desses mundos no tipo de eventos e processos que, por assim dizer,

fazem hist6ria, talvez porque a etnografia como descriqäo nunca tenha Sido

particularmente ambiciosa nesse sentido. A mudanqa e os enquadres mais
amplos da politica local foraxn geralmente abordados em discursos te6ricos

ou conceituais separados, com o acréscimo de alguns detalhes etnogråficos
como ilustragäo. O espap descritivo das etnografias, em si mesmo, näo pa-
rece um contexto apropriado para tratar problemas conceituais dessa escala
maior. O mundo dos sistemas e eventos mals amplos tem Sido visto, assim,
como algo que se impöe a pequenos mundos a partir de fora e que os limita,

mas que näo é parte integrante deles.

Neste momento, na antropologia e em todas as outras ciéncias

humanas, o discurso te6rico "alto" — o conjunto de ideias cuja autoridade

unifica um campo — estå confuso. Os trabalhos te6ricos mais interessantes e

provocativos, hoje, säo exatamente aqueles que apontam para a pråtica (ver

Ortner, 1984), isto é, para uma reformulagäo radical de questöes clåssicas,
que dependem da forma como fatos da alta teoria anteriormente tratados

como inquestionåveis säo representados.2 Essas obras constituem ataques

sua produgäo säo os experimentos explicitamente voltados para a localizagäo de seus objetos

na moldura das perspectivas historicistas do sistema-mundo ou para o exame da natureza da

consciéncia hist6rica na Vida de seus objetos. O segundo tipo, que envolve a representagäo
simultånea de mtltiplas perspectivas temporais, abre a etnografia para questöes de hist6ria e

de narrativa hist6rica de formas inéditas, que väo muito além de simplesmente incluif os obje-

tos etnogråficos de maneira mais efetiva nas narraüvas hist6ncas ocidentais. O recente relato
de Renato Rosaldo (1980) das histörias dos Ilongot é um experirnento chave nessa vertente.
Ele também termina com um motif"diante do dilüvio", mas a sensagäo de estar na iminéncia
de uma transformagäo fundamental é muito mals convincente em seu texto, porque surge de
um relato no qual a interseqäo entre as formas de consciéncia historica dos Ilongot e a nossa
atenfäo que privilegia a hist6ria do mundo global é o foco permanente.

2
Durante meados dos anos 1970, esse ataque, baseado na pråtica, alta teoria positivista, foi, ele

mesmo, realizado sob a forma da discussäo te6rica abstrata, separado dos generos da pråtica

e para eles apontando. Nos anos 1980, essa passou para uma suspensäo da autoridade
paradigmåtica e um questionamento da utilidade da construgäo de sistemas, em favor do jogo
livre e da expenmentafäo na apresentaqäo especifica de relatos da Vida social. IJm exemplo

perfeito da mudanga de énfase em direqäo aos tratarnentos mais substantivamente etnogråfi-
cos e experimentais, em meio aos tratamentos da ' 'alta" teoria do desafio ao positivismo, é o

trabalho ern desenvolvimento de Richard J. Bernstein. Em seu The restructuring of Social and Po-
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renovados a perspectivas positivistas, reforgados pelas ondas semi6tica,

fenomen016gica e hermeneutica do p6s-guerra na filosofia continental, que

estäo finalmente produzindo um impacto sobre o pensamento social anglo-
americano. Os conceitos de estrutura dos quais essas perspectivas dependiam

säo, na verdade, processos que precisam ser entendidos do ponto de vista

do ator, uma constatagäo que levanta problemas de interpretagäo e apresenta
oportunidades de inovagäo para a escrita de relatos da realidade social.

Essa reorientagäo da preocupaqäo te6rica na direqäo de problemas de

descriqäo e de contextualizagäo microssocial dificilmente poderia set atri-

bufda exclusivamente a modismos intelectuais. Mesmo esforqos continuos

para a construgäo de perspectivas macro säo inspirados por preocupagöes

referentes a questÖes de micro descriqäo e interpretaqäo. No campo da eco-
nomia politica, que pode ser visto como um comentårio ininterrupto sobre
as condigöes mundiais nos aspectos mais importantes para a butocracia e a

diplomacia ocidentais, a maior inovagäo recente nos esforgos de construgäo

de sistemas macro foi a perspectiva do sistema-mundo criada por Immanuel

Wallerstein durante o infcio dos anos 1970. A adequaqäo da formulaqäo cen-
tro-peHferia de Wallerstein e suas interpretagöes abrangentes da hist6ria säo

objeto de debates intensos, que dependem significativamente de discussöes

sobre situagöes locais. A influéncia e o apelo de sua obta foram a introdugäo
de um modelo para uma intima rearüculagäo entre a hist6ria e a teoria social.
Essa tem, como imperativo pråtico de pesquisa, a realizaqäo
de estudos de processos e de sua consu•uqäo social em nivel local — ou, em
outras palavras, de uma etnografia sensfvel ao contexto da econornia politica

3
e hist6rica.

3

ÆticalTheory, publicado em 1976, Bernstein, assim como Anthony Giddens (1979), monitora o
desafio teoria social anglo-ameHcana predominante e apoia a aparente evolugäo de um novo
tipo de teoria. Em seu Boond Objectivism and REIativism: science, hermeneutics, and Practice, publicado
em 1983, Bernstein enfoca fortemente a pråtica. De modo significativo, termina com um apelo
para a produqäo de obras dia16gicas abertas, que é exatamente para onde tém se dirigido as

etnografias experimentais mais radicais.

Eu di.Ha que esse movimento em direqäo ao economia politica académica

norte-americana tem relagäo com um declinio amplamente percebido da ordern internacio-
nal posteHor Segunda Guerra Mundial, na qual os Estados Unidos detinham uma posifäo
hegemÖnica, e com uma debilitagäo da forma norte-americana do pr6prio Estado de bem-
-estar. Uma impressäo de profunda transigäo nas bases da realidade domésüca e internacional,
conforme percebida a parti.f da perspectiva norte-americana, refletiu-se intelectualmente, por

sua vez, em um recuo generalizado dos campos de conhecimento teoHcamente centralizados
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etn6grafos de inclinagäo interpretativa — mais interessados em problemas de
significado cultural do que em aqäo social — näo tém, em linhas gerais, repre-
sentado as formas pelas quais mundos culturais observados de perto estäo

inseridos em sistemas mais amplos e impessoais. Também näo tém discutido
o papel desses mundos no tipo de eventos e processos que, por assim dizer,

fazem hist6ria, talvez porque a etnografia como descriqäo nunca tenha Sido

particularmente ambiciosa nesse sentido. A mudanqa e os enquadres mais
amplos da politica local foraxn geralmente abordados em discursos te6ricos

ou conceituais separados, com o acréscimo de alguns detalhes etnogråficos
como ilustragäo. O espap descritivo das etnografias, em si mesmo, näo pa-
rece um contexto apropriado para tratar problemas conceituais dessa escala
maior. O mundo dos sistemas e eventos mals amplos tem Sido visto, assim,
como algo que se impöe a pequenos mundos a partir de fora e que os limita,

mas que näo é parte integrante deles.

Neste momento, na antropologia e em todas as outras ciéncias

humanas, o discurso te6rico "alto" — o conjunto de ideias cuja autoridade

unifica um campo — estå confuso. Os trabalhos te6ricos mais interessantes e

provocativos, hoje, säo exatamente aqueles que apontam para a pråtica (ver

Ortner, 1984), isto é, para uma reformulagäo radical de questöes clåssicas,
que dependem da forma como fatos da alta teoria anteriormente tratados

como inquestionåveis säo representados.2 Essas obras constituem ataques

sua produgäo säo os experimentos explicitamente voltados para a localizagäo de seus objetos
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de narrativa hist6rica de formas inéditas, que väo muito além de simplesmente incluif os obje-
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de Renato Rosaldo (1980) das histörias dos Ilongot é um experirnento chave nessa vertente.
Ele também termina com um motif"diante do dilüvio", mas a sensagäo de estar na iminéncia
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2
Durante meados dos anos 1970, esse ataque, baseado na pråtica, alta teoria positivista, foi, ele

mesmo, realizado sob a forma da discussäo te6rica abstrata, separado dos generos da pråtica

e para eles apontando. Nos anos 1980, essa passou para uma suspensäo da autoridade
paradigmåtica e um questionamento da utilidade da construgäo de sistemas, em favor do jogo
livre e da expenmentafäo na apresentaqäo especifica de relatos da Vida social. IJm exemplo

perfeito da mudanga de énfase em direqäo aos tratarnentos mais substantivamente etnogråfi-
cos e experimentais, em meio aos tratamentos da ' 'alta" teoria do desafio ao positivismo, é o

trabalho ern desenvolvimento de Richard J. Bernstein. Em seu The restructuring of Social and Po-
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renovados a perspectivas positivistas, reforgados pelas ondas semi6tica,

fenomen016gica e hermeneutica do p6s-guerra na filosofia continental, que

estäo finalmente produzindo um impacto sobre o pensamento social anglo-
americano. Os conceitos de estrutura dos quais essas perspectivas dependiam

säo, na verdade, processos que precisam ser entendidos do ponto de vista

do ator, uma constatagäo que levanta problemas de interpretagäo e apresenta
oportunidades de inovagäo para a escrita de relatos da realidade social.

Essa reorientagäo da preocupaqäo te6rica na direqäo de problemas de

descriqäo e de contextualizagäo microssocial dificilmente poderia set atri-

bufda exclusivamente a modismos intelectuais. Mesmo esforqos continuos

para a construgäo de perspectivas macro säo inspirados por preocupagöes

referentes a questÖes de micro descriqäo e interpretaqäo. No campo da eco-
nomia politica, que pode ser visto como um comentårio ininterrupto sobre
as condigöes mundiais nos aspectos mais importantes para a butocracia e a

diplomacia ocidentais, a maior inovagäo recente nos esforgos de construgäo

de sistemas macro foi a perspectiva do sistema-mundo criada por Immanuel

Wallerstein durante o infcio dos anos 1970. A adequaqäo da formulaqäo cen-
tro-peHferia de Wallerstein e suas interpretagöes abrangentes da hist6ria säo

objeto de debates intensos, que dependem significativamente de discussöes

sobre situagöes locais. A influéncia e o apelo de sua obta foram a introdugäo
de um modelo para uma intima rearüculagäo entre a hist6ria e a teoria social.
Essa tem, como imperativo pråtico de pesquisa, a realizaqäo
de estudos de processos e de sua consu•uqäo social em nivel local — ou, em
outras palavras, de uma etnografia sensfvel ao contexto da econornia politica

3
e hist6rica.

3

ÆticalTheory, publicado em 1976, Bernstein, assim como Anthony Giddens (1979), monitora o
desafio teoria social anglo-ameHcana predominante e apoia a aparente evolugäo de um novo
tipo de teoria. Em seu Boond Objectivism and REIativism: science, hermeneutics, and Practice, publicado
em 1983, Bernstein enfoca fortemente a pråtica. De modo significativo, termina com um apelo
para a produqäo de obras dia16gicas abertas, que é exatamente para onde tém se dirigido as

etnografias experimentais mais radicais.

Eu di.Ha que esse movimento em direqäo ao economia politica académica

norte-americana tem relagäo com um declinio amplamente percebido da ordern internacio-
nal posteHor Segunda Guerra Mundial, na qual os Estados Unidos detinham uma posifäo
hegemÖnica, e com uma debilitagäo da forma norte-americana do pr6prio Estado de bem-
-estar. Uma impressäo de profunda transigäo nas bases da realidade domésüca e internacional,
conforme percebida a parti.f da perspectiva norte-americana, refletiu-se intelectualmente, por

sua vez, em um recuo generalizado dos campos de conhecimento teoHcamente centralizados
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Quais säo os fatos importantes da teoria social e como representåzlos,

combinando, ao mesmo tempo, interpretaqäo e explicaqäo é, assim, um t6-
pico atual de interesse generalizado, que pode ser colocado ret6rica e recor-

rentemente no discurso te6rico, mas que s6 pode ser tentado por meio do

trabalho de campo e da escrita etnogråfica. E por isso que a etnografia — até
agora amplamente encarada, fora da antropologia, como marginal, tanto em

sua pråtica (mera descrigäo) quanto em seu objeto (o primitivo, o ex6dco, o
outro estranho) — tem Sido apropriada por diversas åreas que is vezes reco-

nhecem o trabalho da antropologia nessa seara, e, is vezes, näo.4

Este texto examina o modo como as convenqöes da escrita etnogråfi-

ca e a atitude emogråfica de autoridade mesclam-se, em textos especificos,
com o tipo de tarefa analitica da teoria macrossocial mencionada acima. Na
verdade, a etnografia tem mostrado os efeitos de grandes eventos e sistemas

e organizados. Os prop6sitos de orgaruzaqäo da pråtica academica em campos täo diversos
como hist6ria, ciéncias sociais, literatura, arte e arquitetura deram luga.r fragrnentagäo e a um
espiåto de expenmentaqäo que busca explorar formas de evocar e representar a diversidade na

Vida socia.l — de expressar a Hqueza da expeHéncia, de examinar o significado dos detalhes da
Vida cotidiana, de lembrar os simbolos e as associagöes hå muito esquecidos. Enffe os vefculos

da expenmentagäo, precoce em relagäo a essa tendéncia, estå a etnografia na antropologia.
4 NO momento atual, a antropologia ao mesmo tempo atrai e repele aqueles capturados pelo

espirito da experimentagäo em diversos campos. É a etnografia que exerce a atraqäo bäsica.
Vemos fi16sofos, criticos literårios, historiadores e economistas politicos lendo etnografias dos

balineses e dos Azande, näo por causa de um interesse intrinseco no assunto em si, mas por
suas ferramentas textuais especfficas e pelas fotmas de exploragäo de problemas te6ricos no

processo da pr6pria representagäo etnogråfica. É o assunto tradicional da antropologia — o
outro primitivo ou estranho — que exerce o repüdio fundamental, ou melhor, que rnina o pleno
potencial da relevåncia da antropologia em uma tendéncia intelectual muito difundida, por ela
jå hå muito antecipada. A figura do outro primitivo ou estranho näo é mais täo atraente quanto
foi em outros periodos experimentais semelhantes (por exemplo, no final do século XIX, nos
anos 1920 e nos anos 1930). A homogeneizagäo global é mais crfvel do que jamais foi, e em-
bora o desafio de descobrit e representar a diversidade cultural seja forte, fazé-lo em termos
de preservagöes culturais espagotemporais da alteridade parece ultrapassado. Ao contrario, as
formas mais fortes de diferenga säo agora definidas dentro do nosso prépHo dominio cultural

capitalista, com as construgöes de genero e de estilo de Vida sendo dois campos proerninentes
de representagäo para a exploraqäo da diferenfa. O mléu samoano ou trobriandés, justaposto
a n6s mesmos, jå näo é uma imagem täo convincente ou crfvel de um modo alternativo de
existéncia como jå o foi, em uma ordem mundial de preocupagöes comuns menos nitidamente
percebida. E mais, ligada a essa percepqäo da decrescente importåncia do primitivo estå a no-
gäo de que a antropologia estå perdendo sua raison d'étre. É uma infelicidade, e certamente um
produto do atual estado de espfrito intelectual, tanto que as fortes evidéncias que se opöem

is percepqöes da homogeneizaqäo sejam ignoradas por falta de interesse, quanto que a antro-

pologia tenha uma recepqäo täo limitada, mais associada a seus temas ex6ticos do que ao seu
modo particular de compreender a realidade.
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na Vida daqueles geralmente retratados como vftimas (os objetos
da etnografia, geralmente, säo vitimas, ou, devido ao compromisso da et-

nografia moderna com a critica social, ao menos foram assim retratados),

mas s6 raramente buscou responder a perguntas macrossoci016gicas sobre

as causas dos eventos ou a constituiqäo de sistemas e processos mais amplos,

em geral representados de maneira mais formal e abstrata em outras Ifnguas
conceituais.5 Aqui, dedicarei minha atengäo mais detidamente a uma vertente

fundamental desse tipo de experimentagäo contemporånea com o genero et-
nogråfico — a saber, sua contribuigäo para a compreensäo do funcionamen-

to da politica capitalista. Os pontos gerais discutidos na pr6xima
seqäo quanto ås estratégias textuais desse tipo de experimento seräo, asslm,

desenvolvidos a partir de um extenso comentårio sobre o livro Laming to
labour, de Paul Willis (1981).

A etnografia e a mäo invisfvel

Desde meados dos anos 1970 tem havido uma profusäo de trabalhos

voltados para aquilo que Anthony Giddens chamou de problemas centrais

5 Hå uma sensagäo de experimentagäo que perpassa a escrita etnogråfica contemporånea mes-
mo entre aqueles que continuam a escrever na tradiqäo das convengöes realistas. O que motiva
os experimentos é o reconhecimento de um mundo muito mais complexo, que desafia os
modos tradicionais de representar a diferenqa cultural na escrita etnogråfica. Vejo as reagöes
experirnentais a esse desafo movendo-se em duas direØes divergentes. Uma vertente de ex-
perimentaqäo preocupa-se intensamente com alcanqar a representagäo da experiéncia de um
outro cultural auténtico, com ir além das perspectivas existentes, interpretativas ou simb61icas,
do sentido cultural, na direqäo do nfvel mais profundo e radical no qual a diferenga pode ser

evocada. Alguns desses experimentos, aqueles voltados para construqöes culturais diversas da

pessoa, permanecem fiéis is convenqöes realistas. Outros se orientam mais radicalrnente para

as preocupagöes modernistas com a forma textual; uma outra experiéncia cultural s6 pode ser
evocada ou representada por uma mudanqa fundamental na forma como pensamos sobre a
construqäo de textos etnogråficos. Trocas dia16gicas entre o etn6grafo e o outro, o compar-

tilhar da autoridade textual com os pr6prios objetos, o relato autobiogråfico como a finica
forma adequada para mesclar uma outra experiéncia cultural com a experiéncia do pr6pHo et-
n6grafo säo, todas elas, tentativas de mudar radicalmente a forma como o objeto convencional
da etnografia se constituiu de maneira a expressar autenticamente outra experiéncia cultural.

A outra vertente de expenmentasäo, aquela qual me restrinjo neste trabalho, estå razoavel-
mente satisfeita com os meios que a interpretativa desenvolveu para representar

a diferenqa cultural, mas, em vez disso, explora maneiras novas e mais eficazes por meio das
quais os textos etnogråficos possam dar conta da forma como a economia politica e hist6rica
mundial constitui seus objetos. Esses experimentos mantém-se dent-ro das convenqöes realis-

tas, mas näo säo menos inovadores quanto aos tipos de textos que produzem.
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da teoria social: a integragäo entre as perspectivas da agäo, representativas do

paradigma positivista predominante no pensamento social anglo-americano

do p6s-guerra, com as perspectivas do significado, representantes do para-
digma interpretativo, que o desafiou de maneira muito eficaz. Mas foram

poucos os trabalhos posicionados como teorias da prådca, contendo, por
ora, a inclinagäo do pensamento social ocidental em favor de estruturas abs-

tratas e paradigmåticas englobantes na teoria (o Esb0f0 de uma tenia dapråtica,

de Bourdieu [19771 é, talvez, a exceqäo chave e mais influente). Ainda mais

raros säo os trabalhos que reconhecem plenamente que o desafio colocado

pelas abordagens interpretativas é muito mais um problema de representa-
gäo textual do que de grandes sfnteses te6ricas.6

Talvez a afirmaqäo mais sofisticada do vfnculo estreito entre o

conhecimento da sociedade modema e sua representaqäo nos generos realistas
de escrita esteja nas obras do ctftico cultural e literåno britånico Raymond

Williams. Vale a pena citå-lo, a partir de uma série de entrevistas sobre sua obra:

E muito espantoso que a técnica clåssica concebida em reagäo impossibili-

dade de se compreender a sociedade contemporånea a partif da experiéncia,

o modo de anålise, tenha suas origens precisas exatamente no peri-

odo do qual vocé estå falando. Pois sem a combinagäo de teoria estatfstica C...]

e meios de compilaqäo de dados estatfsticos f...] a sociedade que estava emer-

gindo da revoluqäo industrial era literalmente incompreensivel. Em O campo
e a cidade, tentei desenvolver esse contraste entre a comunidade cognoscivel,

um termo usado com ironia porque mostro que o que sabemos é incomple-

6 Uma obra recente que parece de fato localizar o problema de se integrarem perspectivas vol-
tadas para sistemas e significados com o problema da representaqäo textual é Advances in Social
Theory and Methodolog, organizada por K. Knorr-Cetina e A. V. Cicourel (1981). No enten-
dimento de Knorr-Cetina, os avangos no estudo de durante a filtima déca-

da, aproximadamente, sobrepujaram em muito os avangos no estudo dos macrossistemas. A
questäo, assim, näo é como integrar Igualmente as perspectivas macro e micro, mas como as
perspectivas macro podem set trazidas de volta is anålises de microssituaqöes e processos.
Knorr-Cetina resenha trés técnicas para a integragäo textual dos nfveis micro e macro. Em pri-
meiro lugar, o macrossistema pode ser retratado como mero somat6rio de microssituagöes ou

processos. Em segundo lugar, o macro pode ser representado como um resultado da totalidade
das consequéncias näo pretendidas que emanam da profusäo de microssituagöes. Em terceiro
lugar, os macrossistemas podem ser representados da forma como säo sutilmente imaginados
ou registrados nos processos conffluos da Vida de uma microssituagäo intensarnente estudada
e interpretada. Knorr-Cetina descarta a primeira técnica, e eu, também. Entre as duas outras,

ela considera a terceira mais atraente e menos problemåtica.
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to, e a nova percepqäo daquilo que é sombriamente incognoscivel. [...] Foi

preciso conceber novas formas para penetrar naquilo que era corretamente

percebido como, em larga medida, Obscuro. [...] A partir da revolugäo indus-
trial, que alterou qualitativamente um problema permanente, desenvolveu-se
um tipo de sociedade menos interpretåvel a partir da experiéncia — e aqui ex-
periéncia quer dizer urn contato vivenciado com as articulagöes disponiveis,

inclusive sua comparaqäo. O resultado é que nos tornamos cada vez mais
conscientes do poder positivo de técnicas de anålise, que säo no rnåx.l-mo

capazes de interpretar, digamos, os movimentos de uma economia mundial

integrada, e das qualidades negativas de uma observagäo ingénua, que nunca

poderia conhecer-realidades como essas. [...] A experiéncia torna-se uma pa-
lavra proibida, enquanto que aquilo que deveHamos dizer é que é uma palavra

limitada, pois hå muitos tipos de conhecimento que ela nunca nos darå, em

qualquer um dos seus sentidos mais ordinårios.

O problema genl de que se ocuparam muitos autores — talvez com mars fre-
quéncia em pegas de teatro do que em romances — é a düvida entre romper

inteiramente com a tradiqäo realista e tentar expandi-la. Acho que sena o caso

de ver até que ponto algumas åreas que a forma burguesa excluiu poderiam

agora ser integradas ao romance. [...] Esse problema criou enormes dificulda-

des para a forma tradicional porque, em minha opiniäo, ela de fato dependia

da ideia de uma comunidade cognoscfvel, e estamos agora diante do fato

de que isto näo pode ser chamado de comunidade e näo é cognoscfvel por

meio das manel-ras antigas. O resultado é uma crise extrema da forma.
Mas acredito que é preciso uma discussäo te6rica muito mais abrangente das

possibilidades em todas as formas disponiveis. L...] Paralelamente a esse de-

bate te6rico, precisamos de muitos exemplos da pråtica, para que as pessoas

possam ver até onde se pode leva.r uma forma especifica. E preciso ser muito

experimental nesse assunto (Williams, 1981, pp. 164-65, 272-73).

No caso desse momento experimental e etnogråfico da hist6ria da te-
oria social ocidental, Williams especificou a construqäo do texto como o

ponto central para a integraqäo do macro ao micro, combinando relatos de

sistemas impessoais a representaqöes da Vida local como formas culturais

ao mesmo tempo autÖnomas e constitufdas pela ordem mais ampla. Näo
importa que Williams esteja falando sobre o romance, enquanto n6s estamos

Iidando com a etnognfia e a anålise interpretativa. Com essas éltimas na
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Knorr-Cetina resenha trés técnicas para a integragäo textual dos nfveis micro e macro. Em pri-
meiro lugar, o macrossistema pode ser retratado como mero somat6rio de microssituagöes ou
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das consequéncias näo pretendidas que emanam da profusäo de microssituagöes. Em terceiro
lugar, os macrossistemas podem ser representados da forma como säo sutilmente imaginados
ou registrados nos processos conffluos da Vida de uma microssituagäo intensarnente estudada
e interpretada. Knorr-Cetina descarta a primeira técnica, e eu, também. Entre as duas outras,
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moda, os problemas pråticos de descrigäo e exposiqäo tornaram-se muito

parecidos com os problemas do romance realista socialista no século XX,

que eram a preocupagäo pHncipal de Williams.

Williams compartilha a tradiqäo marxista inglesa, e particularmente sua

énfase na cultura, com aqueles que parecem produzir as mais sofisticadas et-

nografias realistas, sensiveis a problemas de significado cultural, porém per-

severantes em embutir anålises da Vida cotidiana em perspectivas marxistas

sobre a economia politica capitalista. Ele exerceu, obviamente, forte influén-

cia sobre os te6ricos marxistas da cultura, em particular aqueles que, como
Paul Willis, descobriram um meio textual na etnografia. Williams define o
problema para os etn6grafos preocupados, como escritores, igualmente com
formas de Vida e sistemas mundiais.

Dado o compromisso passado da antropologia com a representaqäo
holista e a alusäo na etnografia, como se poderia construif um relato ade-
quado nos ten-nos que discutimos até aqui? O que é holismo, quando a linha
entre os mundos locais dos sujeitos e o mundo global dos sistemas fica radi-

calmente borrada? Como podemos, nessas circunståncias, ancorar e litnitar
textualmente o espaqo representacional da etnogtafia realista diante do reco-

nhecimento necessårio dos contextos de sistemas mais amplos em que estäo

inseridos todos os sujeitos etnogråficos? Hå dois modos de construgäo de
texto å nossa disposigäo.

Em primeiro lugar, por meio da narraüva sequencial e do efeito de
simultaneidade, o etn6grafo pode tentar representar, em um ünico texto,
localidades mÜItipIas e cegamente interdependentes, cada uma delas explora-

da etnograficarnente e mutuamente ligadas pelas consequéncias, pretendidas

e näo pretendidas, das atividades que nelas ocorrem. Se o objetivo fosse

simplesmente demonstrar a existéncia de interdependéncias aleat6fias pelas

quais todos estäo inesperadamente conectados a todos no mundo moderno,

bastando para isso OLhar com atenqäo suficiente, esse projeto seria absurdo
e inütil — algo como mostrar, digamos, a conexäo entre a saüde mental nos

Estados Unidos e o preso do chå na China. Em vez disso, o ponto desse
tipo de projeto seria partir de alguma visäo prévia de um sistema e produzir
um relato etnogråfico dele, mostrando as formas de Vida local por ele englo-
badas, avanqando, a partir daf, para visöes novas ou revistas da natureza do

sistema em si, traduzindo suas qualidades abstratas em termos mais plena-
mente humanos.
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Mercados (a mäo invisfvel de Adam Smith) e modos capitalistas de
produgäo, distribuigäo e consumo (a versäo de Marx da mäo invisfvel — o fe-

tichismo da mercadoria) säo, talvez, as visöes mais 6bvias de sistemas como

objetos de experimentaqäo com etnografias multilocais. Esse tipo de etno-
grafia exploraria dois ou mais lugares e mostraria suas interconexöes ao lon-

go do tempo e concom-ltantemente. Embora haja textos assim na ficqäo (por

exemplo, Oprimeiro cfrcglo, de Aleksander Soljenftsin), näo conheG0 nenhum

na literatura etnogråfica. Entretanto, essa etnografia muldlocal é muitas ve-

zes evocada hoje em dia, principal-mente por alguns economistas politicos,
como uma espécie de ideal de experimentagäo na etnografia realista.

As dificuldades de se escrever uma obra desse tipo säo bern ilustradas

por relatos jornalfsticos que de fato se aproximam dos textos etnogråficos,

tais como Beyond greed, de Stephen Fay (1982), uma investigaqäo sobre a re-
cente tentativa dos irrnäos Hunt, de Dallas, e de seus aliados sauditas de

monopolizar o mercado mundial de prata. Em um relato como esse, a com-
plexidade narraåva é consideråvel, uma vez que se Iida com as dirnensöes

humanas da operagäo da mäo invisfvel, os mercados, em sociedades capi-
talistas. Para contar sua hist6ria, Fay tem que fazer malabarismos com uma
düzia de lugares e de perspectivas de atores, que concomitante e cegamente

influenciam uns aos outros, e, além disso, precisa manter uma sequéncia naf-

rativa de eventos. Ele explica como os mercados funcionam; especula sobre

o que os Hunt de Dallas estäo pensando e descreve sua origem social; faz o

mesmo para os sauditas; esclarece as operagÖes das agéncias federais de regu-
lamentagäo e outras burocracias, bem como sua reagäo aos acontecimentos;

explica as perspectivas e as aqöes de outros importantes negociantes de mer-

cadorias; e descreve as reagöes do pequeno comerciante e da indüstria å crise

no mercado da prata. Ora, é esse tipo de assunto que a etnografia precisa

ser capaz de abordar, principalmente se pretende dizer alguma coisa sobre

a cultura das sociedades capitalistas. O livro de Fay é uma demonstraqäo e
um manejo bem-sucedido (para um jornalista, se näo talvez mesmo para um
etn6grafo) das dificuldades pråticas de se construir um relato multilocal de
um sistema ou um grande drama social por ele englobado.

No segundo modo, muito mais fåcil de administrar, o etn6grafo cons-
tr6i o texto em torno de um lugar estrategicamente selecionado, tratando o
sistema como pano de fundo, mas sem perder de vista o fato de que este é par-
te integralmente constitutiva da Vida cultural interna ao assunto delimitado. A
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énfase ret6rica e autoconsciente sobre a maneira, estratégica e proposital, de si-

tuar a etnografia é um movimento importante nesses trabalhos, conectando-a
a aspectos mais amplos da economia politica. O fato é que a maneira de situar
a maior parte das etnografias antrop016gicas — porque esse grupo e näo outro,

porque esse lugar e näo outro — näo tem Sido reconhecida como um problema
importante, ou ao menos como uma questäo que guarde relaqäo com qualquer
objetivo mais amplo da pesquisa. Em vez disso, é muitas vezes ditada pela
oportunidade. Mas näo é assim no caso de uma etnografia sensivel econo-

mia politica, que precisa responder questäo "Pot que exatamente vocé estå

neste lugar e näo em outro?" Essa autoconsciéncia ret6rica sobre a seleqäo e a
delimitagäo do objeto etnogråfico deveria ser vista como uma versäo conden-

sada e pråtica da etnografia de sistemas multilocal, ideal, porém menos fåcil

de administran Hå sempre outras opqöes ou alternativas para situar a etnogra-

fia, É preciso justificar (ou definir estrategicamente), de forma autoconsciente,
a localizagäo da etnografia, exatamente devido sensibilidade em relagäo å

representaqäo do sistema mais amplo que estå em questäo, condensada pela
vantagem pråtica de uma etnografla fixa em um ünico local.

Esses dois modos näo säo, assim, mutuamente excludentes, do ponto

de vista conceitual — o segundo é uma soluqäo de comprornisso do primelro
— mas o säo do ponto de vista textual. Em seu estudo sobre a juventude da
classe trabalhadora em um ambiente escolar, Willis escreve usando o segun-
do modo da etnografia estrategicamente situada, discutido na pr6xima seqäo.

E interessante observar aqui que Willis e outros etn6grafos que escrevem
explicitamente na tradiqäo te6rica marxista (por exemplo, Michael Taussig,

em The devil and commodity fetishism in South America) tém a poderosa vantagem
de situar a ordem mais ampla no pano de fundo, enquanto colocam o foco

em um lugar observado de perto como objeto etnogråfico. Como se pode
presumir o conhecimento, ou ao menos certa familiaridade, do leitor com

a conceituagäo marxlsta, muito do trabalho de inventar uma representaqäo

da ordem mais ampla é realizado pela mera orientaqäo ou referéncia da et-

nogafia situada a aspectos da teoria marxista. O sistema marxista estå ali,
por assim dizer, para ser invocado. O compromisso com ele pelo etn6grafo
torna-o disponfvel como uma imagem de sistema entranhada na etnografia.

(Näo estou, evidentemente, sugerindo que é por isso que um escritor assume
esse compromisso e, na atual fragmentaqäo de paradigmas, alguma versäo da

conceituagäo marxista estå disponivel em formas mais ecléticas, tais como
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a teoria do sistema-mundo, a académicos sem qualquer compromisso ante-

rior com o marxismo.) O marxismo é o sistema te6rico mais e

coerente para conceituar as sociedades modernas que sobreviveu ao século

XIX. A exploragäo dos significados culturais da produqäo do trabalho ou do
fetichismo da mercadorla fornece meios textuais para se trazer a ordem mais

ampla para o espaqo da etnografia.

Dessa forma, pode-se esperar que, tendo essa vantagem, os experi-

mentos mais soflsticados da etnografia sensivel economia politica poderiam

surgir, inicialmente, da tradigäo marxista, ou ao menos de uma conceituagäo
marxista, e de fato parece ser este o caso. Naturalmente, no final das contas,

ter a construqäo marxista å mäo pode näo ser uma vantagem. E urn atalho
que pode deixar intactas muitas das ambiguidades dos conceitos marxistas da

ordem do macrossistema, embora os etn6grafos estejam trabalhando criativa-

mente dentf0 desse enquadre. Além disso, esse atalho pode ser um obståculo
possfvel invengäo de novas perspectivas sistémicas a partir da etnografia. De

maneira inversa, os projetos etnogråficos fornecem, potencialmente, criticas

internas poderosas e adaptagÖes da teoria marxista do capitalismo ds condi-

qöes globais em transformaqäo. De qualquer modo, o conjunto de imagens do
sistema marxista continua a ser a moldura te6rica mais conveniente e abran-

gente para se inserir a etnografia de um ünico local na economia politica.

Learning to labour, de Paul Willis

O tema de Willis é, em linhas gerais, como entender o trabalho na so-
ciedade capitalista — como o trabalho é constituido como experiéncia cultural.

Conforme Karl Polanyi enfatizou em A grande fransfomzafäo (1944), a redugäo
de qualquer recurso humano a mercadoria pela disciplina de mercado é neces-

sariamente incompleta, bem como uma ficgäo. E preciso desmistiflcar o feti-
chismo da mercadoria em suas vårlas versöes e compreender o trabalho como

um processo plenamente humano. A anålise social e cultural das classes traba-
Ihadoras tem Sido a princtpal justificativa para estudos etnogråficos, de baixo

para Cima na tradifäo marxista, em particular na tradiqäo marxista bfitånica.

Hå uma longa tradiqäo, na Inglaterra, de dedicar atengäo ao proble-
ma dos pobres, que vai dos prim6rdios do capitalismo de mercado e do
desenvolvimento paralelo de uma ciéncia da econornia até os dias de hoje.

O infcio de uma tradiqäo etnogråfica no marxismo, por meio dos relatos, de
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porque esse lugar e näo outro — näo tem Sido reconhecida como um problema
importante, ou ao menos como uma questäo que guarde relaqäo com qualquer
objetivo mais amplo da pesquisa. Em vez disso, é muitas vezes ditada pela
oportunidade. Mas näo é assim no caso de uma etnografia sensivel econo-

mia politica, que precisa responder questäo "Pot que exatamente vocé estå

neste lugar e näo em outro?" Essa autoconsciéncia ret6rica sobre a seleqäo e a
delimitagäo do objeto etnogråfico deveria ser vista como uma versäo conden-

sada e pråtica da etnografia de sistemas multilocal, ideal, porém menos fåcil

de administran Hå sempre outras opqöes ou alternativas para situar a etnogra-

fia, É preciso justificar (ou definir estrategicamente), de forma autoconsciente,
a localizagäo da etnografia, exatamente devido sensibilidade em relagäo å

representaqäo do sistema mais amplo que estå em questäo, condensada pela
vantagem pråtica de uma etnografla fixa em um ünico local.

Esses dois modos näo säo, assim, mutuamente excludentes, do ponto

de vista conceitual — o segundo é uma soluqäo de comprornisso do primelro
— mas o säo do ponto de vista textual. Em seu estudo sobre a juventude da
classe trabalhadora em um ambiente escolar, Willis escreve usando o segun-
do modo da etnografia estrategicamente situada, discutido na pr6xima seqäo.

E interessante observar aqui que Willis e outros etn6grafos que escrevem
explicitamente na tradiqäo te6rica marxista (por exemplo, Michael Taussig,

em The devil and commodity fetishism in South America) tém a poderosa vantagem
de situar a ordem mais ampla no pano de fundo, enquanto colocam o foco

em um lugar observado de perto como objeto etnogråfico. Como se pode
presumir o conhecimento, ou ao menos certa familiaridade, do leitor com

a conceituagäo marxlsta, muito do trabalho de inventar uma representaqäo

da ordem mais ampla é realizado pela mera orientaqäo ou referéncia da et-

nogafia situada a aspectos da teoria marxista. O sistema marxista estå ali,
por assim dizer, para ser invocado. O compromisso com ele pelo etn6grafo
torna-o disponfvel como uma imagem de sistema entranhada na etnografia.

(Näo estou, evidentemente, sugerindo que é por isso que um escritor assume
esse compromisso e, na atual fragmentaqäo de paradigmas, alguma versäo da

conceituagäo marxista estå disponivel em formas mais ecléticas, tais como
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a teoria do sistema-mundo, a académicos sem qualquer compromisso ante-

rior com o marxismo.) O marxismo é o sistema te6rico mais e

coerente para conceituar as sociedades modernas que sobreviveu ao século

XIX. A exploragäo dos significados culturais da produqäo do trabalho ou do
fetichismo da mercadorla fornece meios textuais para se trazer a ordem mais

ampla para o espaqo da etnografia.

Dessa forma, pode-se esperar que, tendo essa vantagem, os experi-

mentos mais soflsticados da etnografia sensivel economia politica poderiam

surgir, inicialmente, da tradigäo marxista, ou ao menos de uma conceituagäo
marxista, e de fato parece ser este o caso. Naturalmente, no final das contas,

ter a construqäo marxista å mäo pode näo ser uma vantagem. E urn atalho
que pode deixar intactas muitas das ambiguidades dos conceitos marxistas da

ordem do macrossistema, embora os etn6grafos estejam trabalhando criativa-

mente dentf0 desse enquadre. Além disso, esse atalho pode ser um obståculo
possfvel invengäo de novas perspectivas sistémicas a partir da etnografia. De

maneira inversa, os projetos etnogråficos fornecem, potencialmente, criticas

internas poderosas e adaptagÖes da teoria marxista do capitalismo ds condi-

qöes globais em transformaqäo. De qualquer modo, o conjunto de imagens do
sistema marxista continua a ser a moldura te6rica mais conveniente e abran-

gente para se inserir a etnografia de um ünico local na economia politica.

Learning to labour, de Paul Willis

O tema de Willis é, em linhas gerais, como entender o trabalho na so-
ciedade capitalista — como o trabalho é constituido como experiéncia cultural.

Conforme Karl Polanyi enfatizou em A grande fransfomzafäo (1944), a redugäo
de qualquer recurso humano a mercadoria pela disciplina de mercado é neces-

sariamente incompleta, bem como uma ficgäo. E preciso desmistiflcar o feti-
chismo da mercadoria em suas vårlas versöes e compreender o trabalho como

um processo plenamente humano. A anålise social e cultural das classes traba-
Ihadoras tem Sido a princtpal justificativa para estudos etnogråficos, de baixo

para Cima na tradifäo marxista, em particular na tradiqäo marxista bfitånica.

Hå uma longa tradiqäo, na Inglaterra, de dedicar atengäo ao proble-
ma dos pobres, que vai dos prim6rdios do capitalismo de mercado e do
desenvolvimento paralelo de uma ciéncia da econornia até os dias de hoje.

O infcio de uma tradiqäo etnogråfica no marxismo, por meio dos relatos, de
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primeira mäo, de Engels sobre a classe trabalhadora e as condigöes da fåbrica

em Manchester foi apenas uma continuagäo dessa linha de investigagäo na

Vida intelectual britånica, mas agora englobada pelo arcabougo te6rico mais

sistemåüco e poderoso para a compreensäo da economia politica ocidental

moderna. O interesse pela Vida e pelas condigöes cotidianas das classes tra-
baLhadoras continuou entre os cientistas sociais e os crfticos literårios que se

identificam como marxistas e socialistas. O estudo de Willis sobre meninos
da classe trabalhadora na escola situa-se firme e conscientemente nessa tra-

difäo, e sua etnografia pretende aperfeiqoar a qualidade da compreensäo dos

processos de formaqäo de classe que hå muito tém Sido a principal preocu-

pagäo dos intelectuais marxistas na Inglaterra.

De forma mais especffica, Willis define estrategicamente seu objeto
como a cultura de oposigäo que os meninos brancos de classe trabalhadora

criam na escola. Sua etnografia é repleta de referéncias a outros locais fre-

quentados por seus objetos, tais como a casa, a rua e o saläo de danga, mas

ele escolhe o ambiente escolar porque é af que o conflito de classe se ma-

nifesta diariamente, e é af que o desenvolvimento crftico da consciéncia de

classe se då entre jovens näo conformistas, uma consciéncia e um conjunto
de diretrizes que eles levam para o chäo da fåbrica, ap6s safrem da escola. O
argumento-chave de Willis estå na ironia presente no fato de que uma forma

cultural criada a partir da resisténcia doutrinaqäo da classe dominante na

escola se torna o meio adaptativo da acomodaqäo å Vida na fåbrica.

O foco etnogråfico de Willis é um grupo de doze meninos de uma
escola de classe trabalhadora, ligados por lagos de amizade e por urn re-

conhecimento rmltuo da conspiraqäo presente em seu näo conformismo.
Willis observa que estudos de controle foram feitos com meninos confor-

mistas de camadas médias, chamados de "ear'old'7 pelos näo conformistas, e

também com rapazes confonnistas de classe trabalhadora. Mas essas outras

referéncias s6 surgem ocasionalmente no texto. Sua preocupagäo central é

com uma representagäo da cultura de oposigäo entre seus doze rapazes, com
alguma atenqäo para os ambientes da fåbrica e da casa (discussöes com os

pais), para mostrar como a cultura de oposiqäo, foco de sua atenqäo e criada

7 "EarW' é uma contragäo de "earhole", que se refere ao canal auditivo, Uma expressäo equi-
valente e bem mais conhecida do påblico brasileiro sena "nerd", referente aos alunos que se
preocupam em tirar boas notas e acatam as normas escolares. Opto, aqui, por manter a expres-
säo original em inglés, grafada em itålico, ao longo de todo o texto. (N. do T.)
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a partir da experiéncia na escola, ecoa nesses outros locais criticos (a casa e

a perspectiva dos pais mostram que a cultura se reproduz geracionalmente,

mas também que é a escola, e näo a casa, o seu local de formaqäo; o chäo

da fåbrica mostra a continuidade da cultura de oposiqäo no contexto do

trabalho e suas diversas consequéncias). Hå, assim, uma circunscrigäo muito

especffica e estratégica do sistema refratado no texto, feita para os prop6sitos

do argumento de Willis. Ele då alguma atenqäo cultura de classe média,

tal como se manifesta na equipe da escola e em outros alunos, e reconhece

a existéncia de perspectivas distintas junto ds meninas, aos andlhanos e aos

asiåticos, mas basicamente se dedica a uma etnografia de seus doze meninos
näo conformistas no ambiente escolar.

A etnografia, dividida em t6picos, é apresentada sob a forma de dis-
cussöes literais entre os rapazes, com a presenqa do autor como interlocutor.

Comentårios dirétos sobre o discurso alternam-se com fragmentos de diålo-
gos ex&afdos das discussöes do grupo com Willis. Hå descHGöes ocasionais

da atmosfera na escola como lugaf, mas o relato dos diålogos é a principal

forma de evidéncia etnogråfica empregada por Willis. A da

etnografia näo estå tanto assim na técnica narrativa, mas nos movlmentos de

sua construgäo: na forma como define os t6picos, como muda de um local
para outro, como justapöe outras perspecüvas e, desse modo, coloca ocasio-

nalmente em foco o mundo mais amplo do qual os jovens fazem parte.
O movimento organizacional mais nftido no texto é sua bifurcaqäo en-

tre uma primeira parte intitulada "Etnografia" e uma segunda parte chamada
"Anålise". Willis entende claramente a etnografia como sendo basicamente

um método, e na organizagäo do texto é preciso assim separå-la e representå-
-la. A primeira parte é, presumivelmente, composta pelos dados, mas traz
tanto anålise quanto descriqäo. A segunda parte, "Anålise", é realmente uma
reflexäo te6rica sobre a primeira parte, bem como um manifesto em favor do
valor da etnografia na pesquisa sobre economia politica. E repleta de termos
técnicos e de abstragÖes, mas é retoricamente construfda a partir de referén-

cias que remontam å representagäo naturalista da cultura dos meninos na

primeira parte. Willis vé, claramente, a necessidade de abstrair a contribuigäo

te6rica da etnografia da escrita de fato da descriqäo etnogråfica. Näo se trata

da dicotomia simples descrigäo/teoria que parece ser apresentada. Hå dois
nfveis diferentes de discurso analftico, com o segundo dependendo, para

produzif seu efeito, do fato de que o primeito o precede. A primeira parte
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confere certa autoridade å validade e autenticidade das elaboragöes te6ricas

da segunda. Ao separar a etnografia da anålise, Willis ganha liberdade de
exposigäo, na qual suas pr6prias elaboraqöes da critica do capitalismo implf-

cita no discurso dos rapazes parece ser uma extensäo natural desta crftica,

por decolar de uma plataforma etnogråfica. E somente no apéndice que ele
demonstra, de f0fma autocrftica, seu truque autoral. Af, ele aptesenta diålo-

gos literais que descrevem a reagäo dos meninos leitura de seu livro. AK,

podem relacionar-se com suas pr6prias palavras, mas näo com as elabora-
Göes interpretativas de Willis de sua visäo de mundo. De forma adequada,
o autor argumenta que essa auséncia de reconhecimento é, ela mesma, uma

validaqäo de sua rejeigäo do trabalho "mental", personificado pelas produ-

Göes académicas, em favor do trabalho "manual" e da experiéncia imediata,
uma oposigäo que estå no ceme da cultura da classe trabalhadora. Assim, a

questäo sobre se as discussöes te6ficas da parte 2 podem'de fato, sob um
escrutfnio atento, ser derivadas das discussöes etnogråficas da parte 1 perma-

nece. em aberto; o ponto é que, retoricamente, delas derivam, efetivamente.
Antes de passarmos para uma discussäo das afirmativas especfficas de

Willis sobre a etnogafia, vale a pena expor brevemente por que essa obra

especffica merece tanta atenqäo. Apesar de algumas falhas,8 que Willis aborda

em um posfåcio revelad0f, escrito para a edigäo americana, luaming to labour,
em sua ambigäo e compreensäo dos problemas de construir um texto que
exarnina a experiéncia de seus sujeitos, ao mesmo tempo que representa, de
maneira adequada, a ordem mais ampla em que se Inserem, constitui o esta-

8 Talvez a falha mais comprometedora, do ponto de vista de uma ciéncia social preocupada com
metodologia, seja a mane-ira circular e autoconfirmadora pela qual Willis definiu sua amostra e

faz alegaqöes de maior alcance a pardr dela. Embora tenha feito estudos de controle junto ju-

ventude conformista de classe ffabalhadora, ele traga, como que por um decreto, as fronteiras
de sua preocupagäo em tomo da forma manifestamente cultural dos meninos näo conformis-

us, sem exam-inar o processo pelo qual alguns se tornam conformistas e outros näo. Em vez
disso, ele estå interessado no näo conformismo como um dado, e o encara como estando no

da consciéncia e da cultura da classe trabalhadora. O problema e o processo da variagäo
näo o preocupam muito. Esse talvez seja o bias ide016gico do trabalho. Embora localizar e

evocar vividamente uma forma cultural em sua OHgem e, em seguida, mostrar sua
ern outros locais seja urn projeto imensamente atraente, o trabalho de Willis tem falhas. Essa

amostra enganosa näo seria täo fåcil de notar se WII.lis näo empregasse na sua escrita, explici-

tamente, a retörica da preocupaqäo da sociologia formalista com método. A generalizaqäo a
partil da etnografia é um problema clåssico, e fica ainda mais nitido em uma etnografia sensivel
economia polftica, mas adotar a ret6rica do metod610go é enfraquecer o poder sugestivo da

etnografia, que é onde, tradicionalmente, seu desejo de generalizar é frågil.
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do da arte das etnografias que permanecem dentro das convengöes realistas

da escrita (ou, como Willis as considera, naturalistas).9 Hå um subtexto au-
tocritico de limites que perpassa todo o livro de Willis e disputa espaqo com

todos os problemas anteriormente discutidos, que estäo associados escrita

de etnografias sensfveis econotnia politica. Hå uma tensäo entre os dois
modos textuais que discutimos: o livro citado assume a forma de uma etno-
grafia estrategicamente situada, mas mantém em mente, de modo constante,
o ideal da etnografia multilocal. Conforme veremos, o livro desenvolve as

duas alternativas para a mescla das perspectivas macro e micro que Karin

Knorr-Cetina (1981) define (ver nota 6). Abraga as convenqÖes do realismo,

mas compreende suas limitaqöes. Por meio da inclusäo do apéndice jå men-

cionado, no qual as reagöes dos sujeitos ao relato do etn6grafo säo exemplifi-

cadas, o autor demonstra consciéncia de uma possfvel critica hermenéudca a

suas alegagöes, bem como do problema persistente de se traduzir o oral para
o literårio. Finalmente, o livro nos propicia a afirmaqäo mais forte possivel

da importåncia da etnografia para a reconstrugäo da alta teoria, por meio

da complexificaqäo da determinaqäo de acontecirnentos e aqöes em qual-
quer ponto de uma ordem social abstratamente concebida. Willis demonstra

aqui.lo que abordagens estatfsticas näo podem fazer e como, na vetdade, elas

simplificam excessivamente. O livro tem um forte compromisso com a teo-
ria marxista, mas reconhece o valor de tipos semelhantes de estudos etnogrå-

9 Outras obras recentes que experimentam com a representaGäo da experiéncia dos objetos
etnogråficos e com os sistemas de economia politica que interpenetram suas vidas säo The devil
and commodity fetishism in South America, de Michael Taussig (1980), e o artigo de Daniel Bertaux

e Isabelle Bertaux-Wiame (1981) sobre a sobrevivéncia de padarias artesanais na Franga. O
segundo assemelha-se muito ao esforgo de Willis, com a diferenga de que seu objeto é a pe-
quena burguesia, e näo a classe trabalhadora. O livro de Taussig é apresentado de forma menos
autoconsciente como etnografia, e mais como um argumento sobre a perspectiva critica natlva
sobre o capitalismo, que é desenvolvida, de forma criativa, pot aqueles em processo de pro-
letari.zagäo (nesse aspecto, o livro tem uma importante alegagäo em comum com a etnografia
de Willis, da qual deHva muito da atragäo e da promessa da etnografia interpretativa sensivel

economia politica: a alegagäo de que pode discud.r e explicar, para as classes tnédias, criti-

cas inéditas e perspicazes da sociedade, presentes na fala e no mundo daqueles que säo mais
obviamente vitimizados pelo capitalismo). Mesmo assim, Taussig depende de sua autoridade
como etnögrafo, muito embora a etnografia permaneß na coxta e s6 entre em cena de maneira
seletiva, por assirn dizer, pata propiciar uma ret6rica legitimadora para seu prop6sito expresso
em modos mistos, dotado de autoconsciéncia moralista e amplamente transcendente. Nem
Taussig nem Bertaux e Bertaux-Wiame escreveram o subtexto inquisitivo e meditativo sobre a
natureza desse tipo de etnografia que Willis escreveu, nem tocaram, de forma täo abrangente,
em tantos problemas centrais da escrita desse de etnografia.
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ventude conformista de classe ffabalhadora, ele traga, como que por um decreto, as fronteiras
de sua preocupagäo em tomo da forma manifestamente cultural dos meninos näo conformis-

us, sem exam-inar o processo pelo qual alguns se tornam conformistas e outros näo. Em vez
disso, ele estå interessado no näo conformismo como um dado, e o encara como estando no
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ern outros locais seja urn projeto imensamente atraente, o trabalho de Willis tem falhas. Essa
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partil da etnografia é um problema clåssico, e fica ainda mais nitido em uma etnografia sensivel
economia polftica, mas adotar a ret6rica do metod610go é enfraquecer o poder sugestivo da
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do da arte das etnografias que permanecem dentro das convengöes realistas
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9 Outras obras recentes que experimentam com a representaGäo da experiéncia dos objetos
etnogråficos e com os sistemas de economia politica que interpenetram suas vidas säo The devil
and commodity fetishism in South America, de Michael Taussig (1980), e o artigo de Daniel Bertaux

e Isabelle Bertaux-Wiame (1981) sobre a sobrevivéncia de padarias artesanais na Franga. O
segundo assemelha-se muito ao esforgo de Willis, com a diferenga de que seu objeto é a pe-
quena burguesia, e näo a classe trabalhadora. O livro de Taussig é apresentado de forma menos
autoconsciente como etnografia, e mais como um argumento sobre a perspectiva critica natlva
sobre o capitalismo, que é desenvolvida, de forma criativa, pot aqueles em processo de pro-
letari.zagäo (nesse aspecto, o livro tem uma importante alegagäo em comum com a etnografia
de Willis, da qual deHva muito da atragäo e da promessa da etnografia interpretativa sensivel

economia politica: a alegagäo de que pode discud.r e explicar, para as classes tnédias, criti-

cas inéditas e perspicazes da sociedade, presentes na fala e no mundo daqueles que säo mais
obviamente vitimizados pelo capitalismo). Mesmo assim, Taussig depende de sua autoridade
como etnögrafo, muito embora a etnografia permaneß na coxta e s6 entre em cena de maneira
seletiva, por assirn dizer, pata propiciar uma ret6rica legitimadora para seu prop6sito expresso
em modos mistos, dotado de autoconsciéncia moralista e amplamente transcendente. Nem
Taussig nem Bertaux e Bertaux-Wiame escreveram o subtexto inquisitivo e meditativo sobre a
natureza desse tipo de etnografia que Willis escreveu, nem tocaram, de forma täo abrangente,
em tantos problemas centrais da escrita desse de etnografia.
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ficos além do foco essencial na classe trabalhadora. E, assim, a reflexäo mais

abrangente sobre uma linha de experimentaqäo que busca adaptar a escrita

da etnografia de forma a levar em conta temas mais amplos de economia

politica e perspectivas mais gerais de representaqäo.

Os principais movimentos conceituais de Wl.llis

A ideia defomas cultgraisforjadaspela resistäncia e pela acomodafäo a institui-
fies capitalistas. Na abertura de seu estudo, Willis diz:

Encaro a cultura näo como um simples conjunto de estruturas internas re-

produzidas (como nas concepqöes usuais de socializagäo) nem como o resul-

tado passivo da agäo da ideologia dominante de Cima para baixo (como em

certos tipos de mandsmo), mas como parte, ao menos, do produto da pråxis

humana coletiva Yillis, op. cit., p. 4).

De forma apropriada para um marxista para quem a problemåtica dada
é a superposiqäo do capitalismo diversidade humana, a cultura näo é algo

preexistente a essa superposiqäo hist6rica, mas é a forma como os seres hu-

manos cujas vidas säo estruturalmente definidas por princfpios capitalistas

postos em cena pelas instituiqöes reagem a esses em suas vidas e experién-
cias cotidianas. Uma forma cultural surge, assim, da posigäo de classe de um
grupo em uma ordem institucional, e sua representagäo e sua anålise säo o

objetivo da pesquisa e da escrita etnogråficas. Para Willis, a natureza radical

da etnografia é que ela terrnina por redefinir a pr6pria estrutura capitalista

em termos humanos — a elucidaqäo de formas culturais mostra quais säo os

significados humanos da estrutura.

Willis, assim, aproxima-se das nogöes atuais de cultura que orientarn a

escrita da etnogafia na antropologia norte-ar-nericana. Mas onde difere radi-

calmente das construqöes antrop016gicas da cultura sua escrita é

em sua visäo de seu caråter integralmente intersticial e constitutivo ligado a

uma dada ordem de economia politica. A cultura näo é sgigeneris, mas é cultu-
ra ou subcultura de classe, com sua formagäo atrelada ao processo hist6fico

— ela se onglna em processos de resisténcia e de acomodagäo a tendéncias
historicamente relevantes de construgäo institucional. Uma forma cultural é,
assim, forjada pelo conflito de classes.
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Ora, essa visäo de cultura é muito conveniente para Willis, porque as

classes sociais como formas culturais especfficas — um prato suculento para o
etnögrafo — säo puras invengöes de um Sistema hist6rico mundial particular de
economia polftica. No Ocidente industrial, a cultura de classe é a ünica cultura
que define a forma de Vida de muitas pessoas. Os antrop610gos, especialistas

no estudo daqueles situados nas margens das tendéncias hist6ricas mundiais

que emanam do Ocidente, estäo acostumados a pensar na cultura como algo
coeso e isolado em termos espaptemporais, näo sem suas pr6prias contra-
digöes internas, mas ao menos com sua pr6pria integridade contra o mundo,

por assim dizer. Isso é muito diferente da énfase marxista, que vé a cultura

como um produto de luta; näo hå qualquer integridade autocontida embutida
no conceito; isto é uma fungäo da critica e da concordåncia de pensamento e

agäo entre aqueles que ocupam posiqöes variadas em um sistema de economia
politica que, afinal, näo é monolitico, se o olharmos da perspectiva de uma

etnografia de formas culturais, mas uma diversidade de reaqöes aos principios

da econornia politica capitalista quando postos em pråtica.
O problema dos experimentos etnogråficos contemporåneos da an-

tropologia é como sintetizar essas duas énfases na representagäo textual da

cultura, jå que, no mundo todo, os antrop610gos muitas vezes Iidam, nos dias

de hoje, com objetos a quem as duas énfases se aplicam. O bias antrop016gi-
co é enfatizar ou considerat mais reais as dimensöes pré-capitalistas das vidas

dos objetos etnogråficos. A visäo que Willis tem da cultura é importante na
correqäo dessa perspectiva. Inversamente, como veremos, as dificuldades
por ele enfrentadas,• ao ter que atribuir fiqueza de significado a formas cul-

turais "rarefeitas", geradas puramente por reaqöes ao capitalismo, näo säo

enfrentadas pela maioria dos antrop610gos. (Comparemos Taussig [1980]

com Willis: o primeiro tem um rico estoque de conhecimentos com o qual
representar uma visäo resisténcia-e-acomodaqäo da cultura proletåria, muito

embora a imagem de bastidores da pureza cultural pré-capitalis-

ta de seus objetos; o segundo luta para atribuir significados positivos e rique-

za a uma forma cultural que parece ser de natureza inteiramente opositiva.)
Finalmente, Willis faz uma veemente defesa da irredutibilidade e da

autonomia do nivel cultural de anålise, muito semelhante aos postulados

fundadores de te6ricos da cultura norte-americanos como David Schneider

e Clifford Geertz. Hå um bias reificador embutido nesse postulado. No livro
de Willis, isso fica mais evidente quando ele passa da representagäo etnogrå-
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fica para a segäo analitica mais abstrata, e principalmente quando faz uma
enfåtica defesa, no posfåcio, do valor da abordagem etnogråfica para o mar-

xismo. Para Willis, essa insisténcia radical na irredutibilidade e na autonomia

do cultural, qualquer que seja o custo do ponto de vista da reificagäo, é uma
protegäo contra a tendéncia do pensamento social ocidental (ou burgués)

a desvalorizar ou marginalizar o que o cultural enfatiza: a concretude e a

adequaqäo ao senso comum da Vida cotidiana refratåria a formulagöes de de-
terminagäo estrutural enquanto modo privilegiado de discurso na sociedade
burguesa (que também infesta boa parte dos escritos marxistas). Conforme

afirma Willis:

Entretanto, o ponto principal aqui näo é tentar uma taxonomia exata de

"formas culturais" ou uma conceituaqäo te6rica rigorosa do "cultural". O
que quero enfatizar na abordagem geral deste livro é a forma pela qual o

campo das relaqöes vividas, simb61icas e materiais, deve ser representado

em sua pr6pria concretude, em seu pr6prio nivel, sem que seja sempre redu-
zido, mecanicamente, a estruturas båsicas determinantes. A reprodugäo e a
contradisäo sociais devem ser mostradas näo como entidades abstratas, mas

como entidades dinamicamente embutidas nas vidas reais de pessoas reais,

de uma forma que näo é simplesmente de "correspondéncia" ou "reflexo"

de estruturas intactas e, de algum modo, "mais profundas". [...l As inten-

Göes dos agentes näo atuam a partir de si mesmas, mas estäo estreitamente

ligadas ao modo complexo como as estruturas säo habitadas por meio de

"formas culturais".

O papel da etnografia é mostrar o ponto de vista cultural dos oprimidos, seus
conhecimentos e resisténcias "ocultos", bem como a base na qual se apoiam

"decisöes" que säo na verdade armadilhas, tomadas com algum senso de liber-

dade, mas que, mesmo assim, ajudam a produzir "estrutura". Trata-se, em parte,

de um projeto de mostrar a capacidade das classes trabalhadoras de gerar formas

culturais de conhecimento que, embora ambfguas, complexas e muitas vezes

irÖnicas, näo säo redutiveis as formas burguesas — e a importåncia disso como

uma das bases para a mudanqa politica (Willis, 1981, pp. 201-3).

Assim, como o etn6grafo antrop610go, Willis define um conceito au-
tÖnomo de cultura que facilita a descrigäo auténtica da diversidade e da dife-

renga humanas contra o bias propenso sua ocultaqäo, mas sua agenda, con-
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trarlarnente do antrop610go, tem uma definigäo politica consciente. Além
disso, na agenda de Willis, a entrada em cena do cultural com o prop6sito de

representaqäo etnogråfica é, basicamente, um meio para a elucidagäo de uma
critica da sociedade capitalista embutida na Vida da classe trabalhadora, em
um movimento conceitual para o qual nos voltamos agora.

A articulafäo do etn6grafo da teoria cHEca embutida na experiéncia da classe fra-
balhadora. Um dos grandes atrativos atuais da etnografia para as tradiqöes da

cultural do Ocidente, e especial-mente para a tradiqäo marxista, é o movi-

mento feito por Willis (e também por Taussi@ para fazer com que a etnografia
mostre que as criticas mais inovadoras e poderosas sociedade capitalista se

encontram embutidas nas condigöes cotidianas e na fala dos objetos etno-

gråficos, mais inovadoras e poderosas até mesmo do que as contHbuigöes de
intelectuais cuja tarefa consciente tem Sido a critica cultural. O etn6grafo é a
parteira, por assirn dizer, que pare e articula aquilo que é expresso no vernåculo

das vidas da classe trabalhadora e também, por que näo, da classe média.

Fazer com que a critica venha do objeto e näo do autor como crftico
pode ser visto como um movimento que visa transferir a responsabilidade

pela critica para aqueles que- säo representados como atores sociais e, ao

fazé-lo, encontrar uma nova e poderosa autenticidade para obras de critica

cultural. A busca tradicional da etnografia, ao menos na antropologia, pelo
"ponto de vista do nativo" torna-se, em suas vestes de critica cultural, uma
busca por uma teoria critica auténtica, personificada nas vidas das vftimas

dos sistemas macrossociais, que säo, com maior frequéncia, os objetos da
etnografia. Da mesma forma, esse movimento estå presente no modo esco-
lhido por Knorr-Cetina, de integraqäo entre o macro e o micro, na medida

em que a teoria critica extrafda e articulada do objeto é, também, uma re-
presentagäo encapsulada na etnografia com foco no micro, da compreensäo
nativa do sistema macrossocial. Conforme aflrma Willis:

E por isso que a etnografia das formas visfveis é limitada. Os aspectos ex-

ternos, mais obviamente criativos, variados e por vezes aleat6rios, devem ser

lidos até o åmago. A 16gica da Vida precisa ser tragada até o cerne de suas rela-
Göes conceituais, se quisermos entender a criatividade social de uma cultura.

Isso sempre diz respeito, em algum nivel, a um reconhecimento e a uma agäo
sobre a particularidade de seu lugar no seio de uma dada estrutura social.
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trarlarnente do antrop610go, tem uma definigäo politica consciente. Além
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Uma das razöes mais profundas do porqué dessa criatividade social näo po-

der ser expressa racionalmente na superficie da cultura é que ela é somente

parte da hist6ria. Na verdade, ela näo opera com um prop6sito expressivo
puro a partir do ceme da cultura. Precisamos postular a penetraqäo [a ex-

pressäo de Willis para a percepgäo da realidade capitalista, segundo o pr6-

prio linguajar dos rapazes] como um insight Claro e coerente para dizer o que
ela é, mas as formas concretas das culturas, como a etnografia nos lembra

Insistentemente, näo permitem dinåmicas puras isoladas. Em sua pr6pria
formaqäo, esses "insights" säo distorcidos, revirados e colocados sob outras

formas — tais como a aflrmaqäo subjetiva do trabalho manual o que torna

diffcil acreditar que tenha existido algum dia, ou que possa vir a existir,

até mesmo a nogäo de um nücleo racional, seja ou näo de fåcil expressäo.
Isso significa, entre outfas coisas, que é preciso distinguir entre o nivel do

cultural e o nivel da consciéncia pråtica ao definirmos a criatividade e a

racionalidade (Willis, 1981, pp. 121-22).

Willis, assim, define a fungäo adequada ao etn6grafo como sendo

aquela da parteira. Os rapazes personificam as percepqöes criticas, mas de

forma envolvida e limitada, que o etn6grafo pode registrar. Desta forma,

cabe ao etn6grafo expor e esclarecer as percepgöes, bem como explicat pot

que podem levar a consequéncias näo pretendidas ou inagäo. Como diz
Willis: "É a aparente ascensäo cultural da classe trabalhadora que gera o in-

ferno do seu pr6prio presente real" (ibid., p. 122).

Vale a pena refletir sobre por que essa postura do etn6grafo como
parteira da teoria critica nativa é um movimento täo sedutor na anålise cultu-
ral marxista, principalmente com seu foco persistente na classe trabalhadora
(historicamente bem definida na Inglaterra). Essa classe é o "povo escolhi-

do" que mais vivencia as contradigöes do capitalismo, e cuja consciéncia é

tema de debate constante entre os intelectuais marxlstas. E assim Willis diz:

[O potencial da classe trabalhadora para perceber] estå embutido na finica classe

da formagäo social capitalista que näo tem um interesse velado de base estrutu-
ral em mistificar a si mesma. A classe trabalhadora näo tem que acreditar na
ideologia dominante. Näo precisa da måscara da democracia para esconder sua

face de opressäo. A pr6pria existéncia e consciéncia da classe média estå profun-

damente integrada na estrutura que lhe då predominåncia (Willis, 1981, p. 123).
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Por meio de seu partejar etnogråfico junto ao proletariado, Willis mos-

tra que säo eles, e näo os intelectuais, que personificam a critica mais pode-

rosa do capitalismo, e é assim que deve ser, dada sua posiqäo estratégica na

teoria marxista. A etnografia de Willis se propöe, assim, a resolver o jå antigo
constranglmento do marxismo, provocado pela necessidade de recorrer a in-

telectuais radicais de classe média (ou a intelectuais de origem de classe traba-

Ihadora) para serem a consciéncia articulada das massas trabalhadoras. Willis

pretende mostrar que os trabalhadores podem falar de maneira igual e eficaz

por si mesmos (mas sem ser autocritico o suficiente em relaqäo aos problemas

hermenéuticos de colocar essa alegaqäo no plano textual, discutidos abaixo).

Em resumo, Willis vé, como o cerne da critica feita por seus objetos
ao capitalismo, a distingäo que fazem entre trabalho mental e trabalho ma-

nual, e sua sofisticada rejeiqäo do primeiro e sua defesa do segundo como

o ethos central de orientaqäo masculina de sua forma cultural. Os rapazes

enxergam além da ideologia da escolarizaqäo que prepara os estudantes para

o trabalho, percebendo a real natureza do trabalho — a natureza da forga de

trabalho, uma mercadoria como nenhuma outra, nos termos de Willis. E,

o que é mais importante, os jovens rejeitam a qualificagäo como meio de

ascensäo social. Para eles, todos os trabalhos säo iguais e igualmente sem

sentido; refugiam-se e encontram satisfagäo em uma subcultura jovem, que
enfatiza a aventura e a experiéncia viril. O trabalho manual é um emblema
dessa énfase — significa a masculinidade e a oposiqäo autoridade. A cultura
de oposiqäo na escola desenvolve os meios para se assumif o controle infor-

mal do processo de produgäo. Olhando mais de perto, os "ear'oles", ou os

estudantes conformistas, servem como contraste para os rapazes, como uma
personificaqäo do mundo das qualificaqöes que conduzem ås mistificaqöes

da classe média do trabalho, pot eles rejeitadas.

Assim, os rapazes confirmam, afinal, as nogöes marxistas båsicas so-

bre o papel central da redugäo do trabalho a uma mercadoria, na produgäo

capitalista. A etnografia, nas mäos de Willis, realiza uma validagäo poderosa
da teoria marxista ao autenticar suas afirmagöes junto aos objetos etnogråfi-

cos mais importantes de todos — a classe trabalhadora. Muitas das alegaqöes

de Willis dependem de sua capacidade de persuadir o leitor, por meio de

estratégias textuais, da importåncia do comportamento näo conformista dos

meninos, diante da tendéncia de classe média de desqualificå-lo como desvio

inconsequente, alienagäo ou delinquéncia. Em seguida, vamos discuåf se a
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atribuiqäo da respeitabi]idade do sentido cultura de oposigäo dos meninos

— base a partir da qual se ergue uma teoria critica embutida na experiéncia
cotidiana — é realizada de maneira eficaz.

O sistema além do local etnogråfico encenado na imnia da consequéncia näopreiendida.
O pressuposto das consequéncias näo pretendidas é um meio pelo qual um et-
n6grafo pode levar a anålise além do local do trabalho de campo primårio até re-

presentagöes do macrossistema (convencionalmente entendido como estruturas

abstratas) em termos culturais e estruturalmente contingentes. Willis aproveita
ao maximo esse movimento, discutido por Knorr-Cetina (ver nota 6) como uma

das formas de se trazer as macroperspectivas de volta para o predomfnio atual da

produtividade em microperspectivas. Na verdade, o argumento central do livro
é sobre as consequencias näo pretendidas da cultura de oposigäo dos rapazes

formada na escola: como eles, sistematicamente, desqualiflcam a si pr6prios em
relaqäo a empregos de classe média, em um efeito irönico do conflito de classe
nas escolas; como, sem coerqäo, os jovens se afuni.lam em direqäo ao chäo da
fåbrica. E assim que Willis conclui a seqäo de etnografia de seu livro:

Hå, também, uma impressäo de que, apesar da exploraqäo — de toda forma,

jå bastante contida a essa altura —, o trabalho manual tem importåncia e é

uma forma de contribuir e concretizar uma certa visäo da Vida que criti-

ca, debocha e desvaloriza outras, além de colocar o self da maneira como

o sentem, de forma meio diffcil de definir, em vantagem no jogo. Esses

sentimentos surgem exatamente de uma percepqäo da pr6pria forga de tra-

balho que foi aprendida e verdadeiramente apropriada como percepgäo e

autoaperfeigoamento nas profundezas da cultura contfåria escola, na me-

dida em que esta desenvolve formas de classe especfficas no contexto ins-

titucional. É diffcil imaginar como atitudes de tamanha forga e validaGäo

informal e pessoal poderiam ter se formado de qualquer outra forma. Säo

essas atitudes, e näo a escolarizagäo formal, que conduzern "os rapazes" a

uma certa participagäo no processo produtivo. De algum modo, portanto,
hå um elemento de autodominagäo na aceitagäo de papéis subordinados no

capitalismo ocidental. Entretanto, essa condenagäo é vivenciada, paradoxal-

mente, como uma forma de verdadeiro aprendizado, de apropriagäo e como

um tipo de resisténcia. Como fazer para entender isso? (Willis, 1981, p. 113).
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E essa a pergunta que Willis utiliza para organ-izar suas elaboraqöes da
segunda parte analftica do livro. Embora seja a necessidade de dinheiro que

acabe por empurrar os rapazes para o processo produtivo, é o chauvinismo

masculino, forjado em oposigäo escola, que os adapta ao chäo da fåbHca e
cria uma continuidade entre os dois locais.

O movimento das consequencias näo pretendidas pode ser uma boa
soluqäo para o problema da representafäo do macrossistema na etnografia,

cujo espfrito é interpretativo, mas é, também, a dimensäo mais evasiva do

relato de Willis. Ele alerta diversas vezes contra a circularidade de se construir

um argumento de implicaqöes täo gerais a partir de uma amostra täo pequena
e do pr6prio reconhecimento (apesar da omissäo sistemåtica) da existéncia de

outras reagöes escola, tanto entre a classe média quanto entre os rapazes

conformistas da classe trabalhadora (ver nota 8). Ele alerta, ainda, quanto ao

perigo de uma visäo "hipersocializada" de seus pr6prios objetos näo confor-
mistas, como produtos integrais da forma cultural que é, afinal, o foco de
anålise abstrafdo por ele. Além disso, o movimento das consequéncias näo

pretendidas parece muito pr6ximo da velha teleologia funcionalista, ainda que

em uma forrna ifönica — os agentes fazem o que fazem em seus vårlos contex-
tos e — vejam s6! — hå uma ordem clara no sistema. Certo reconhecirnento da

bagunga da Vida real é simplesmente acrescentado a nogöes convencionais da

ordem funcionalista. Tran-se, de fato, de um avanqo em relaqäo a movimentos
passados de representaqäo do sistema social, mas dificilmente se poderia dizer

que é uma ruptura audaciosa com nogöes confortåveis de ordem.

Um comentårio sobre movimentos textuais utilizados para se chegar
aos argumentos conceituais acima

A sensibilidade hermenéutica de Willis

Gostaria, apenas, de assinalar o reconhecimento de que, näo importa quäo

modificados, a observaqäo participante e os métodos sob sua égide apresen-

tam uma tendéncia para o naturalismo e, portanto, para o conservadorismo.

O relato etnogråfico é um produto extremamente expostfacto da incerteza
real da Vida. Ali se desenvolve, indesejada, uma unidade falsa que pergun-
ta: "O que acontece agora?" "Como terrmnou>" "Qual o sentido disso?".
Os objetos encalxam-se bem demais em seu mundo autorreferenciado.

258 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia

atribuiqäo da respeitabi]idade do sentido cultura de oposigäo dos meninos

— base a partir da qual se ergue uma teoria critica embutida na experiéncia
cotidiana — é realizada de maneira eficaz.

O sistema além do local etnogråfico encenado na imnia da consequéncia näopreiendida.
O pressuposto das consequéncias näo pretendidas é um meio pelo qual um et-
n6grafo pode levar a anålise além do local do trabalho de campo primårio até re-

presentagöes do macrossistema (convencionalmente entendido como estruturas

abstratas) em termos culturais e estruturalmente contingentes. Willis aproveita
ao maximo esse movimento, discutido por Knorr-Cetina (ver nota 6) como uma

das formas de se trazer as macroperspectivas de volta para o predomfnio atual da

produtividade em microperspectivas. Na verdade, o argumento central do livro
é sobre as consequencias näo pretendidas da cultura de oposigäo dos rapazes

formada na escola: como eles, sistematicamente, desqualiflcam a si pr6prios em
relaqäo a empregos de classe média, em um efeito irönico do conflito de classe
nas escolas; como, sem coerqäo, os jovens se afuni.lam em direqäo ao chäo da
fåbrica. E assim que Willis conclui a seqäo de etnografia de seu livro:

Hå, também, uma impressäo de que, apesar da exploraqäo — de toda forma,

jå bastante contida a essa altura —, o trabalho manual tem importåncia e é

uma forma de contribuir e concretizar uma certa visäo da Vida que criti-

ca, debocha e desvaloriza outras, além de colocar o self da maneira como

o sentem, de forma meio diffcil de definir, em vantagem no jogo. Esses

sentimentos surgem exatamente de uma percepqäo da pr6pria forga de tra-

balho que foi aprendida e verdadeiramente apropriada como percepgäo e

autoaperfeigoamento nas profundezas da cultura contfåria escola, na me-

dida em que esta desenvolve formas de classe especfficas no contexto ins-

titucional. É diffcil imaginar como atitudes de tamanha forga e validaGäo

informal e pessoal poderiam ter se formado de qualquer outra forma. Säo

essas atitudes, e näo a escolarizagäo formal, que conduzern "os rapazes" a

uma certa participagäo no processo produtivo. De algum modo, portanto,
hå um elemento de autodominagäo na aceitagäo de papéis subordinados no

capitalismo ocidental. Entretanto, essa condenagäo é vivenciada, paradoxal-

mente, como uma forma de verdadeiro aprendizado, de apropriagäo e como

um tipo de resisténcia. Como fazer para entender isso? (Willis, 1981, p. 113).

Problemas contemporåneos da etnografia no sistema mundial moderno 259

E essa a pergunta que Willis utiliza para organ-izar suas elaboraqöes da
segunda parte analftica do livro. Embora seja a necessidade de dinheiro que

acabe por empurrar os rapazes para o processo produtivo, é o chauvinismo

masculino, forjado em oposigäo escola, que os adapta ao chäo da fåbHca e
cria uma continuidade entre os dois locais.

O movimento das consequencias näo pretendidas pode ser uma boa
soluqäo para o problema da representafäo do macrossistema na etnografia,

cujo espfrito é interpretativo, mas é, também, a dimensäo mais evasiva do

relato de Willis. Ele alerta diversas vezes contra a circularidade de se construir

um argumento de implicaqöes täo gerais a partir de uma amostra täo pequena
e do pr6prio reconhecimento (apesar da omissäo sistemåtica) da existéncia de

outras reagöes escola, tanto entre a classe média quanto entre os rapazes

conformistas da classe trabalhadora (ver nota 8). Ele alerta, ainda, quanto ao

perigo de uma visäo "hipersocializada" de seus pr6prios objetos näo confor-
mistas, como produtos integrais da forma cultural que é, afinal, o foco de
anålise abstrafdo por ele. Além disso, o movimento das consequéncias näo

pretendidas parece muito pr6ximo da velha teleologia funcionalista, ainda que

em uma forrna ifönica — os agentes fazem o que fazem em seus vårlos contex-
tos e — vejam s6! — hå uma ordem clara no sistema. Certo reconhecirnento da

bagunga da Vida real é simplesmente acrescentado a nogöes convencionais da

ordem funcionalista. Tran-se, de fato, de um avanqo em relaqäo a movimentos
passados de representaqäo do sistema social, mas dificilmente se poderia dizer

que é uma ruptura audaciosa com nogöes confortåveis de ordem.

Um comentårio sobre movimentos textuais utilizados para se chegar
aos argumentos conceituais acima

A sensibilidade hermenéutica de Willis

Gostaria, apenas, de assinalar o reconhecimento de que, näo importa quäo

modificados, a observaqäo participante e os métodos sob sua égide apresen-

tam uma tendéncia para o naturalismo e, portanto, para o conservadorismo.

O relato etnogråfico é um produto extremamente expostfacto da incerteza
real da Vida. Ali se desenvolve, indesejada, uma unidade falsa que pergun-
ta: "O que acontece agora?" "Como terrmnou>" "Qual o sentido disso?".
Os objetos encalxam-se bem demais em seu mundo autorreferenciado.
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O método também é paternalista e condescendente — é possfvel imaginar o
relato etnogråfico feito de baixo para cima, em uma sociedade de classes?

O relato etnogråfico, com todos os seus biases, insiste em um nfvel de
agéncia humana que é recorrentemente negligenciado ou negado, mas que

vem ganhando importåncia, progressivamente, para outros niveis do todo

social. Embora o mundo nunca seja diretamente "cognoscfvel", e näo possa

se apresentar empiricamente da forma como o relato etnogråfico parece ds

vezes sugerir, é preciso, entretanto, que seja especificamente registrado em
algum ponto da teoria, se esta ambiciona ter um mfnimo de relevåncia que

seja (Willis, 1981, p. 194).

O que estå em questäo, aqui, é a critica hermenéutica da alegagäo de
Willis de ter extrafdo uma teoria critica da classe trabalhadora a partif das

palavras e agöes de seus objetos, uma teoria que parece conflfmar poderosa-
mente a teoria marxista. A esse respeito, devemos nos lembrar do movimento
central da construqäo do texto de Willis — a separagäo rigida entre etnografia

e anålise. Esse movimento pode se dar em fungäo da preservaqäo, pelo au-

tor, de uma ret6rica do sociologismo positivista que representa a etnografia
como simplesmente um método e um registro de dados. Entretanto, essa di-
visäo faz algo de mais importante: ela enquadra uma voz analftica autönoma

e legitimada, por meio da qual Willis pode desenvolver um discurso te6rico
em uma lingua qual estå acostumado, ao mesmo tempo que se apoia na
seqäo etnogråfica como uma maneira de sugerir que näo se trata realmente

da sua voz, mas de uma mediagäo daquilo que estå embutido na etnografia
dos rapazes, concebido, de maneira significativa, como transcriqöes literais

de entrevistas. Em sendo assim, podemos dizer que a representagäo da ex-
periéncia da classe trabalhadora näo é, de forma alguma, o principal objetivo

de Willis; ao contrårio, Willis desenvolve representaqöes etnogråficas da ex-

periéncia da classe trabalhadora para se referir a elas de um modo que atenda
sua exposigäo te6rica. A etnografia confere subståncia ao livro de Willis,

mas näo é, em si mesma, o ponto principal.
Hå, aqui, ao menos uma sugestäo de prestidigitagäo, e o que uma

sensibilidade hermeneutica incorporada narrativa da etnografia faz é im-

por padröes de honestidade puritana is alegagöes, tais como aquelas que

se encontram no cerne do texto de Willis, referentes a quem fala por quem

e åquilo que estå sendo autenticamente representado. Serå que a teoria
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critica do capitalismo articulada por Willis provém realmente dos rapazes?

Serå que o etn6grafo descobre esses insights, conforme ele alega, ou ele os

desperta em seus objetos ao conviver corn eles, ou, colocando de maneira

mais crua, ele simplesmente impöe o entendimento de que aquilo que diz

em suas pr6prias palavras é uma interpretagäo precisa do que eles disseram
e do que queriam dizer? Esses säo problemas epistem016gicos muito anti-

gos e centrais da pråtica etnogråfica, que estäo atualmente sob escrutinio,

devido ao impacto que a filosofia hermenéutica vem tendo sobre o pen-

samento antrop016gico. Ou talvez, de forma ainda mais central, a questäo
seja a traduqäo da oralidade dos objetos para a escrita do etn6grafo — nes-
se caso, da fala dos rapazes para a prosa densa e carregada de jargöes de

Willis, utilizada em seus comentårios e elaboragöes te6ricas.
Dada a confusäo de paradigmas mencionada, no momento, a ideia de

que os insights necessårios estäo lå, nas vidas dos objetos, para serem desenca-

vados por uma interpretaqäo cuidadosa em um genero tal como a etnografia
é muito sedutora para os crfticos culturais liberais e radicais em busca de al-

guma orientagäo. Como resultado, o apelo especial do tipo de alegaqäo feita
por Willis tende a atordoar o ceticismo da autocritica hermeneutica e a se sa-

far com muita facilidade. Fazer essa alegagäo de modo passional e evocativo

é suficiente para conquistar os leitores de classe média para um movimento
que transfere o Onus da critica para o objeto e altera a fungäo do analista,

com implicaqöes muito atraentes para as atuais dificuldades da teoria.

Quanto hå, entäo, de sensibilidade hermeneutica no livro de Willis?

Ele, realmente, revela muita perspicåcia em relagäo is limitaqöes da etnogra-
fia e as possfveis objegöes sua alegagäo de que de fato falou autenticamente

pelos rapazes, mas o que importa, aqui, é que sua consciéncia disso näo é

parte integrante de seu texto, nem é, para ele, uma base da escrita etnogrå-
fica. Como em tantos relatos realistas, a perspicåcia hermeneutica, quando

presente, é marginalizada (como no apéndice muito sagaz, jå discutido, e no

posfåcio de Willis, em que ele admite as limitagöes do naturalismo nos re-
latos etnogråficos — ver citagäo acima). Assim, embora esteja hermeneutica-

mente ciente nas margens, Willis mantém diståncia de seus objetos; o tipo de

engajamento a partir do qual emerge a reflexäo hermeneutica é somente um
leit motif em seu texto, e näo um componente integral das suas representaqöes
etnogråficas ou da anålise subsequente.260 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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O mundo burgués dominante evocado, em vez de justaposto
etnoyaficamente

Como o meu foco principal foi a cultura dos "rapazes", os "ear'old' torna-

ram-se, necessanamente, algo como um contraste dramåtico para sua ativi-

dade e sua criatividade. l...] Apesar disso, o ponto geral que defendo é que,

de maneiras diversas, todos os agentes sociais participam coletivamente na

construqäo de seus pr6prios destinos, fazendo-o de uma forma que näo é

simplesmente determinada do exterior e que muitas vezes goza da comple-

xidade labirfntica de uma "forma cultural". Mas isso näo pode ser dito tudo

de uma s6 vez! E se o ato etnogråfico de "dar Vida" a uma "forma cultural"
particular parece retirar a Vida das demais, fazé-las parecer anémicas, isso näo

deve ser entendido como se a "teoria social" se aplicasse somente primeira.

Este livro näo deve incentivar o abandono ou a marginalizaqäo dos rapazes

mais conformistas da escola, mas deve estimular pesquisas concretas sobre

eles, a partir de uma perspectiva semelhante, para revelar a complexidade e o

potencial de sua existéncia social (Willis, 1981, p. 207).

Willis acalenta a possibilidade de que os mesmos movimentos con-

ceituais que realizou em relaqäo ä classe trabalhadora possam ser adotados,
com resultados igualmente produtivos, no tocante a diversos segmentos da
burguesia dominante. O que desmente essa possibilidade é o fato de que
o pr6prio Willis näo escolhe representar dessa forma etnogråfica o mun-

do de classes mais abrangente, que existe além daquele de seus objetos da

classe trabalhadora, muito embora ele tenha de fato realizado um trabalho
de campo "de controle" junto aos "ear'oled', e o texto esteja salpicado de

observagöes sobre a forma cultural da classe dominante, em contraste com

a dos rapazes. Ao contrårio, em vez de justaposigöes etnogråficas paralelas
comparativas entre as classes, o autor escolhe evocat o mundo capitalista

de maneira vaga e personificada. Em vez de se basear no tipo de etnografia
que faz para os objetos de classe trabalhadora que toma como foco, apoia-se

nas imagens näo examinadas etnograficamente da sociedade estruturada em
classes, embutida na tradiqäo da teoria marxista. Conforme jå observei, isso

é ao mesmo tempo uma vantagem da escrita etnogråfica na tradifäo marxista
(pois fornece um meio jå pronto, clåssico e bem conhecido, de evocar a or-
dem macrossocial) e uma desvantagem (o uso de imagens macro jå prontas
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tende a cancaturar o mundo sombriamente incognoscfvel, em contraste com

o mundo etnograficamente descrito dos objetos da classe trabalhadora).

Em vez de justapor representaqöes etnogråficas de classes diferentes,
Willis apresenta uma etnografia da classe trabalhadora e simplesmente assume

uma perspectiva etnogråfica da classe média por contraste (vale dizer que

Willis tem consciéncia desse problema, conforme sugere a citaqäo acima:

"Mas isso näo pode ser dito tudo de uma s6 vez!"). Assim, ele torna os ra-

pazes reais, mas escolhe reificar o sistema mais amplo no qual vivem. Isso

näo combina com o espfrito da abordagem etnogråfica que ele täD eloquen-
temente promove. Aquilo que, para os rapazes, é "o sistema", é a Forma cul-

tural do outro (da classe média). O problema textual, aqui, é a representagäo
cuidadosa de uma forma de Vida, ao mesmo tempo que se caricatura a forma
de Vida dos outros como sendo "o sistema".

O que estå em questäo é a validade dessa construqäo de "consequén-
Clas näo pretendidas" do sistema, ligando locais etnogråficos entre si. Em-
bora Willis se limite a demonstrat o funcionamento do sistema corno conse-

quencia näo pretendida da evoluqäo cultural dos rapazes na escola e no chäo

da fåbfica, em nome da coeréncia ele precisa, além disso, argumentar que as
relagÖes entre as classes, cujas forrnas culturais estäo muitas vezes situadas em
locais etnogråficos disuntos (i excegäo da escola), também se caracterizam

por vfnculos de consequéncias näo pretendidas que emanam da advidade et-
nograficamente narrada. Se todos os da ordem social capitalista

desenvolvem formas culturais criativas de acomodagäo e resisténcia como os

rapazes, entäo, como o capitalismo e suas classes dominantes podem ser des-

critos, no nfvel cultural, como mais direcionados, ideologicamente coagidos

e intencionais do que os rapazes enquanto vitlmas? Se o sistema funciona

integralmente por meio de interdependéncias näo premeditadas e de con-

sequéncias näo pretendidas, porém coordenadas, é dificil, entäo, sustentar

a forma convencional de representar a classe ou as classes dominantes na

teoria mandsta. Na medida em que Willis personifica e caricatura o sistema
que se situa além da representagäo etnogråfica da classe trabalhadora, ele näo

precisa encontrar uma soluqäo para essa dificuldade. Se, em vez disso, ele

tivesse construfdo seu texto usando justaposigöes etnogråficas comparativas

entre as classes, teria tido que enfrentar plenamente as implicagöes das suas

consequéncias näo pretendidas, de forma mais direta.262 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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Atribuindo sentido as vidas dos rapazes

Finalmente, todos os movimentos conceituais de Willis dependem de

sua capacidade de convencer o leitor de que a cultura dos jovens é, na verda-

de, positivamente significativa e criativa, que eles tém um prop6sito e näo säo
apenas a classe alienada, tanto nas condigöes de trabalho quanto no espfrito.

O movimento principal é dissociar o mundo do trabalho, que os rapazes
de fato veem clararnente como sem sentido, do mundo da experiéncia, que
eles celebram e elaboram criativamente como uma forma de rebeliäo. Como
Willis s6 se refere de forma lateral ao fico contexto da representagäo persua-

Siva da criatividade da classe trabalhadora — a cultura popular jovem —, s6 lhe

restarn materiais pouco densos por meio dos quais evocar o estilo e a criad-

vidade da experiéncia dos meninos. Hå, assim, uma tensäo e uma reivindica-

Gäo especial em seu reiterado elogio do conteådo significativo de sua cultura
de oposigäo, a qual, embora apaixonadamente afirmada (como se houvesse

muito mais nela do que aquilo que ele nos pode contar dentf0 dos limites da

etnografia), ainda soa vazia. Por exemplo, como diz Willis:

Assim, a natureza de "realmente fazer coisas", de ser fisicamente ativo no

mundo, de atribuir poder ao trabalho de um certo modo, é vista pelos "rapa-
zes" näo apenas como uma atitude defensiva, ou como uma reagäo negativa,

mas como uma afirmagäo e expressäo do que parece ter Sido genufna e criati-

vamente aprendido. Fala de uma maturidade especffica, uma pråtica de com-

peténcia e perspectiva, que sentem que os outros näo tém. Apesar da sua falta

de sentido Intrinseca, o trabalho manual, ao menos nesse periodo de suas vi-

das, passa a significar, para "os rapazes" em Hammertown, uma afirmagäo de

sua liberdade e um tipo especifico de poder no mundo (Willis, 1981, p. 104).

Willis, obviamente, tem uma enorme admiraqäo pelo sentido que seus
objetos conseguem extrair da falta de sentido de seu lugar na sociedade.

Mas, ao expressar essa admiraqäo, ele näo consegue escapar de sugerir a sua

falta de autenticidade e o autoengano envolvido, sem um tratamento muito
mais direto da cultura popular da classe trabalhadora. Wil-üs final-mente con-

tém seu entustasmo pelas culturas de oposiqäo dos rapazes quando reage,

de forma simpåtica, ds reclamaqöes de feministas, no posfåcio, escrito para

a ed-igäo norte-americana de Leaming to labour. o sentido que as vidas dos
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rapazes tém para eles se baseia na opressäo das mulheres. No texto em si,
Willis reconhece, de passagem, o racismo e o sexismo que modelam a cultu-

ra de oposigäo de seus objetos, centrada na masculinidade viril, mas näo os

enfrenta seriamente, até o posfåcio reflexivo. Assim, de certo modo, o movi-

mento textual de atribulf sentido a algo que pode ser visto como vidas anår-
quicas e sem sentido é feito de uma maneira ao estilo "ele protesta demais 10

que gera, ao final, uma ambivaléncia consideråvel. Mas, na medida em que
se trata de uma ret6rica necessåfia tanto para representagöes etnogråficas

convincentes quanto para alegagöes nelas baseadas, o manejo bem-sucedido

desse movimento textual parece ser fundamental.

Conclusäo

O livro näo é uma tentativa de produzir um relato antropolågico completo do
escopo total do processo de Vida de doze indivfduos — para o que, na verdade,

teria que ter incluido muito mais, como seu desenvolvimento fisico e individual,

a sexualidade, a experiéncia farniliar e sua existéncia pormenorizada em toda

uma vizinhanga e alcance da Vida local. Concentrei-me em algwns processos cul-

turais e stmb61icos de uma "forma cultural" relativamente especffica, focada

principal-mente na escola e na transiqäo para o trabalho, que tangenciava muitos

desses aspectos, sem dfvida, mas näo como um mapeamento taxonömico neu-

tro de todos eles. Talvez devamos chamar a isso de "etnografia cultural", para

distingui-lo das abordagens antropolögicas O€illis, 1981, pp. 217-18).

Os antrop610gos talvez se slntam desconcertados e fiquem irritados

com o modo pelo qual Willis, enquanto etn6grafo, se distancia do mesmo
projeto na antropologia, ao trivializar o prop6sito desta ültima como um ho-
lismo näo dirigido e inflexfvel; uma descrigäo taxonomica como urn flm em
si mesma, sem um ponto ou argumento redentor. Apesar disso, Willis de fato
coloca um desafio para a tradigäo antrop016gica da etnografia, na qual talvez
haja um ideal subjacente inatingivel de um holismo que näo deve ser entendi-
do literalmente, de aplicar a etnografia a projetos de prop6sito e importåncia

te6rica mais amplos, como o seu. Isso requer a escrita de textos de géneros

10 0 autor alude, aqui, a umapassagem de Shakespeare, em Hamlet— "The lady doth protest too
much" —, cujo sentido é sugerir que a veeméncia excessiva pode significar o contrårio daquilo
que é afirmado. OJ. do T.)
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mistos, semelhantes åqueles vislumbrados por Raymond Williams para o te-

alismo social, no qual a representaqäo e a autoridade etnogråficas seriam um
componente de relevåncia variåvel. Ao contrårio da percepgäo ultrapassada de
Willis do estado da etnografla na antropologia, esses textos de generos mistos,

sensfveis tanto Äs vidas subjetivas dos objetos quanto natureza da economia

politica e historica mundial, säo uma preocupagäo central da vertente de expe-
fimentaqäo da antropologia contemporånea que vimos discutindo.

Apéndice: Alguns vislumbres de outros usos experimentais da etnografia

na abordagem de problemas de economia politica e teoria social

Discutirei muito brevemente dois outros tipos de textos de géneros

mistos, presentes nesse movimento de etnografias que ambiciosamente pro-

curam abordar problemas de teoria social, economia politica e hist6ria. Em
um deles, säo as convenqöes da representaqäo etnogråfica que säo relegadas
aos bastidores, marginalizadas ou subordinadas a um prop6sito que contri-
bui para a explicagäo de acontecimentos hist6ricos relevantes; no outro, a

representagäo etnogråfica é o foco, se näo uma obsessäo, enquanto o mundo

da economia politica hist6rica, embora incorporado ao texto, é sutilmente

empurrado para os bastidores por uma estratégia de evocaqäo, ao invés de
uma representaqäo substantiva. Nos dois casos, os textos säo escritos a partir

da experiéncia do trabalho de campo e da autoridade que dele deriva, mas a

correlaqäo entre o trabalho de campo feito e um texto simétrico elaborado
como uma reportagem a partir dessa experiéncia näo é simples. Ao contrå-
Ho, nos dois casos, e mais nitidamente no primeiro, o detalhe etnogråfico

compartilha o espaqo textual com outras variedades de escrita, incluindo a
narrativa histörica, a exegese literåria e a confissäo autobiogråfica.

A etnografia e o levante revolucionårio

A preocupaqäo em questäo, aqui, é como adaptar a escrita da etnogra-
fia de maneira a abordar questÖes hist6ricas clåssicas de causalidade, aquelas

que exigem explicaqöes de grandes eventos. A questäo das revoluqöes sociais
e politicas é um caso excelente e recorrente desse tipo. Para o etn6grafo, hå
muita coisa que depende do acaso e da oportunidade — onde e quando es-

tava o etn6grafo quando o acontecimento se deu. A etnografia dedicada ås

Problemas contemporåneos da etnografia no sistema mundial moderno 267

grandes revolugöes situou-se, em geral, na narrativa dos efeitos da revolugäo
sobre a Vida cotidiana, sob a forma de estudos de aldeias. Para mirn, a emo-

grafia mais vfvida realizada ao nfvel das aldeias e voltada para o registro de

condigöes p6s-revolucionårias é Fanshen, de William Hinton (1966) , com seu
espantoso relato de como uma teoria social revolucionåria pode ser aplicada
reclassificagäo e •å remodelagem da sociedade de uma aldeia local.

Mas a etnografia poderia fazer muito mais, se os etn6grafos, em circuns-
tåncias oportunas, escrevessem relatos mais ambiciosos. Por meio do uso tex-

tual cuidadoso da representaqäo etnogråfica, poderiam participar dos debates

centrais sobre a origem e o CUfSO dos pr6prios processos revolucionårios. Iran:

from religious dispute to revolution (1980), de Michael Fischer, é um exemplo extraor-
dinårio, se näo ünico, de um relato de género misto, no qual a fixaqäo ret6rica
da autoridade do etn6grafo e a introduqäo cautelosa do detalhe etnogråfico mol-

dam um argumento que Iida com a causalidade e as origens da revoluqäo, mais
do que com seus efeitos. As representagöes etnogråficas criticas säo aquelas da

educagäo religiosa xiita, estudadas por Fischer em Qum, antes da revolugäo. O
livro abre com a fl-xaqäo da autoridade etnogråfica, com Fischer envolvido em
uma discussäo com um aiatolå. Isto estabelece que "ele esteve Iå", mas faz muito
mais, jå que é uma apresentaqäo da realidade e do meio de comunicagäo da ideo-

logia e da visäo de mundo xiita, inseparåveis dos estilos discursivos nos quais säo

expressos. A partir desse infcio, a etnografia da cultura xiita é tecida por meio de
um texto que alterna entre narrativa hist6rica, reportagens pontuais de eventos
revolucionårios, anålise de classes soci016gica, exegese textual e representaqäo et-

nogråfica da Vida em Qum. Embora o livro de Fischer seja muito mais dificil de
definif como uma etnografia do que o estudo de Willis explicitamente rotulado
como tal, ele ainda assim depende, como o livro de Willis, de uma etnografia es

trategicamente situada, algo de que tem plena consciéncia. Desse modo, quando

o etn6grafo aborda debates sobre acontecimentos importantes (e os macrossis-

temas de economia politica neles implicados), a etnogafia sai do lugaf central e

assume um papel peripatético na construqäo do texto.

A e o ensaio moderno: a corrosäo da representafäo realista
em um mundo incerto

E aqueles que veem a representagäo de sistemas mais amplos e impes-
soais no espago narrativo da etnografia como impossfvel, mas ainda assim säo
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sensfveis a aspectos da economia politica e sentem a necessidade de evocå-los

em alguma medida? Essa é a dificuldade dos experimentos mais radicais e mo-

dernistas na etnografia — aqueles que se afastam das convengöes realistas em
diresäo a uma experimentagäo elaborada com a forma e å atenqäo para a reci-
procidade das perspectivas, para o contexto dia16gico do trabalho de campo e,

mesmo, para a incorporagäo de vozes autorais mültiplas no texto convencional

controlado por um Ümco autor. De forma muito mais contundente do que
Raymond Williams, que se apega ao realismo, esses escritores experimentais

sentem que as etnografias radicalmente interpretativas nunca podem conhecer

as realidades que a estatfstica conhece — talvez sequer reconhegam a prioridade

ou a validade privilegiada dessas realidades abstratamente representadas. Ao
contrårio, buscam um meio de evocar o mundo sem representå-lo.

A forma modernista do ensaio talvez atenda a essa necessidade. Ela se
opöe anålise sistemåtica convencional, exime o escritor de desenvolver as

implicaqöes mais amplas de seu pensamento (embora indicando que elas exis-

tem) ou de ter que amarrar os fios soltos. O ensafsta pode mistificaf o mundo,
deixar as aqöes de seus objetos em aberto quanto a suas implicagöes globais,
adotando uma postura ret6rica de semicompreensäo e semiespanto profundos
diante do mundo no qual vivem o objeto etnogråfico e o etn6grafo. Essa é,

assim, uma forma adequada a uma época como a atual, na qual os paradigmas
estäo confusos, os problemas säo diffceis de abordar e os fenÖmenos s6 säo

compreendidos parcialmente. Estamos, por fim, diante de um lirnite dos com-
prornissos holistas da etnografia antropolögica. O mistério aberto dos fenö-
menos parcialmente explicados ("hå sempre interpretagöes alternativas") é um
trago essencial da ret6rica da atitude experimental. Ao contrario da etnografia
realista, que pode ser sustentada quando o texto aborda diretamente grandes

acontecimentos, o ensaio etnogråfico modernista debate-se com o problema

textual de como fazer o mundo servir de pano de fundo quando as técnicas
convencionais da representaqäo realista säo descartadas.

Talvez a reflexäo mais extensa e explicita sobre o ensaio como uma

forma de escrita apropriada para a modernidade seja aquela de Theodor

Adorno (ver Kauffmann, 1981), e principalmente sua recusa a impor ordem

por meio da escrita a um mundo cuja esséncia é sua natureza fragmentåria.
Em vez de tentar representar o sistema ou grandes acontecimentos por meio
de um relato organizado, no qual o realismo é apenas parcial, o ensaio mo-
demo permite, ou melhor, sanciona, o limite final — ele legitima a fragmen-
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tagäo, as bordas åsperas e o objetivo autoconsciente de produzir um efeito
que perturba o leitor. O ensaio, nesse sentido modernista, é, assim, uma
atitude autoconsciente particularmente adequada para as etnografias experi-

mentais mais radicais. Tais etnografias querem mudar o foco convencional

da etnografia e, dessa forma, a percepqäo dos leitores. Conforme jå obser-

vado, deslocam o foco para o dia16gico e para a reciprocidade de perspec-

tivas envolvidas em qualquer projeto etnogråfico. Querem dizer algo sobre
o mundo moderno por meio tanto (se näo mais) da atengäo autoconsciente

para a forma do texto etnogråfico quanto da atengäo direta ao mundo defi-
nido do objeto etnogråfico.

A sutileza desse uso do ensaio reside em que, seja ou näo o sujeito
explicitamente visto como vivendo em um sistema mundial fragmentado, ao
nfvel d? sua experiéncia e da experiéncia do etn6gafo o mundo mais amplo

é indiretamente evocado por meio da tentativa, na escrita etnogråfica, de

transmitir a experiéncia estranha. E essa a abordagem radical da represen-
tagäo da diferenga cultural em um mundo em que a relevåncia da diferenqa
diminuiu, ao menos entre os leitores ocidentais de classe média. Esse tipo de

etnografia busca transmitir a qualidade da experiéncia de seus objetos, livre

da mediagäo dos costumes e das instituigöes, conceitos esses que trazem em-

butido um bias direcionado para a percepgäo da ordem, enquanto que, no ni-
vel da experiéncia, essa ordem näo é sentida ou imaginada na mesma medida.

A etnografia como ensaio moderno perturba profundamente o compror-nis-
so com o holismo que se encontra no coragäo da maior parte da etnografia
realista, e que é cada vez mais problemåtico (como indicam os limites do

texto de Willis). O ensaio näo promete que seus objetos sejam parte de uma
ordem mais ampla. Emvez disso, por meio da natureza aberta de sua forma,
evoca um mundo mais abrangente de ordem incerta — esta é a atitude que
o ensaio modernista cultiva acima de tudo. De certo modo, com a ret6rica
apropriada do ensaio, a etnografia modernista afasta-se da problemåtica dos

modos etnogråficos sensfveis econornia politica que discutimos aqui, ao

mesmo tempo que é motivada pelas dificuldades de se escrever etnografia,

admitindo que vivemos em um mundo para o qual o paradigma etnogråfico
do século XX parece agora inadequado. A ret6rica do ensaio moderno como
guia para a construgäo da etnografia é apenas um remédio muito forte, em
comparaqäo com os movimentos de Willis ou de Fischer de combinat as
perspectivas da etnografia e da economia polftica.
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tagäo, as bordas åsperas e o objetivo autoconsciente de produzir um efeito
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atitude autoconsciente particularmente adequada para as etnografias experi-
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o ensaio modernista cultiva acima de tudo. De certo modo, com a ret6rica
apropriada do ensaio, a etnografia modernista afasta-se da problemåtica dos

modos etnogråficos sensfveis econornia politica que discutimos aqui, ao

mesmo tempo que é motivada pelas dificuldades de se escrever etnografia,

admitindo que vivemos em um mundo para o qual o paradigma etnogråfico
do século XX parece agora inadequado. A ret6rica do ensaio moderno como
guia para a construgäo da etnografia é apenas um remédio muito forte, em
comparaqäo com os movimentos de Willis ou de Fischer de combinat as
perspectivas da etnografia e da economia polftica.
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Säo poucos os exemplos reais de etnografia feita nessa ret6rica do-en-

saio moderno, embora seja este o tipo de texto ao qual os autores aspiram, ou

cuja possibilidade cultivam, para, em seguida, dele se afastarem em tempos de
experimentagäo. Tuhami:porfraitofa Momccan (1980), de Vincent Crapanzano, e,

mais recentemente, o seu Waiting (1985) säo talvez as etnografias experimentais

mais importantes que podem ser vistas como empregando a ret6rica do ensaio

moderno. A segunda, em particular, que utiliza a captura dia16gica de målti-
plas vozes para expor a sensagäo de estarem presos em uma armadilha entre
os brancos da Africa do Sul contemporånea, revela a preocupagäo inerente

dessas técnicas modernistas com a economia politica. Longe de ser estreito e
provinciano, o discurso dos brancos, no agradåvel ambiente rural da Africa do

Sul, é repleto de uma ironia "consciente" quanto sua pr6pria posigäo e äquela

da sua sociedade no åmbito global. Do mesmo modo, em Tubami, a forma do
texto, bem como seu objeto — um operårio ladfilheiro possuido por espfritos —
serve como uma declaraqäo sobre a sociedade argelina colonial e p6s-colonial.

Uma toleråncia continua diante da incompletude e da indeterminaqäo
da ordem no mundo que jaz além da experiéncia dos objetos etnogråficos,
intensamente enfocada, parece ser uma marca ret6rica chave na etnografia

modernista. Por exemplo, uma ideia comum para a construgäo de textos é

encadear uma série de ensaios separados que Iidam com temas ou interpreta-
Göes diferentes do mesmo assunto (se o seu estilo näo fosse aquele do ensaista

inglés pedante, combinado com uma farta dose de certeza cientificista, Naven,

de Gregory Bateson [1936], poderia, por seu espirito e por sua estrutura narra-

tiva, ser visto como um exemplo precoce da etnografla como ensaio moderno;
de fato, foi escrito durante um periodo de profunda incerteza global, tal como
o periodo contemporåneo; a estranheza de Naven é sua mistura de preocupa-

göes behavioristas e hermenéuticas). Além disso, a etnografia como ensaio

muitas vezes se define como tal por um metacomentårio explfcito sobre as
dificuldades de se fazer etnografia no mundo moderno, ao mesmo tempo que
a faz. Assim, em geral, é a consciéncia modernista revelada do escritor etno-

gråfico, perturbado pela tarefa interpretativa diante dele, que embute no texto

referéncias ao mundo mais amplo que compartilha com seus objetos. Vejo os
experimentos modernistas como o atual limite externo is maneiras como a

etnografia, enquanto uma questäo de estratégia textual, Iida com o problema
da integrasäo entre o micro e o macro, com o qual abri este ensaio.

A etnicidade e as artes
p6s-modernas da mem6ria

MichaelM. J. Fischer

I — Conclus6es e re-visöes

A hist6ria, conforme celebradapor Mnemosine, é gma de-
'ifrafäo do invisivel, uma geografia do sgpematgraL T...]

Ela conströi uma Ponte entre os vivos e aquilo ao qual

t%do o que deixa a luz do dia deve retomar. Traz gma

"evocafäo " dopassado. A mem6ria aparece como gma
fonte de imortalidade.

Jean-Pierre Vernant

Nossa época nao se define Pelo triunfo da tecnologia como

um bem em si mesmo, assim como nao se define Pela ade

como umfim em si mesmo, assim como näo se define pelo

niilismo. E afäoPara um mundo por vir, transcendéncia
de sua pÆpria época — transcendéncia do self que exige

uma epifania do Outro.

Emanuel Levinas

Este texto aproxima dois fenÖmenos etnogråficos indiretamente re-

lacionados, dos anos 1970 e 1980 — o florescimento da autobiografia etno-
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escondido, ocultol — para se perguntar se säo capazes de revitalizar nossas
formas de pensar sobre o modo como a cultura opera e remodela nossa prå-
tica da etnografia como um modo de critica cultural. Assim como o relato
de viagem e a etnografia servram como formas de exploraqäo do mundo
"prirnitivo" (ver Pratt, nesta coletånea), e a novela realista serviu como forma

para exploraqöes dos modos burgueses e do self nos prim6rdios da sociedade

industrial, da mesma maneira a autobiografia étnica e a ficgäo autobiogråfica

podem, talvez, funcionar como formas-chave para exploraqöes da sociedade
p6s-industfial e pluralista do final do século XX.

NOTA: Meu uso da expressäo "p6s-moderno", neste ensaio, acompanha o sentido de Jean-
-Franqois Lyotard (1979): trata-se daquele momento do modernismo que se define contra
um passado imediato ("p6s") e que é ceticamente inquisitivo em relaqäo a todas as bases
da autoridade, do pressuposto ou da convengäo ("modernismo"). A definigäo de Lyotard
abre espaqo para ciclos de modernismo que decaem e se renovam, bem como chama a aten-
gäo para as vårias técnicas de questionamento e desorientagäo/reorientagäo — técnicas que
väo do surrealismo nas artes aos desenvolvimentos das ciéncias naturais (fractais, teoria da

catåstrofe, paradoxos pragmåticos, proposiqöes indecidiveis). As definiqöes alternativas do
p6s-modernismo como um resultado näo rotulado dos modernismos do inicio do século
XX — ou, como diria Fredric Jameson, um recuo do modernismo politicamente engajado
de volta complacéncia burguesa — esvaziam o termo de qualquer significado substantivo
e (no caso de Jameson) afitmam avaliagöes politicas negativas näo fundamentadas. Um uso
do p6s-moderno pr6ximo deste que emprego aqui, e do qual também sou devedor, é aquele

feito por Stephen Tyler (nesta coletånea).

Por razöes de espap, esse segundo fenömeno terå que ficar como uma melodia secundåHa,
qual aludirei apenas ocasionalmente. "Oculto" é urn termo-chave do ensaio de Stephen

Tyler inclufdo nesta coletånea, um ensaio que este pretende reverberan "Adiado"

evoca os esforps de Jacques Derrida para most-rar como as metåforas dependem e criam
novos deslocamentos de sentidos em ouüos textos, como nenhum texto existe em e por si sd.
"Escondido" refere-se äs tentativas de Walter Benjamin de "revelar" ou recuperar os sentidos
sedimentados em camadas de Enguagem. Outros que se tornaram te6ricos de interesse para
esse clima atual säo Harold Bloom (assim como Derrida, preocupado com a intertextualidade
— em seus termos, "a ansiedade da influéncia'); Sigrnund Freud e Jacques Lacan (como
semi6dcos interessados na dinåmica daquilo a que Freud chamou de "alma", onde se situam

o repånido, o implfcito, o mediado, ou o que Tyler charna de "näo dito"); Wilhelm Dilthey,
Clifford Geertz e Victor Turner (que exploram entendimentos construtivistas do significado

simb61ico, como na expressäo de Geertz "modelos de e modelos para'); Hans-Georg
Gadamer (por sua articulagäo do sentido suscitada por meio da justaposigäo de horizontes

hist6ricos e tradiqöes culturais); Friedrich Nietzsche e Michel Foucault (por suas investigaqöes

sobre o poder hegemönico da linguagem); Max e Uriel Weinreich e Michel Serres (por suas
preocupaØes com a inter-referénda e a interlingufstica). Näo é por coincidéncia que o interesse
nesses autores — um interesse renovado no caso de Freud, Niebsche e Benjarnin — (uma reagäo
contra o New CHticism dos anos 1960 na literatura, e contra o parsonianismo na antropologia)
surge ao mesmo tempo que o florescimento da autobiografia étnica. Hå um fundo comum de
investigagäo que é caracterfstico do momento atual.
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A recente proliferaqäo de obras autobiogråficas que tomam a etnicida-
de como um enigma central parece näo encontrar lugar na literatura soci016-
gica tradicional sobre etnicidade. Obras como The woman wamior, de Maxine

Hong Kingston; Passage to Ararat, de Michael Arlen (1975); e Migrations of the
heart, de Marita Golden (1983) säo mal compreendidas, em meio a discus-
söes sobre solidariedade de grupo, valores tradicionais, mobilidade familiar,

mobilizagäo politica ou categorias soci016gicas semelhantes. Romances imi-

grantes de rebeliäo contra a familia, casamentos inter-raciais/interculturais e

aculturagäo säo mais importantes para tais concepgöes soci016gicas.

O que essas obras mais recentes forgosamente trazem é, emprimeiro
lugar, a percepgäo paradoxal de que a etnicidade é algo reinventado e rein-

terpretado, em cada geragäo, por cada indivfduo e que, muitas vezes, é algo
muito intrigante para ele, algo sobre o qual näo tem controle. A etnicidade
näo é uma coisa simplesmente passada de geragäo para geraqäo, ensinada
e aprendida; é uma coisa dinåmica, muitas vezes mal reprimida ou evitada.

Pode ser poderosa mesmo quando näo é conscientemente ensinada; é algo
que o ensino insdtucionalizado pode facilmente tomar chauvinista, estéril e

superficial, algo que s6 floresce plenamente — e, muitas vezes, de forma liber-
tadora — por meio da luta. Na medida em que a etnicidade é um componente
emocional da identidade profundamente enraizado, ela é transmitida, muitas

vezes, menos pela linguagem ou pelo aprendizado cogniüvo (aos quais a so-

ciologia se restringiu quase que integralmente) do que por processo anålogo
ao sonho e transferéncia dos encontros psicanalfdcos.

Em segundo lugar, aquilo que é descoberto e reinventado nessas novas
obras sobre etnicidade é, talvez, cada vez mais, algo novo: ser sino-america-

no näo é a mesma coisa que ser chinés nos Estados Unidos. Nesse sentido,

näo hå qualquer exemplo a ser seguido para se tornar sino-americano. E
uma questäo de se encontrar uma voz ou um estilo que näo violente os
vårios componentes da identidade do sujeito. Em parte, esse processo de
se assumir uma identidade étnica é uma insisténcia em um conceito de self
pluralista, multidimensional ou multifacetado; uma pessoa pode ser muitas

coisas diferentes, e essa percepgäo pessoal pode ser central para um ethos
social pluralista mais amplo.

Em terceiro lugar, a busca ou a luta por uma percepqäo da identidade étnica
é uma (re)invenqäo e descoberta de uma visäo, ao mesmo tempo ética e orien-
tada para o futuro. Enquanto a busca por coeréncia se baseia em uma conexäo
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com o passado, o significado abstrafdo desse passado, um critério importante
de coeréncia, é uma ética que pode ser trabalhada na diregäo do futuro. Essas
visöes podem assumif diversas formas: podem ser ao mesmo tempo cultural-

mente especfficas (por exemplo, os incentivos biblicos a vit6rias negras contra

a opressäo) e dialeticamente formadas como criticas a ideologias hegemönicas

(por exemplo, como alternativas retörica do "caldo cultural"2 de assimilagäo

ao estilo insfpido e neutro dos conformistas anos 1950).

Podemos citar dois exemplos iniciais que säo, ambos, relatos retros-

pectivos que expressam surpresa diante do poder de cristalizaqöes politica-

mente carregadas. Em American immigrants in Israel (1981), Kevin Avruch cita
um americano que, de maneira um tanto distorcida, se lembra de ter explodi-
do com os membros do SDS3 que atacaram Israel em 1967, explicando-lhes
a causa israelense de maneira detalhada: "Na época, eu näo sabia de onde

estavam vindo aquela atitude nem todas aquelas informagöes". De forma
semelhante, Marita Golden se lembra de estar no Ensino Médio quando

Martin Luther King foi assassinado:

Nos dias que se seguiram morte de King, uma barricada invisfvel de tensöes

se ergueu entre os estudantes brancos e negros na Western High School. Os

estudantes negros näo sabiam, na ocasiäo, que dali a poucos meses muitos

de n6s iriamos repudiar nossos amigos brancos, deixando de considerå-los

"relevantes". Em vez disso, passamos a achar que sua mera presenga era in-
coerente com um "comprom.lsso com a luta", que foi o que nossas vidas se

tornaram da noite para o dia (Golden, 1983, p. 15).

Essas passagens ilustram uma falta de conhecimento explfcito, uma im-

pressäo de algo enterrado que sobe superffcie, e a compulsäo de uma forga do
tipo "id". O id, como Freud originalmente utilizava o termo, era simplesmente
das Es, a natureza neutra da experiéncia,4 algo particularmente forte para a

crianga de lingua alemä, referida na forma neutra — das Kind — e que apenas

gradualmente desenvolve um selfconsciente, generificado e individuado. O re-
conhecimento de algo relativo ao ser essencial do sujeito parece, dessa forma,

provir do exterior da consciéncia e do controle imediatos, e ainda assim reque-

2 No original: "melting pod'. (N. do T.)
3 "Students for a Democratic Society (N. do T.)

4 "the it-ness of experience". (N. do T.)
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rer um esforgo de autodefinigäo.5 A etnicidade, .em sua forma contemporånea,
näo é, portanto, nem (como diria a literatura soci016gica) apenas uma questäo

de processo grupal (sistemas de apoio), nem um problema de transigäo (assimi-
laqäo), nem de transmissäo direta de geraqäo para geraqäo (socializagäo).

Sob alguns ångulos, a reinvenqäo contemporånea da identidade étnica

por meio da lembranga nada traz de novo. A nogäo pitag6rica de mem6ria
(que fascinava Platäo) tarnbém concebia o mundo como um mundo de esque-
cimento, de apatiqöes superficiais sob as quais jazem as realidades escondidas.

Somente a alma que se dedicava a exercfcios de mem6ria, a recordaqöes,

preservagäo do conhecimento desse mundo na passagem para o mundo se-

guinte e na evitagäo das åguas de Lethé (ou Ameles) no retorno a esse mundo,

vindo dos dominios celestiais, poderia escapar aos ciclos de renascimento, ao

fluxo das repetigöes sem sentido e entropia na diregäo da redugäo dos seres

humanos a nulidades mecånlcas ou bestiais. Somente por meio da mem6ria,

afiada por exercfcios e esforqos constantes, pode-se expiar os pecados de vidas

passadas, purificar a alma, ascender e escapar a repetigöes distrafdas.6

Da mesma forma, as re-criagöes étnicas contemporåneas ganham f61e-
go pelo medo näo apenas de serem uniformizadas como hominideos indus-

triais idénticos, mas de perder uma visäo éüca (celestial) que poderia servir
para renovar o self e o grupo étnico, bem como contribuir para uma socie-
dade pluralista mais rica e poderosamente dinåmica. Ao exarrünar o porqué

de a América branca produzir biografias, enquanto a América negra produz

autobiografias, Arnold Rampersad (1983) observa que a autobiografia (ao

menos em suas formas mais poderosas) se baseia em uma visäo moral, em
uma relaqäo vigorosa entre uma percepgäo do self e uma comunidade, em
um apelo retrospectivo ou profético a uma comunidade de espirito, seja ela
religiosa ou social, ou naquilo que Hans-Georg Gadamer talvez chamasse de

um desejo de uma trad#äo moral.
A ansiedade étnica, aquele sentimento que brota de profundezas mis-

teriosas, näo é o finico aspecto interessante das expressöes contemporåne-

as da etnicidade. Ao contrårio, essas parecem ser um reflexo de processos
culturais mais gerais. Para um ocidental, a sociedade do final do século XX
parece, no plano global, ser caracterizada por uma homogeneizaqäo superfl-

5 Sobre o uso feito por Freud, vet Bruno Bettelheim (1983).

6 Sobre as nogöes pitag6Hca e platÖnica de mem6Ha, ver Jean-Pierre Vernant (1965/1983).
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cial, pela erosäo das encenagöes påblicas da tradiqäo, pela perda dos rituais e

dos enraizamentos hist6ricos. Os elementos culturais parecem se tornar cada

vez mais fragmentados, volitivos, questöes arbitrårias de esü) pessoal. As

celebraqöes e os rituais nos Estados Unidos, por exemplo, parecem muitas

vezes ser irÖnicos, refletindo uma descrenga de boa indole, cética, hedonista

e de tonalidade comercial.7 E, ainda assim, trata-se claramente de reagöes

superficialidade dessas situaqöes: conforme apontaram, cada um a seu modo,
Benjamin e Freud, a pr6pria lingua contém camadas sedimentadas de metå-

foras, conhecimentos e associagöes emocionalmente ressonantes, as quais,

quando recebem atenqäo, podem ser vivenciadas como descobertas e reve-

lagöes. De fato, muito do estado de espfrito filos6fico contemporaneo (na
critica literåria e na antropologia, bem como na filosofia) é voltado para a in-

vestigaqäo daquilo que estå escondido na linguagem, que é adiado por sinais,

que é apontado, que estå reprimido, implicito ou mediado.

Assim, aquilo que, a principio, parecem ser buscas autobiogråficas in-

dividualistas, termina por se most-rar como revelagöes de tradiqöes, re-co-

leqöes de identidades disseminadas e de centelhas divinas produzidas pela

quebra dos vasos. Säo uma visäo moderna das artes pitag6ricas da mem6ria:

a retrospecgäo para obter uma visäo do futuro. Nessa transformaqäo, as bus-

cas também acabam por se tornarem criticas poderosas de vårias ret6ricas

contemporåneas de dominagäo.

Em um perfodo em que a escrita e a recepqäo da etnografia säo as-
suntos de muito interesse e de debate entre os antrop610gos (ver Marcus e

Fischer, 1986), as perspectivas sobre a etnicidade, embuüdas na literatura

autobiogråfica, sugerem novas formas de ler e escrever etnografias.

II — Disseminagöes e pr6-vocafÖes

O poder dapalavra näo consiste em seg contezido explicito

se é qge,falando em termosgerais, isso existe — mas na

digressio nele envolrida.

Chaim Nachman Bialik

Wilcomb E. Washburn, in Victor Turner, ed. (1982, p. 299).
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A estratégia deste artigo é composta por trés partes: escut4 etnogrå-
fica, atengäo para a criüca cultural e atengäo para a escrita experimental.

Em primeiro lugar, a estratégia é escutar as vozes de vårios grupos étnicos,
por meio de autobiografias. Escolhi a autobiografia porque, assirn como a

etnografia, ela tem urn compromisso com o real. A ficqäo autobiogråfica
também foi inclufda porque as modalidades da veracidade, na nossa época,

näo podem mais (se é que algum dia puderam) ser limitadas äs convengöes

do realismo. De fato, como acertadamente aponta Murray Baumgarten, des-
de as perturbagöes lingufsticas maciqas do alemäo nazista, do russo stalinista

e de outras formas do duplipensar do século XX, inclusive o 'oficialés' in-

sensivel norte-americano, "o realismo como confianqa na linguagem jå näo

estå disponivel"; é como se "a montagem surrealista, a colagem cubista e a

paråbola existencialista fossem as Ünicas possibilidades adequadas" (Baum

garten, 1982, p. 117). Além disso, as convenqöes do realismo, principalmente

como praticadas na etnografia tradicional, contém, elas mesmas, e se- tornam

coerentes por meio de metåforas aleg6ricas (ver Clifford, nesta coletånea).

A indiretividade (vide Bialik, acima) é inerente ao uso da linguagem e deve
ser explorada conscientemente, em vez de ignorada, negada e autorizada a
iludir. Durante as duas filtimas décadas, os autobi6grafos étnicos produziram

exploraqöes brilhantes voltadas para a redescoberta das fontes da linguagem

e, por meio disso, também da natureza da realidade moderna.

Ao pensar em como ler, analisar e interpretar esses textos autobiogrå-
ficos contemporåneos, veio-me a ideia de que a busca étnica é um espelho
da bifocalidade que sempre foi parte do rationale antrop016gico: ver os outros

contra o pano de fundo de n6s mesmos, e n6s mesmos contra o pano de

fundo dos outros. A justaposigäo de costumes ex6ticos e costumes familia-
res, ou a relativizagäo de pressupostos até entäo incontestes, sempre foi o

tipo de critica cultural prometida pela antropologia. Essa bifocalidade, ou

reciprocidade de perspectivas, tem se tornado cada vez mais importante em
um mundo de interdependéncia crescente entre as sociedades: os membros
das culturas descritas säo, cada vez mais, leitores criticos de etnografia. As

figuras ret6ricas do "primitivo" ou do "ex6tico" näo podem mais ser usadas

impunemente: as audiéncias se multiplicaram. A bifocalidade, além disso,
deve cada vez mais ser um atalho para "duas ou mais" culturas em justapo-
sigäo e comparagäo. A comparaqäo bem-sucedida entre culturas requer ao
menos um terceiro caso, para evitar julgamentos simplistas do tipo "melhor
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ou pior", para fomentar mültiplos eixos de comparaqä08 e para evocar uma
percepgäo de universos mais amplos, nos quais estäo situadas as culturas

(ver, também, Marcus, nesta coletånea). As culturas e as etnicidades, enquan-

to conjuntos, estäo mais pr6ximas de famflias de semelhangas do que de

simples diagramas tip016gicos.

O étnico, o etn6grafo e o estudioso das comparagöes entre culturas
costumam, muitas vezes, comeqar com uma via de mäo dupla empåtica e

pessoal, buscando no outro esclarecimento para os processos que ocorrem

no self. Pode-se, talvez, pensar no grande erudito islåmico e mistico cat61ico

Louis Massignon, que usou o sufismo como um substituto para seus pr6prios
dilemas em um mundo antimfstico e p6s-cristäo. Poderfamos multiplicar os
exemplos. Entre os melhores e mais sensiveis trabalhos antrop016gicos estäo

aqueles que colocam em cena envolvimentos pessoais desse tipo, embora
geralmente apenas como subtexto, raramente em destaque ou explicitamente
reconhecido. Pode-se pensar na associagäo entre o envolvimento tardio de

Victor Turner com os sfmbolos e rituais Ndembu e sua guinada para o catoli-
cismo; no ttabalho de Stanley Tambiah sobre o budismo na Tailåndia, o qual,

ao contrårio de tantas coisas escritas sobre o budismo por ocidentais, o trata

com respeito como uma forga politica potente, em uma tentativa obliqua
de compreender sua dinåmica em sua pr6pria e convulsa terra natal no Sri
Lanka; e talvez até mesmo em Lévi-Strauss, cujo trabalho sobre as mitolo-
gias indigenas americanas pode ser entendido como um ato de reparaqäo em
relagäo a um mundo destrufdo, paralelo criaqäo do Talmude — isto é, uma

preservagäo acoplada a um aparato critico capaz de permitif um uso regene-
rativo pelas geragöes futuras.9 Esse envolvimento näo precisa ser étnico ou

8 Foi esse o tema de uma conferéncia organizada por M. C. Bateson em Coolfont, West VI-rgi-
nia, em junho de 1984, promovida pela Intercultural Foundation, com apoio da Wenner-Gren
Foundation, do Smithsonian Insütute e do Georgetown University Center for Intercultural

Studies.

9 0 Talmude discute as minåcias da adoraqäo no templo, uma forma de adoragäo jå havia muito
desaparecida na época em que o Talmude foi escrito. Transforma, assim, aquilo que uma vez
foi um conjunto de regras rituais em uma ferramenta para o desenvolvimento de habilidades
argumentativas e dialéticas (Neusner, 1981). Da mesma forma, Lévi-Strauss tentou coletar
tos, muitos dos quais jå näo funcionam em seus contextos ongtnals e, por meio de cotejamento
e sugestäo de procedimentos para interpretå-los, os fez viver novamente como objetos de
discussäo e crescimento intelectual (ver Handleman, 1982). Por exemplo, nunca mais alguém

serå capaz de analisar um fin-ico acontecimento, uma finica figura simb61ica ou uma sé variante
mitica sem levar em conta outras vanantes e outros mitos relevantes, ou ignorar a nogäo de
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religioso no conteüdo: o relato de Steven Feld da estédca Kaluli, utilizando

o conhecimento e as habilidades de seu artista bem como suas competéncias

académicas, é um dos melhores exemplos recentes. Ele consegue nos dar
näo apenas uma descriqäo convincente, mas, o que é mais importante, um
aparato critico,10 que fomece ao leitor um conjunto de ferramentas concei-
tuais com bases sensoriais e cognitivas radicalmente diferentes das nossas.

E importante deixar Claro que näo estou defendendo uma leitura redu-
cionista das etnografias em termos das biografias de seus autores. E verdade
que os profissionais podem ajustar suas leituras de etnografias de acordo

com aquilo que sabem sobre os escntores. Isso torna a leitura mais rica e

mais bem informada. Permite que o leitor traga para o texto muitas das
nuances, entendimentos tåcitos e perspectivas implicitas que orientaram o

escritor — que traga, como diria Platäo, um texto motto vida.ll Mas, no

caso de leitores casuais ou pouco sofisticados, ler nos termos da biografia

do escritor pode ser uma atitude invejosa e destrutiva, que diminui o texto

em vez de enriquecé-lo. O que estou sugerindo, no lugar disso, é uma lei-
tura de etnografias como justaposiqäo de duas ou mais tradigöes culturais

e uma atengäo, tanto na leitura quanto na construqäo de etnografias, para
os modos como a justaposigäo de tradigöes culturais funciona tanto no nf-

vel consciente quanto no inconsciente. Para muitos, a investigaqäo de outra

tradiqäo, como talvez Golden, na Nigéria, ou eu mesmo, no Irä, pode servir

como uma forma de explorar o proprio passado, hoje desaparecido para
sempre. Säo necessårias ancoragens auténticas, que possam permitir um tipo
de via de mäo dupla, ou mültiplas (entre o self e o outro), que gerem uma

curiosidade rica e solidåria pelo detalhe e pela 16gica cultural que possa ser

exposta critica mütua ou revelagäo rnÜtua por ambas as tradiqöes. Ao

mesmo tempo, é preciso um freio que impeqa a assimilaqäo do outro ao self,

mito como uma forma de lhlguagem com regras sintåticas e significados gerados sistematica-
mente por meio de diferenqas contrastantes no uso de incidentes, personagens ou simbolos.

10 0 relato de Feld passa de uma anålise textual de um poema construfdo em tomo do chamado
de uma crianga abandonad2 para uma anå-lise das tipologias Kaluli dos påssaros baseadas em
sons; prossegue para uma anålise musical de cangöes como aquelas usadas no ritual Gisaro; em
seguida, para a anålise ret6nca Kaluli das maneiras pelas quais as palavras se tornam poéticas;

e chega a uma anålise do vocabulGo e da teoria musical Kaluli, nos quais a estrutura sÖnica
é codificada em metåforas relativas ao movimento da ågua. A mfisica, a poesia, a estética e a

Kaluli säo, em geral, construidas em tomo do som, em um forte contraste com
a epistemologia ocidental, que privileéa a visäo (vet, também, Tyler, 1984c).
Ver o Fedro de Platäo e o comentårio de Jacques Derrida a respeito em seu Disseminations.

278 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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enxergando apenas o que é semelhante ou diferente. E preciso evitar a com-
paragäo baseada no contraste dualista rigido. Uma terceira, quarta ou quinta
comparagäo envolve, necessariamente, uma multidimensionalidade e uma

percepgäo de universos mais amplos de significaqäo. Nas autobiografias ét-
nicas, experimentat identidades alternativas é uma técnica para alcangar essa

A estratégia empregada na escrita deste trabalho foi, assim, justapormultidimensionalidade.

Cinco conjuntos de escritos autobiogfåficos: arménio-americanos, sino-
americanos, afro-americanos, mexicano-americanos e americanos

nativos. A ideia é permitir que conjuntos mültiplos de vozes falem por si
mesmos, com minha pr6pria como autor silenciada e marginalizada
sob a forma do cornentårio. Embora seja verdade que eu coloco essas vozes

em cena, o leitor é ret-netido aos originais; o texto näo é hermeticamente
fechado, mas aponta para além de si mesmo. Escritos paralelos da minha

pr6pria tradigäo étnica säo evocados nas introdugöes e nas conclusöes

como pontos de novos contatos para, conforme coloca Tzvetan Todorov
(1982/1984, pp. 250-51), evitar "a tentagäo de reproduzir as vozes dessas

figuras 'como realmente säo'•. de abolit minha pr6pria 'pelo

bem do outro' toul de subjugar o outro a mim, de transformå-lo em

O que emerge dai como conclusäo näo é somente que processos pa-uma marionete' .

ralelos operam através das identidades étnicas norte-americanas, mas uma
percepgäo de que essas etnicidades consdtuem apenas uma famflia de seme-

Ihangas, de que a etnicidade näo pode ser reduzida a fungöes soci016gicas

idéndcas, de que a etnicidade näo é um processo de inter-referencia entre
duas ou mais tradigöes culturais, e de que essas dinåmicas de conhecimento

intercultural fornecem suprimentos para a renovagäo dos valores humanos.

A mem6ria étnica é, asstm, -- ou deve ser — orientada para o futuro e näo

Se hå mültiplas vozes envolvidas nesse experimento, entäo haveråpara o passado.
também, espera-se, méltiplas leituras. Ao se invocar os discursos de diver-

sos grupos diferentes, damos-lhes a oportunidade da réplica. O discurso
do texto näo é selado por uma ret6rica profissional ou pela autotidade que
nega a participagäo de interlocutores näo profissionais. Ao mesmo tem-
po, arrasta os membros desses diferentes discursos étnicos para o projeto

comparativo da antropologia. Näo permite aos membros dos grupos étni-
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cos o mero protesto nos termos de sua compreensäo intuitiva da pr6pria

ret6rica, mas tenta entender essa intuiqäo como apenas uma entre outras
fontes vålidas de conhecimento.

Finalmente, a capacidade de textos como estes aqui resenhados de

fazer uma cultural desprovida das distorqöes estereotipadas que as

categorizagÖes tradicionais das comparaqöes entre culturas com frequéncia

produziram é um modelo importante para a etnografia. Näo hå maiores acu-
sagöes de racismo nos Estados Unidos do que em Beneath the underdog de
Charlie Mingus, "A Trip Through the Mind Jail", de Raul Salinas, nos es-
critos raivosos de Frank Chin e nas descrigöes de traumas de James Welch

ou Gerald Vizenor. Nenhum deles, entretanto, faz apenas acusagöes; e, com

certeza, nenhum deles culpa apenas opressores externos ao pr6prio grupo
étnico; todos demonstram, por meio da ficgäo, a criaqäo de novas identida-

des e mundos. Mais do que esforqos ingénuos de representagäo direta, suge-

rem ou evocam a emergéncia cultural (ver Tyler, nesta coletånea). Uma das
razöes da impressäo relaüva de que essas descrigöes säo menos estereotipa-

das é sua atenfäo para a ineficåcia de técnicas textuais — isto é, o emprego au-

toconsciente de dispositivos tais como a transferéncia, a traduqäo de sonhos,

a conversa descontrafda, vozes e perspectivas mültiplas, o realce de inversöes

comicas e a justaposiqäo dalética de identidades/tradigöes/culturas e a criti-

ca de discursos hegemönicos. No jargäo hoje em moda, esses textos ilustram
a intertextualidade, a inter-referéncia e as modalidades interlinguisticas do

conhecimento p6s-moderno. No nivel pråtico, essa técnica autoconsciente
e vlftuosfstica poderia contribuir para uma literatura etnogråfica revigorada,
que possa voltar a real-izar apromessa antrop016gica da crfdca cultural: tornar

nossas formas tacitamente aceitas reconhecfveis como construgöes sociocul-

turais pelas quais podemos assumir responsabilidade.
Na primeira versäo deste trabalho, as cinco fontes (etnicidades) da

autobiografia étnica compunham, cada uma, uma segäo em separado. Ten-
tei, com isso, fazer algumas sugestöes quanto ao alcance ou trajet6ria his-

t6rica da escrita autobiogråfica em cada etnicidade, bem como destacar, em
cada seqäo, uma percepgäo especffica da etnicidade e uma técnica pr6pria
para captå-la. Esse tipo de organizaqäo, embora pr6ximo da estratégia de

descoberta etnogråfica, mostrou-se de diffcil manejo para os leitores. Na
versäo que apresento aqui, inverti a énfase hierårquica: cada seqäo aborda

uma tåtica de escrita, embora preserve a divisäo por etnicidade, porque
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parece haver, de fato, alguma conexäo entre experiéncias especfficas de

grupos étnicos e as técnicas usadas para captar, revelar ou exorcizar essas

experiéncias. Isso näo quer dizer que qualquer tåtica ou técnica seja usada

exclusivamente por escritores de uma dada etnicidade. (Muito pelo con-
trårio: todas essas técnicas estäo disponfveis e säo usadas por escritores de

todas as etnicidades.) Entretanto, a simples organizagäo unicamente por

técnica colocaria em fisco a percepqäo da trajet6ria histörica de escrita em
cada tradigäo étnica.12 A simples organizagäo por técnica também gera o
perigo de reduzir a polifonia e a estrutura dos mültiplos estilos existentes

em qualquer tradigäo de escrita étnica a um mero exemplo de um argu-
mento unfvoco.

Entre os elementos da estrutura (além do estilo, das våfias técnicas e

do diålogo com os antecessores), estäo exploraqöes das perspectivas psicana-
litica e feminista. E impressionante o grau em que os autobi6grafos contem-
poråneos säo adeptos do emprego da linguagem e/ ou da 16gica psicanalit:ica

para descrever ou moldar processos étnicos. Os modos como a etnicidade

ganha matizes de genero säo um pouco menos inovadores. A heranqa cultu-
ral é, frequentemente, descrita em imagens paternas ou maternas. As crianqas
moldam-se, afinal, tanto no pai quanto na mäe (ou em outros adultos), de
maneiras complexas e, muitas vezes, reativas. Uma forma etnogråfica de nos
perguntarmos se e como os debates contemporåneos sobre papéis de genero
se refletem aqui é prestar atenqäo tanto a autores quanto a autoras, is lma-

gens masculinas e femininas.

12 Por exemplo, a escrita amerindia baseia-se em uma longa tradigäo de recurso filos6fico, mftico
e simplesmente cömico a flguras malandras. A escrita autobiogråfica negra tatnbém é uma tra-
digäo hå muito estabelecida. É possfvel tragar suas origens até as narrativas sobre escravidäo dos
africanos ocidentais mugulmanos (e outros) trazidos para os Estados Unidos, e, de forma mais

pr6x.1ma, no periodo moderno, as autobiografias negras contribufram para o desenvolvimento

central do movimento pelos direitos civis do p6s-guerra. É dificil conceber esse movimento sem
pensar em Invisible man, de Ralph El_lison (1952), Manchild in the Prvmised I-and, de Claude Brown

(1965), I know why the caged bird sings, de Maya Angelou (1969), The autobiography of Malcolm X .com
Alex Haley, 1973) ou Soul on ice, de Eldridge Cleaver (1968). A escrita sino-americana (assim como
a escrita mexicano-americana) criou reagöes diferentes ligadas classe. Alguns sino-americanos

cujas famflias näo vivenciaram as estradas de ferro, a exploraqäo fabril e os enclaves chineses se

ressentem dos livros de Kingston por reforgar estere6tipos. Escritores homens, tais como Frank
Chin e Jeffrey Paul Chan, também criticaram Kingston por estimular o exotismo estereotipado,

em vez de criar visöes alternativas (Kim, 1982).
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Passamos, entäo, da dor do siléncio sabedoria do riso.

Transferéncia

Meus ancestraisfalam

comigo em mitos

que oscilam.

Cada palavra um enigma
cada sonho

sem herdeiro.

Em dias ensolarados

enterro

palavras.

Aes arrancam as raizes

e se enroscam em torno

de uma sintaxe esquecida.

Na pråxima primavera
uma anedota desabrocharå

plenamente.

Diana der Hovanessian, "Learning an Ancestral Tongue". 13

Passage to Ararat, de Michael Arlen (1975), é um texto arquetfpico pela
exibigäo dos mecanismos de "transferéncia" da etnicidade e por fazer as pa-

zes com uma forga do tipo do id, vivenciado como aquilo que define o self,
aü-lda que vindo de fora. O que é crucial aqui é o dominio de uma ansiedade
que se manifesta pela repetiqäo de padröes de comportamento e que näo

pode ser articulada em uma linguagem racional, mas apenas colocada em ato.
A analogia, neste ponto, é com o tercei.ro de trés modos de comunicagäo que
säo comumente distinguidos na terapia psicanalftica: a investigagäo cogniti-

13 Comparar com William Saroyan carregando fragrnentos dos escritos de seu pai em pedagos de
papel, como sementes que inspiram sua imaginasäo (Here comes there goes yog know who, p. 36).
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va, racional e consciente; a tradugäo dos sonhos em verbalizagöes lineares
e textuais (introduzindo, assim, as distorqöes da linguagem mediadora); e a

transferencia, na qual näo se produz qualquef texto, mas, em vez disso, uma

repetiqäo, difigida ao analista, de padröes de comportamento previamente

estabelecidos em relagäo a algum outro anterior significativo.
A ansiedade étnica de Michael Aflen comega com o siléncio de seu

pai em relagäo ao passado arménio. Ao tentat poupar seus fllhos do conhe-

cimento de experiéncias passadas dolorosas, os pais muitas vezes criam, na

crianqa, um vazio obsessivo, que precisa ser explorado e preenchido. Arlen
afirrna que näo tem nenhuma experiéncia infantil evidente, além do ambien-

te caloroso e da felicidade da famflia, ao comer no restaurante Golden Horde

(favorito, também, de William Saroyan). Ainda assim, o siléncio de seu pai é

uma ambivaléncia dramaticamente encenada e repleta de consequéncias para

o filho: o pai tenta e fracassa espetacularmente ao tentar se tornar inglés;

muda seu nome, (embora escritor) näo escreve nem fala sobre os arménios,

casa-se com outra exilada (uma greco-americana), veste-se .com o culdado

meticuloso das pessoas desocupadas ou inseguras", tenta chamar a atengäo

no St. Regis Hotel, volta para casa para refeigöes "insossas e sem persona-

Iidade", anda de um lado para o outro em "um pequeno cömodo eufemis-
ticamente chamado de biblioteca", manda seus filhos para um internato e
finalmente se muda para os Estados Unidos quando discursos antiestrangei-
ros säo feitos no Parlamento. Nos Estados Unidos, näo se sente um arménio
legiåmo, atormentado por sua incerteza quanto ao modo de tratar seus fi-

lhos; ainda assim, consegue seu primeiro emprego americano com aquilo que
seu filho recorda como um triunfo virtuoso da aståcia arménia: o produtor
cinematogråfico Louis Mayer pergunta a ele o que vai fazer; ele responde que

estå conversando com Sam Goldwyn (que havia lhe dito para tentar a sorte

nas corridas de cavalos). Mayer: Quanto ele ofereceu a vocé? Arlen pai: Näo

o bastante. Mayer: Que tal 1.500 d61ares pot trinta semanas? Arlen: Fechado.
A afirmagäo de Michael Arlen de que o restaurante Golden Horde era

sua finica experiéncia infantil arménia real é seguida por uma afirmaqäo da
ambivaléncia em relaqäo a seu pai. De fato, seu texto é estruturado — infcio,

meio e fim — por imagens paternas. Infcio:

Eu dnha apenas uma leve curiosidade sobre as minhas origens arménias — ou

eu asslrn pensava, embora, se dvesse entendido como reconhecer esses as-
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suntos, eu talvez Hvesse percebido que eles me assombravam. Basicamente,

eu tinha medo disso. [...] Do que eu tinha medo? Provavelmente, de ser

exposto de alguma forma, ou hümilhado pela conexäo: aquela associaqäo

da diferenqa com alguma coisa profundamente pejorativa [...l E no final
comecei a odiar meu pai por causa do meu medo. Eu o amava também...

Ele era meu pai. Mas eu tarnbém tinha medo dele. Havia alguma coisa que

estava sempre entre n6s — uma coisa näo dita e (ao menos assim patecia)

inalcangåvel. N6s éramos estranhos (Arlen, 1975, p. 7).

Arlen descreve as ambivaléncias (paralelas ds de seu pai) geradas nele

mesmo: os medos da infåncia de que seu disfarce anglo-americano fosse re-

velado (pavor por si mesmo quando vé um menino judeu ser espancado; um
garoto escocés afirmando que Arlen näo podia ser inglés de jeito nenhum);

o medo de se aproximar demais, emocionalmente, de arménios; e, acirna de
tudo, a incapacidade de ler sobre os massacres dos arménios pelos otomanos

(ficando com raiva, porém, irracionalmente, näo dos otomanos).14
Para exorcizar essa ansiedade, Arlen visita a Arrnénia soviética. Inicial-

mente, a ambivaléncia reaparece: incapacidade de sentir qualquer coisa dian-

te dos monumentos; raiva das criticas e dos estere6tipos dos tutistas sobre

os arménios, confidenciados a ele como se fosse simplesmente um turista
americano. Ao final, contudo, hå envolvimento, um movimento para fora
de si mesmo, um reconhecimento das ligaqöes existentes entre seus dilemas
pessoais e aqueles dos outros arménios. Arlen suscita a raiva do seu gula

arménio ao fazer perguntas sobre a submissäo dos arménios aos otomanos,

sua contribuiqäo para com seu pr6prio status de segunda classe. O guia o acu-
sa de querer destruir seu pai ("Terra natal, pai. E a mesma coisa."15 [Arlen,
1975, p. 98]): "Toda essa frieza e distanciamento anglo-saxöes. [...] Isso näo é

digno de um filho! E em seguida Sarkis segurou minhas mäos, olhei para
seu rosto evi que ele estava chorando" (ibid., p. 99).

Em seguida a essa ruptura catårtica, uma imagem de um mercador do
século XVIII, de Erzurum, provoca uma råpida associaqäo. O rosto faz lem-
brat o de seu pai: "01hos flamejantes em um rosto composto, impassfvel":
"Percebi naquele momento que ser um arménio, ter vivido como um armé-

14 Comparar com a raiva distorcida de Saroyan de seu pai (Ibid. , p. 36).
15 No oHginal: "Fatherland, father. It is the same thing." (N. do T.)
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nio era ter se tornado meio louco... enlouquecido, aquela coisa profunda o

lugar profundo em que as almas dos seres humanos, do fundo do mar, se
torcem e reviram" (Ibid., p. 103).16 Seu pai havia tentado libertå-lo da dor do

passado, mas, de repente, Michael Arlen se lembra dele lhe contando, .com

uma severidade e uma intensidade surpreendentes" (p. 139), sobre como
aprendera a boxear quando dnha Oito anos. Arlen se pergunta sobre os efei-

tos de séculos de provocaqöes feitas pela populaqäo majoritåria circundante,

dos protestos arménios, das reagöes de massa (a dinåmica clåssica, conforme

comenta Margaret Bedrosian, de um bully cometendo um delito as escondi-
das e, entäo, fingindo ter Sido enganado, quando a vftima protesta; e cita o

ministro do Interior otomano, Talaat Bey: "Fomos repreendidos por näo
fazer distingäo entre os arménios inocentes e os culpados, mas isso era in-

teiramente impossivel, uma vez que aqueles que eram inocentes hoje podem

ser culpados amanhä" [Bedrosian, 1982, p. 2341). Um ambiente desse tipo
favorece um voltar-se para dentro de si mesmo:

Os olhos [do retrato] pareciam estar quase me queimando. Olhos flamejantes

em um rosto congelado [...] ele assumia essa expressäo, congelava parte de

si mesmo, seu rosto — tudo, menos os olhos, os quais homem algum é capaz

de controlar — e batia com o dedo na xicara de café, e abria e fechava a mäo

dentro do bolso e coweggia viver assim? (Arlen, op. cit., pp. 102-3).

Tal ambiente — especula Arlen — leva arte da miniaturizagäo, nesse

caso näo uma expressäo criativa por meio da pequenez, mas um gesto obses-
sivo, um esforgo para se tornar invisfvel.

Ansiedade enfrentada, diagn6stico investigado, o livro volta ao pai,

com sonhos como um indicio da libertagäo alcanqada. Michael Arlen recorda
os sonhos ansiosos de seu pai em relaqäo ao seu pr6prio pai: näo ser capaz
de entender quando ele falava arménio. Michael Arlen comenta que ele,

Michael, jå näo sonha täo frequentemente com seu pai (sua passagem por

16 Comparar com a versäo cÖmica de Saroyan, habilmente descrita por Bedrosian (1982, p.
287): "sem lar, exceqäo da companhia do outro, forqados a criar toda uma heranqa cultural
a partir de um encontro fortuito, demonstrando, por meio de seus espfritos esperangosos e
infantis que a Vida, ao final das contas, é c6mica [e acrescentando uma maior profundidade
hist6rico-épica], esses arménios nos fazem lembrar dos intrépidos, malucos e Incontrolåveis

personagens de Sassoon".
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Ararat foi libertadora). Como ele diz, a necessidade de libertar sev pai foi

atendida (ibid., p. 292).

O texto de Arlen é direto e autoconsciente,17 descrevendo a ansiedade
étnica como uma aproximaqäo-evitaqäo de um passado que é maior do que o
sujeito, que é reconhecido pelos outros como definindo sua identidade, mas,

ainda assim, näo parece provir da sua pr6pria experiéncia. A sensagäo é de
näo ter controle sobre si mesmo. Trata-se de um principio de realidade his-
t6rico: a experiéncia individual näo pode ser explicada em seus pr6prios ter-
mos. Ela se expressa sob a forma de repetigöes.18 Mesmo assim, ele conclui
de modo ffågil, com uma nota falsa. Alega que sua hist6ria é uma fåbula de
conquista, do encontro da paz e da seguranga•. "Como é estranho encontrar

finalmente o pr6prio passado: simplesmente encontrå-lo, da mesma forma
como podemos finalmente reconhecer uma pessoa que estå em sua compa-

nhia hå muito tempo, 'Entäo é vocé"' (ibid., p. 253). A ansiedade, parece di-
zer ele, é aliviada pelo estabelecimento de uma continuidade com o passado

onde antes havia fraturas, siléncio, ansiedade. Aqui, parece haver quase que

um fracasso em criar para o futuro, algo que talvez esteja representado no
texto pela auséncia de sua mäe greco-americana.

Nfichael Arlen é apenas uma entre um nåmero cada vez maior de vozes
literårias arménias, vårias das quais foram examinadas em uma dissertaqäo
recente de Margaret Bedrosian. O tema da perplexidade, dos pais obscuros,
é muito recorrente, mas as Imagens maternas podem ser igualmente fortes.19

Em outro meio, o pintor Arshile Gorky usa imagens de sua mäe e técnicas,
ao esdlo da transferéncia, de indiretividade, repetiqäo e retrabalho. Gorky

(nascido Vosdanig Adoian, em 1904, descendente de trinta e quatro geraqöes
de sacerdotes) foi um sobrevivente dos massacres, fl]ho de uma mulher que
morreu de fome aos trinta e nove anos, tendo deixado de comer para que

seus filhos tivessem uma chance de sobreviver. Ele escolheu os nomes "o

amargo" (Gorky) e Achilles (Arshile), cuja ira o mantinha afastado da bata-

Iha até que uma nova ira o impelisse a agir. A abstraqäo e o expressionismo

17 „
O que fazer com uma hist6ria assim? Uso a palavra 'fazer' no sentido de 'moldar'; ou... 're-

-criar"' (Arlen, op. cite, p. 177).

18 Michael Arlen, o escritor, seu pai, o escritor; o pai como o im.lgrante para a América, o guia na
Arménia soviética, o mercador de Erzurum, do século XVIII; a heranga at-ménia como um todo.

19 Ver, por exemplo, os dois poemas encantadores de David Kherdian sobre um velho ("Dedeh
Dedeh') e uma velha C 'Sparrow"), cada um deles representando o passado arménio, reprodu-
zidos em Bedrosian (1982).
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dentro do bolso e coweggia viver assim? (Arlen, op. cit., pp. 102-3).
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16 Comparar com a versäo cÖmica de Saroyan, habilmente descrita por Bedrosian (1982, p.
287): "sem lar, exceqäo da companhia do outro, forqados a criar toda uma heranqa cultural
a partir de um encontro fortuito, demonstrando, por meio de seus espfritos esperangosos e
infantis que a Vida, ao final das contas, é c6mica [e acrescentando uma maior profundidade
hist6rico-épica], esses arménios nos fazem lembrar dos intrépidos, malucos e Incontrolåveis

personagens de Sassoon".
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Ararat foi libertadora). Como ele diz, a necessidade de libertar sev pai foi
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17 „
O que fazer com uma hist6ria assim? Uso a palavra 'fazer' no sentido de 'moldar'; ou... 're-

-criar"' (Arlen, op. cite, p. 177).

18 Michael Arlen, o escritor, seu pai, o escritor; o pai como o im.lgrante para a América, o guia na
Arménia soviética, o mercador de Erzurum, do século XVIII; a heranga at-ménia como um todo.

19 Ver, por exemplo, os dois poemas encantadores de David Kherdian sobre um velho ("Dedeh
Dedeh') e uma velha C 'Sparrow"), cada um deles representando o passado arménio, reprodu-
zidos em Bedrosian (1982).



288 A escrita da cultura: poética e politie da etnografia

eram, para ele, técnicas, näo de espontaneidade e do inconsciente autÖnomo,

mas da ocultagäo de verdades vulneråveis. Durante a Segunda Guerra Mun-

dial, ele ofereceu um curso sobre camuflagem:

Uma epidemia de destruigäo estå hoje varrendo o mundo. A mente do homem

civilizado estå programada para Pör fim a isso. Entretanto, para que o inimigo

possa destruif algo, ele primeiro precisa vé-lo. Confundir e paralisar sua visäo

é o papel da camuflagem (Gorky, citado por Bedrosian, 1982, p. 355).

Suas pinturas säo imagens cuidadosamente retrabalhadas: de sua mäe,

de sua aldeia natal pr6ximo ao Lago Van, do jardim da familia na aldeia, da

Årvore-Cruz usada pelos aldeöes para aflxar suas såplicas a Deus. Seus slo-

gans eram claros: "A partir da nossa experiéncia arménia, criarei novas formas

de acender mentes e massagear coraqöes!"; "Ter uma tradiqäo permlte a vocé
Iidar com novos problemas com autoridade, a partir de uma posigäo firme".

Transferéncia, o retorno do reprimido sob novas formas, e repetigöes,

com suas distorgöes, säo mecanlsmos por meio dos quais a etnicidade é pro-

duzida. Também sugerem possfveis tåticas de escrita. Podem-se distinguir trés
usos da transferéncia e da repetiqäo na escrita etnogråfica recente. Em primeiro
lugar, hå a descoberta ou a eliciaqäo de padröes psic016gicos de transferéncia

peculiares entre objetos etnogråficos, como na obra de Gananath Obeyeseke-

re (1981), em que, além disso, esses padröes sistemåticos geram novas formas
sociais. Em segundo lugar, hå a anålise da mudanga mediante repetigöes in-
tencionais que, na verdade, trabalham por meio de apropriaqöes equivocadas

ou distorgöes. O destaque clåssico da falta de direqäo da dinåmica cultural säo
as observaqöes de Marx sobre o uso, pela Revolugäo Francesa, de linguagem

e costumes emprestados da Repüblica Romana, e sobre a historia nunca se re-

petir de maneira idéntica.20 0 livro recente de Marshall Sahlins sobre o capitäo
Cook e as mudanqas estruturais pelas quais a sociedade havaiana passou no pe-

riodo segutnte sua morte explora, de maneira semelhante, o esboqo de repe-

tigöes intencionais ou a reprodugäo de formas culturais que levam a distorqöes,

inversöes e mudanqas näo intencionais. Em terceiro lugar, talvez a mais insti-
gante, hå a sugestäo feita pot Vincent Crapanzano em Tuhami (1980) de que, em

20 Ver as passagens de abertura do Dezoito Brgmårio de Luis Bonqarte.
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parte, a dinåmica das entrevistas entre ele e *Iühami era de transferéncia rnütua,

com T-lhami colocando o etn6grafo no papel desconfortåvel de curandeiro.

Crapanzano sugere que muitas situagöes etnogråficas compartilham da mesma

ambiguidade: os informantes apresentam e adaptam informagöes como se o
antrop610go fosse um funcionårio do governo, um médico ou outro agente de
ajuda ou perigo; o antropölogo é colocado em posiqöes que limitam suas aqöes
e ele, também, cria papéis para o informante. Em outras palavras, a emergéncia
do conhecimento etnogråfico näo é muito diferente da criaqäo da identidade

étnica. Crapanzano também alude a isso em um artlgo que discute um caso de
possessäo, em que ele entrevista o marido, Muhammad, e sua esposa entrevista
a esposa, Dawia.21 0 casal possufdo näo apenas apresenta versöes diferentes do
mesmo acontecimento; essas versöes dependem dos interlocutors, havendo,
talvez, até mesmo uma leve rivalidade entre os dois etn6grafos. Ao reconhecer
essas dinåmicas de obtengäo de informaqöes e insights, os informantes-colabora-

dotes dos antrop610gos ganham um papel mais ativo, e comegamos a enxergar
as pr6prias bases de nosso conhecimento como sendo mais sutilmente constru-

fdas por meio da aqäo de outros. Nosso conhecimento torna-se menos objetivo,

mais negociado pelos interesses humanos, e objeto de maior responsabilidade

nas interagöes e na honestidade ética no trabalho de campo (no sentido discu-

tido por TYIer nesta coletånea).

O Trabalho dos Sonhos

The woman warrior, de Maxine Hong Kingston (1975), é um texto arque-
tipico para expor processos de etnicidade anålogos a tradugöes de sonhos.

Do mesmo modo como um sonho precisa ser traduzido para a forma de um
texto ou de um discurso verbal linear a firn de que possa ser analisado por
alguém que näo tenha vivenciado as imagens visuais, o texto de Kingston se

desenvolve como uma série de fragmentos de hist6rias tradicionais, mitos e

costumes impostos por pais, mas näo adequadamente explicados, em mo-
mentos crfticos da infåncia, que säo, entäo, incrustados na consciéncia, para

serem elaborados e integrados experiéncia continua. Esse processo de inte-

gragäo é anålogo åquele experimentado na terapia psicanalitica pelo analisan-

do, que precisa traduzir as imagens dos sonhos para o discurso verbal para

21 c,

Muhammad e Dawia", in V. Crapanzano e V. Garrison (orgs.) (1977).
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que tanto ele quanto o analista possam discuti-las. O processo de articulaqäo
ca ser sino-americano é, para Kingston, o processo de criaqäo

do que signifi
de um texto que possa ser interrogado e tornado coerente.

O primeiro fragmento, "A Mulher sem Nome", é a hist6ria de uma
irmä do pai que tem um filho ilegftimo, é forgada pelos aldeöes enraivecidos
a ter a crianqa em um chiqueiro e, em seguida, comete suicidio. A hist6ria, diz
Kingston, era contada para alertar as meninas ("agora que vocé comeqou a

menstruar" [Kingston, 1975, p. 5]), mas também para testar a capacidade das

criangas nascidas nos Estados Unidos de estabelecer realidades: distinguir

o que é pardculaf a uma familia, pobreza, a ser chinés. A hist6ria obscura
ganha forga medida que Kingston considera as interpretagöes alternativas

possiveis a que pode dar margem: a tia foi coagida (uma imagem da obedién-

cia feminina) ou foi ela quem seduziu: na verdade, por que, jå que era casada
com um none-americano, ela ainda estava em sua terra natal, e näo na casa

dos pais de seu mat-ido — devido a transgressöes prévias? A tia transforma-se
em uma alegoria para as lutas internas da adolescente Kingston: todas as jo-
vens desejam ser atraentes para o sexo oposto, mas de forma seletiva; como

fazer com que um chinés se apaixone por mlm, mas näo caucasianos, negros
ou japoneses? As ambiguidades explodem: as mulheres säo, evidentemente,
desvalorizadas na sociedade chinesa, mas, ainda assim, o pai dessa tia s6 ha-

via tido filhos homens, antes de ela nascer, e havia tentado trocar um bebé
do sexo masculino por uma menina; presumivelmente, ele amava sua filha e

talvez tenha encorajado sua rebeldia.

As ambiguidades do papel da mulher säo elaboradas em "Tigre Bran-
co". Kingston aprendeu que cresceria para se tornar esposa e escrava, mas

também lhe ensinararn a cangäo da mulher guerreira — uma variante da lenda

da grande xamä Nishan22 — que vingava sua familia como se fosse um ho-
mem. Na hist6ria de Fa Mu Lan, a mulher guerreira, ela sobe a montanha
e entra nas nuvens, onde ganha forga espiritual e fsica, aguardando o mo-
mento propfcio, aos vinte e dois anos, para voltar e se transformat em uma

guerreira. O paralelo, para Kingston, é a desvalorizagäo irreal das meninas

22 Sobre a xamä Nishan, ver Stephen Durant (1979). Na hist6ria manchu, a solugäo acordada
entre as eståtuas de (a) a poderosa xamä que implica e insulta os ricos e poderosos e (b) a nora

viüva (grun, "mulher de u-abalho") é tirar as ferramentas da xamä, transformando-a novamente

em uma mera grum Essa solugäo, como mostra a versäo de Kingston, näo é de forma algum

necessåria.
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no ambiente popular chinés, para o qual a sociedade norte-americana é sua

escapat6ria, onde ela se torna uma pessoa forte por sua pr6pria conta. As-
sim como Fa Mu Lan, ela sente que precisa ficar afastada até estar forte o
suficiente para voltar e promover uma reforma na sufocante comunidade
chinesa imigrante.

"Xamä" é sobre as hist6rias de fantasmas que a mäe de Kingston

contava como hist6rias de trabalho, para relaxar na lavanderia da famflia:

contos sobre her6is que comiam qualquer coisa em enormes quantidades

("Os imperadores costumavam comer as cotcovas dos dromedårios impe-

riais... Comam! Comam! Gritava minha mäe... com o chouriqo intacto sobre
a mesa."); hist6rias de horrores do tempo da guerra. Sua mäe era uma mulher
forte e realizada: tinha um diploma de uma escola de parteiras e sabia recitar
genealogias para acalmar os espfritos apavorados dos filhos ap6s pesadelos

e filmes de terror. Esses poderes familiares também podiam ser repressores

("Chineses näo sorriem em fotografias. Seus rostos däo ordens a parentes
que estäo em terras estrangeiras — 'mandem dinheiro' — ou para sempre na
posteHdade — 'coloquem comida diante desse retrato'") e regressivos (sem-
pre que voltava para casa, Kingston regredia, voltava a sentir medo de fan-

tasmas, dnha pesadelos com aviöes do tempo da guerra e cafa em letargia).
Essas e outras "conversas" do livro (e também do livro Chinamen)

mostram como hist6rias podem se tornar fontes poderosas de forga, como

atuam de maneira diferente sobre cada geragäo, como näo säo mais do que

pedagos fragmentados que precisam ser traduzidos, integrados e retraba-

Ihados. ("A näo ser que eu veja sua Vida se ramificando na minha, ela näo

me då qualquer ajuda ancestral.") Parte do contexto fragmentado das his-
t6rias, dos costumes näo explicados, da paranoia em relagäo aos näo chi-
neses e do segredo geral quanto is origens se baseia nas tåticas de sobrevi-

véncia que os imigrantes desenvolviam contra as polfticas discriminat6rias

de imigragäo dos Estados Unidos contra os asiåticos. As pessoas mudavam

de nome, mentiam sobre a idade e o porto de entrada e, geralmente, en-

cobriam seus rastros para que suas vidas ficassem ininteligfveis para seus

filhos (os quais, sendo meio americanos, também näo eram inteiramente

dignos de confianqa). Os näo chineses etam chamados de fantasmas, mas,

para as criangas sino-americanas, fantasmas säo os estranhos fragmentos

do passado, a tradiqäo e o excesso de autoprotegäo familiar que precisam
ser externalizados e domados.
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no ambiente popular chinés, para o qual a sociedade norte-americana é sua

escapat6ria, onde ela se torna uma pessoa forte por sua pr6pria conta. As-
sim como Fa Mu Lan, ela sente que precisa ficar afastada até estar forte o
suficiente para voltar e promover uma reforma na sufocante comunidade
chinesa imigrante.

"Xamä" é sobre as hist6rias de fantasmas que a mäe de Kingston

contava como hist6rias de trabalho, para relaxar na lavanderia da famflia:

contos sobre her6is que comiam qualquer coisa em enormes quantidades

("Os imperadores costumavam comer as cotcovas dos dromedårios impe-

riais... Comam! Comam! Gritava minha mäe... com o chouriqo intacto sobre
a mesa."); hist6rias de horrores do tempo da guerra. Sua mäe era uma mulher
forte e realizada: tinha um diploma de uma escola de parteiras e sabia recitar
genealogias para acalmar os espfritos apavorados dos filhos ap6s pesadelos

e filmes de terror. Esses poderes familiares também podiam ser repressores

("Chineses näo sorriem em fotografias. Seus rostos däo ordens a parentes
que estäo em terras estrangeiras — 'mandem dinheiro' — ou para sempre na
posteHdade — 'coloquem comida diante desse retrato'") e regressivos (sem-
pre que voltava para casa, Kingston regredia, voltava a sentir medo de fan-

tasmas, dnha pesadelos com aviöes do tempo da guerra e cafa em letargia).
Essas e outras "conversas" do livro (e também do livro Chinamen)

mostram como hist6rias podem se tornar fontes poderosas de forga, como

atuam de maneira diferente sobre cada geragäo, como näo säo mais do que

pedagos fragmentados que precisam ser traduzidos, integrados e retraba-

Ihados. ("A näo ser que eu veja sua Vida se ramificando na minha, ela näo

me då qualquer ajuda ancestral.") Parte do contexto fragmentado das his-
t6rias, dos costumes näo explicados, da paranoia em relagäo aos näo chi-
neses e do segredo geral quanto is origens se baseia nas tåticas de sobrevi-

véncia que os imigrantes desenvolviam contra as polfticas discriminat6rias

de imigragäo dos Estados Unidos contra os asiåticos. As pessoas mudavam

de nome, mentiam sobre a idade e o porto de entrada e, geralmente, en-

cobriam seus rastros para que suas vidas ficassem ininteligfveis para seus

filhos (os quais, sendo meio americanos, também näo eram inteiramente

dignos de confianqa). Os näo chineses etam chamados de fantasmas, mas,

para as criangas sino-americanas, fantasmas säo os estranhos fragmentos

do passado, a tradiqäo e o excesso de autoprotegäo familiar que precisam
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O "trabalho do sonho" pode ser prospectivo, assim como retrospec-
tivo: sonhar acordado, bem como elaborar experiéncias passadas. Frank
Chin, Jeffrey Paul Chan e Shawn Hsu Wong, bem como Kingston, utili-
zam os dilemas dos homens sino-americanos para aprofundar ainda mais o

exame das novidades de ser sino-americano sugeridas em "Tigre Branco".
Kingston descreve, ali, a necessidade de sair de Chinatown a fim de conse-

guir a forga para redimir (recuperar, mudar e Cfiar) sua identidade. A tarefa
sua frente é construir ou encontrar imagens que näo sejam nem chinesas

nem europeias. Näo hå nenhum modelo Claro para ser sino-americana. Ser

sino-americana é algo que Sö existe como um projeto explorat6rio, uma
questäo de se encontrar uma voz e um estilo. Entre as tåticas explorat6rias,
estäo reivindicar os Estados Unidos para si; afirmar uma identidade sexual
agressiva; experimentar, na imaginagäo, as vivéncias de outras minorias; e

questionar tanto as categorias ide016gicas hegemÖnicas dos brancos quan-

to aquelas de Chinatown.

O projeto é duplamente importante para os escritores: para a autode-
finiqäo pessoal e para superar os editores e os criticos que, sistemadcamente,

rejeitam quaisquer textos que contradigam as visöes racistas populates dos

asiåtico-americanos como totalmente ex6ücos, como iguais a qualquer um
(negagäo da cultura) ou, finalmente, como minorias exemplares (humildes,
bem-educados, cumpridores da lei, voltados para a familia, trabalhadores es-

forgados e em busca de educaqäo).
Em resposta, conforme Elaine Kim descreve (1982), Frank Chin se

refere a si mesmo como um caub6i de Chinatown, insistindo em suas rafzes
no Oeste Americano e em sua aspereza masculina. Essa atitude é particu-
larmente åtil contra o estere6tipo ex6tico dos chineses como "bårbaros de

tranqas em tlånicas de seda e chinelas, sussurrando aforismos confucianos
sobre a piedade filial". A atitude também é ütil contra o estere6dpo padräo
das rninorias utilizado: (a) depreciat os negros; (b) negar a hist6ria dos si-

no-americanos (os chineses näo recorrem ao governo quando precisam de

ajuda porque, durante um longo tempo, o governo foi hostil em relagäo a
seu status legal, e eles, assim, tiveram que se esconder do governo; isso teve,

como consequéncia, o crescimento da pobreza, do suicfdio e da tuberculose

em Chinatown, o que foi ignorado pela sociedade branca); (c) e efeminar

os homens asiåtico-americanos. Chin relembra a clåssica situaqäo na escola,

em que se perguntava a negros e latinos por que näo podiam ser como os
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chineses: näo se envolvam com problemas, cuidem da familia, estudem e
obedegam as leis:

E lå eståvamos n6s, os chineses, na Lincoln Elementary School, em Oakland,

na California, em urn mundo em que a masculinidade importa para tudo, cer-

cados pelos meninos negros e latinos duröes [...] desnudado e com os pelos

raspados por esse policial, sem nenhum estilo masculino pr6prio, a näo ser a

covardia (Chin, citado por Kim, 1982, p. 178).

Se é preciso combater esses estere6tipos raclstas e ide016gicos, entäo,

também é preciso expor Chinatown. Chin retrata Chinatown como urn lugar

decadente sob uma fachada ex6tica, como um cadåver vivo senil, povoado
por habitantes representados como insetos, aranhas e sapos, envolvidos em

atividades descritas como funerais (a preservaqäo de passados decadentes sob

måscaras de maffim). Os her6is — os caub6is — precisam fugir para sobreviver.

Assim como Kingston, Chin foi embora, preferindo construir sua forga em

Seattle, voltando apenas em incursÖes temporårias ao campo de batalha da
mudanga em Säo Francisco. Em sua escrita, Chin tenta criar um jovem her6i
duräo, agressivo e impertinente, uma sexualidade e agressäo adolescentes que
säo, talvez, signos de umanova voz e identidade ainda näo encontradas.

Jeffrey Paul Chan, observa Kim, escreve de forma parecida; ambos

usam a imagem de Chinatown como um galinheiro. Em sua procura por
um novo estilo para os sino-ameficanos, Chan também flerta com os papéis
de outras rnlnorias, especnlmente os indios norte-americanos. O fndio é se-
dutor porque tem (para os estrangeiros) rafzes inconteståveis nos Estados

Unidos. Hå um tema que tanto Kingston quanto Shawn Hsu Wong também
desenvolvem: a necessidade, em particular dos homens sino-americanos, de
demarcat e de se apropriar da tetra. O narrador de Wong é assombrado pelos
fantasrnas dos av6s que construfram as estradas de ferro, imaginando suas

lutas, suas cartas para casa na China, e chega até a fantasiar a si mesmo como

um velho trem noturno, repleto de chineses, correndo pelos trilhos, com o
coraqäo a queimar como uma fornalha. Esses av6s fincaram rafzes na terra,

como "rafzes de årvores gigantes", como "garras afiadas na terra do meu
pafs". Rainsford, o narrador de Homebase (1979), tem uma namorada branca,

que o trata de maneira condescendente, dizendo-lhe que ele é o produto da

cultura mais antiga e mais rica do mundo, uma civilizagäo que inventou mui-
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tos dos componentes da Vida moderna, fazendo-o send.r uma ansiedade ain-
da mais aguda por näo ter nada de seu nos Estados Unidos. Ele rejeita esse

"amor" e ela, classicamente, lhe diz que volte para de onde veio: vå para sua

casa. Mas a casa é aqui. É um fndio none-americano que mostra a ele como
encontrar suas rafzes americanas: ele deve refazer os passos de seu povo,

passar por onde estiveram, percorrer os Estados Unidos, ver a cidade em
homenagem qual recebeu seu nome. Ele assim faz, convencido de que os

Estados Unidos "devem lhe dar lendas com espfrito", e sonhando com uma
reconciliaqäo com uma menina sino-ameficana de Wisconsin, cujo avö chi-

nes havia deixado a Costa Oeste. Em Chinamen, Kingston também enfatiza
o tema dos homens que reivlndicam os Estados Unidos para si, escrevendo

sobre os operårios das estradas de ferro — heroicos e masculinos em algumas
ocasiöes, como na greve de 1869; jovens deuses musculosos de peito nu —

como vftimas, privados de mulheres, morrendo em lugares selvagens. Mas,
diz um deles, "estamos demarcando a terra agora"

O trabalho dos sonhos — simultaneamente a integraqäo de fragmentos
passados dissonantes e a experimentaqäo, como em um sonhaf acordado, de
identidades alternativas possfveis — é, ao mesmo tempo, descritivo de uma

maneira (ou de um conjunto de maneiras) pela qual a etnicidade opera e
sugestivo de uma tåtica de escrita de fragmentos. Aqui, também, Tuhami, de
Crapanzano, jå citado anteriormente, pode set-vir como exemplo de um texto
etnogråfico recente que explora essa tåtica. O leitor é colocado diante de um
quebra-cabeqa: ajudar o autor a analisar trechos de entrevistas nos quais o in-

formante recorre, igualmente, realidade e fantasia, em busca de metåforas

com as quais descrever as impossibilidades de sua existéncia. Tuhami per-
tence ao subproletariado do Marrocos; o estilo de seu discurso ilustra, talvez,

aquilo que Pierre Bourdieu chama, provocativamente, de consciéncia trun-

cada de muitos membros desse subproletariado.23 Se é assim, os registros de

Tuhami feitos por Crapanzano podem dar acesso ao discurso de uma nova

classe social emergente, anålogo ao discurso emergente da preocupaqäo dos

eiros e estradas de ferro, caub6is e fn-
escritores sino-americanos com
dios. E muito fåcil imaginar outras tåticas de escrita semelhantes, tais como o

23 "The Disenchantment of the World", in Algeria 1960 (New York: Cambridge University

Press, 1979).
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uso de pontos de vista justapostos de informantes e/ ou autores diferentes,24

e descriqöes, ao estilo Rashomon, a partir de diferentes perspectivas.25

Selves Alternativos e Bfocalidade

Duas autobiografias negras recentes, de autoria de Charles Mingus e

Marita Golden, desenvdvem a nogäo de selves mfiltiplos e examinam as res-

trigöes que a realidade inpöe encenagäo de selves alternativos. Exploram,

também, o uso de selva alternativos para desafiar ideologias hegemönicas

dominantes, seja por meio do recurso a uma estética étnica (sendo, assim,

etnogråfica tanto no esilo quanto no conteÜdo), seja pela adogäo pioneira

da bifocalidade que a antropologia sempre prometeu. Alice Walker, outra

escritora negra, observa "Quando olho para as pessoas no Irä e em Cuba,
elas me parecem povos aparentados" (Bradley, 1984, pp. 35-36). Essa afir-
magäo encontra eco nos textos de Maxine Hong Kingston e do escritor fn-

dio none-americano Leslie Marmon Silko, que retratam jovens trajando uni-

formes norte-americancs, no Sudeste da Asia, gravemente perturbados pela

incapacidade de distinguirem o inimigo dos povos aparentados. Como uma
critica cultural humanista dos discursos politicos hegemönicos nacionalistas,

de classe e outros, essasobservaqöes assinalam a existéncia potencial de uma

contrarret6rica poderosa, semelhante åquelas desenvolvidas pelas pequenas

nagöes europeias, situadas do lado errado da hist6ria, cuja "visäo desiludida

da hist6ria" é a "fonte de sua cultura, de sua sabedoria, do 'espfrito pouco

sério' que zomba da grandeza e da glöria" (Kundera, 1984).

Beneath the underdg, de Mingus (1971), utiliza um self tripartido como
narrador, uma narraqäo para um psiquiatra como enquadre geral narrativo;
e um foco obsessivo en uma figura patema. O self tripartido é apresentado
na primeira pågina e ccmentado novamente jå pr6ximo da ültima (p. 255):

uma alma gentil e at-nonsa por natureza, que é sempre enganada; urn animal
apavorado que aprende.com a experiéncia, a atacar por medo de ser atacado;

24 Exemplos recentes desse Qo de "polifonia" säo Birds of ny Kalam country, de Ian Majnep e
Ralph Bulmer (1977), e Pinn shamanism, de Donald M. Baht, Juan David I. Lopez e

Albert Alvarez (1974).

25 Ver a discussäo de N. Scott Momaday abaixo, ou, em antropologia, ver Firs'-Time, de Richard
Price (1983), no qual relatos orais säo justapostos a textos de arquivos; ou Ilongotheadhgnting de

Renato Rosaldo (1980), quebusca atingir objetivo semelhante, de forma mais discursiva.
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e um terceiro distanciado, que fica de longe, observando os outros dois. Os
tres selves aparecem ao longo de todo o texto como vozes entrelagadas em
alternåncia — como a chamada-resposta de uma sessäo de jazz —, mantendo

o leitor atento para a perspectiva e a circunståncia.

Igualmente impressionante é a estratégia textual de Mingus de apre-

sentar a autobiografia como uma narrativa, uma conversa com um psiquiatra
judeu ("vocé se lembra de ter me dito que me procurou näo apenas porque
sou psiquiatra, mas também porque sou judeu? E que por isso eu poderia
compreender seus problemas?" [Mingus, op. cit., p. 7]). Isto permite ao au-

tor jogar com quatro subdispositivos, como temas de improvisagäo jazzfs-
tica que reaparecem periodicamente. Em primeiro lugar, hå os disposidvos
psic016gicos de fabricaqäo (envolver o leitor em desvendar os enigmas da
identidade, controle pelo self versus controle por forgas externas) e mudar de

assunto ou chorar (sinais de bloqueios, evitaqöes, dor e compulsöes irracio-

nais). Em segundo lugar, o tema da cafetinagem é usado como uma metåfora
de mültiplos registros. Descreve o uso das mulheres pelo narrador como uma

forma infandl de provar sua masculinidade (libertar-se da subordinaqäo e da

dependéncia — o cafetäo como senhor — por meio da imposiqäo da subordi-

naqäo a outros). E uma metåfora de sobrevivéncia econömica, dos dilemas
dos rmåsicos negros que näo conseguem sobreviver apenas da måsica, mas

precisam prostitui-r a si mesmos e a outros, significando, entre outras coisas,

uma dependéncia regressiva das mulheres ("Ele quetia conseguir sozinho,
sem qualquer ajuda de mulheres ou de qualquer outra pessoa" [Mingus, op.

cit., p. 132]). Isto é, o narrador como, ao mesmo tempo, cafetäo e prostituta.
E é uma descriqäo amarga do sistema econömico racista controlado pelos
brancos ("O jazz é um neg6cio de gente grande para o homem branco, e
vocé näo consegue nada sem ele. N6s somos apenas formigas trabalhadoras"
[p. 1371). O terceiro dispositivo säo sonhos recorrentes sobre Fats Navarro,
um mfisico cubano nascido na F16rida, que morreu aos vinte e seis anos de
tuberculose e drogadigäo, que funciona, ao longo de todo o livro, como um
alter ego a quem o projeto de escrevet um livro é confidenciado. O livro pre-
tende alcangar a libertaqäo, tanto economica (fantasias de gordos royalties)

quanto espiritual. Os sonhos incluem reflexöes sobre um desejo de morte,
em torno da ideia de que (s6?) é possfvel morrer quando se pagou o pr6prio

carma, exatamente aquilo que foi negado a Fats.
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Finalmente, o uso da figura paterna é também, evidentemente, parte

da narragäo feita ao psiquiatra — o quarto subdispositivo —, mas introduz,
ainda, um elemento de escolha e de recuperagäo de conexöes genea16gicas
("Um dia eu talvez escolha um outro pai para me ensinar" [Blingus, op. cit.,
p. 96]). O pai de Mingus aparece primeiro em seus traumas de infåncia (cair
de cabega, seu cachorro levando um tiro de um vizinho, acusagÖes feitas no
jardim de infåncia de ser um pervertido sexual e, acima de tudo, sutras pater-
nas e ameagas de castragäo por molhar a cama, o que mais tarde se descobriu

ser devido a danos renais). O pai lhe deu seu primeiro instrumento musical,
mas sua frieza emocional também instalou um anseio por um pai de verdade.
(A pr6pria esEutura de ansiedade do pai é analisada como sendo derivada

do fato de ser um arquiteto frustrado condenado a uma Vida nos Correios,
manifestando-se pelo ensino a seus filhos de uma percepqäo falsa e racista

de superioridade, baseada no fato de terem a pele Clara.) No meio do livro,
Mingus volta para descobrir mais sobre seu pai, e ouve, mais uma vez, que

näo é inteiramente negro, que descende do primo de Abraham Lincoln e que

l...] muita conversa sobre liberdade [...] [é] uma perda de tempo porque até

um escravo podia ter liberdade interior se quisesse.
Isso é lavagem cerebral feita pelos brancos.

C...] Cuidado, garoto — vocé näo é inteiramente negro (Mingus, op. cit., p. 95).

As conexöes com os brancos näo säo as unicas que o perturbam. Os

preconceitos de classe dentro da comunidade negra também ameagam o jo-

Mingus. O pai o aconselha: "Diga a eles que o seu av6 era um chefe afri-vem

cano chamado Mingus" (ibid., p. 96). Também hå cefto jogo com måscaras
étnicas alternativas. Mingus cresce em Watts e tem a pele Clara; olhando-se

no espelho, pensa que pode ver traps de fndio, africano, mexicano, asiåtico

e branco, e fica preocupado com a possibilidade de ser "um pouco de cada

coisa e nada por completo" (p. 50).

A identidade mexicana é uma alternativa importante ("Mexican

Moods") 26 Sua primein namorada, aos cinco anos, era mexicana; uma me-
nina que quase o fez se casar com ela, aos dezessete anos, também era. Mais

tarde, em Säo Francisco, um müsico judeu tentou ajudå-lo por meio de um

26 0 nome do ålbum que, em 1962, ele disse ser o seu melhor disco.
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casamento com uma mulher branca: ele foi aceito como mexicano até que
um mÜsico negro o denunciou. A identidade judaica é outra etnicidade com
a qual o autor flerta, em particular através de seu psiquiatra judeu e dos psi-
quiatras em Bellevue, que, a princfpio, parecem nazistas, ameaqando com
lobotomia, mas que, ao final, geram um sentimento de respeito e de amor:

Dout0f, a verdade é que eu sou inseguro, eu sou negro e tenho pavor da po-

breza e principa]mente da pobreza sozinho. Fico inteiramente desamparado

sem uma mulher, com medo do dia seguinte. Era fåcil ser orgulhoso e

sentir desprezo e dizer para essas mulheres bonitas "Eu näo quero seu di-

nheiro sujo!" entäo isso foi uma coisa boa que aconteceu em Bellevue, ter

um sentimento de amor e respeito por elas novamente. müsica é

uma prova do desejo da minha alma de viver além do filmulo do meu esper-

ma @vfingus, op. cit., pp. 245-46).

O humor selvagem, a sexualidade excessiva e a angÜstia do estilo de
Mingus ajudam a expor as contradigöes e os enlgrnas de sua busca étnica:

as diferengas entre as mulheres de quem ele depende — duas amantes, uma
esposa negra de classe média e uma enfermeira loura; a experimentaqäo com

outfas identidades minoritårias; a sugestäo de exploragäo das conexöes afri-

canas; e a percepqäo de sangue ou heranqa miscigenados. A critica de Min-
gus ao racismo é pungente, com um humor macabro, um jazz-blues verbal,
sofisticado no estilo e na técnica, manejando uma estética étnica para dar ao

leitor uma nova perspectiva e compreensäo.
Migrations of the heart, de Marita Golden (1983), explora as conexöes

africanas de maneira mais direta e ilustra uma forma diferente de critica,

talvez menos inovadora no estilo, mas pioneira em relagäo a uma velha pro-
messa da antropologia de ser um modo "bifocal" de crfdca cultural. Golden
casa-se com um nigeriano e vai Nigéria para experimentar novamente sua

americanidade. O casamento näo då certo. A hist6ria é um reconhecimento
doloroso, porém, ao final, revigorante, de que a identidade näo é algo que se

construa pela livre vontade da fantasia romåntica. Hå principios da realida-
de que colocam limites: tradigöes, padröes de cresclmento e dinåmicas que

transcendem o ego. Hå alguns esquemas que estruturam o texto de Golden:

repetiqöes da figura paterna, figuras maternas compensat6rias, porém secun-
dåfias (mäe, sogra), rebeliöes e uma moderaqäo gradual até se tornar uma
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mulher madura e uma descrigäo habilidosa da dinåmica devastadora de um
casamento intercultural que näo då certo.

As figuras patriarcais (pai e marido) com as quais ela se debate pare-
cem set vefculos primånos para o trabalho da etnicidade.

[Meu pail era täo seguro quanto uma pantera [...] ele me legou — pepitas de

fatos, mitos, lendas. [...] Na sua pr6pria definifäo, ele era "um homem negro
orgulhoso de sé-lo" [...l A Africa: "näo era escura até o homem branco che-
gar lå". Cle6patra: "Näo estou nem ai para O QUE eles ensinam a voces na
escola, ela era uma mulher negra". f...] as faganhas de Toussaint L'Ouverture

(Golden, 1983, pp. 3-4).

E também:

Ele era um homem difcil, quase impossfvel de amar, se amar significasse ter

direitos exclusivos sobre sua alma [...] ele dependia [de suas muitas mulheres]

[...] para melhorar a natureza improvisada de sua Vida.

Seu amante afficano, mais tarde seu marido, é quase um duplo de seu
pai. Sua seguranqa é o que primeiro a atrai:

[ ] envolto na aura de extrema confianga que florescia volta de todos os

africanos que eu jå conhecera [...] eu havia lido sobre meu passado e agora

ele estava sentado diante de mim em um restaurante, plåcido, até mesmo um
pouco convencido. Passei os dedos por sua mäo. "O que voce estå fazen-

do?" ele me perguntou. "Quero que um pouco da sua confianqa passe para

mirn", respondi (Golden, op. cit., pp. 50-51).

Os dois homens tém zonas de reticéncia nas quais ela näo consegue

penetrar. Com seu pai, a incompreensäo mütua se manifesta em sua exigen-
cia de que ela se livre do seu corte de cabelo "natural", na incapacidade de

ambos de compartilhar o luto quando sua mäe morre e no seu novo casa-

mento, do qual ela se ressente. Com seu marido, a incompreensäo mÜtua
estå nas tradiqöes familiares e patriarcais dele como, por exemplo, em sua di-
visäo de recursos econ6m1cos com os irmäos, ds custas de sua familia conju-

gal. Inicialmente, ela acha atraente a cultura nigeriana patriarcal e masculina:298 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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Lagos é uma cidade agressivamente masculina, e seus homens exalam uma

confianfa dogmåtica. C...] era essa masculinidade que tornava os homens täo

inegavelmente atraentes. A Nigéria era o seu pais, para destruir ou para sal-
var. Essa certeza os fazia andar a passos largos e a exibir-se de forma autoa-

preciativa. Essa confianga se tornou, para uma mulher afro-americana, um
presente de embrulho vistoso a ser aberto novamente a cada dia (Golden,

op. cit., p. 84).

Ao final, ela acaba sentindo os pressupostos dessa cultura como algo
devastadoramente destruidor do sentido de seu pr6prio self. As mulheres,

conforme lhe diz outra esposa, quase tudo é perdoado, com a condigäo de
que cumpram seu dever de montar o palco onde vivem seus maridos. A Vida
é complicada na Nigéria, em particular quando seu noivo resiste a se casar
até que se sinta financeiramente independente, quando ela consegue um em-
prego e ele näo, mais tarde quando ele quer ter um filho antes que ela esteja
pronta e quando ele då dinheiro a seu irmäo para os sobrinhos, ås custas do

conforto dela-

Os enquadres båsicos do livro de Golden säo as descrigöes de um
casamento estragado, em parte devido a razöes ligadas a pressupostos cultu-
ralmente conflitantes, em parte devido gradual libertagäo de uma mulher
das dependéncias e de nogöes näo problematizadas de identidade. Mas o

que Importa aqui säo as reflexöes sobre o que é ser uma none-americana

negra — de novo, uma identidade a ser criada, e uma realidade soci016gica

pela qual é preciso lutar. Assim como a Africa é, inicialmente, uma imagem

hiper-romantizada do "meu passado", uma imagem de autoconfianga, inevi-
tavelmente abalada se vista de mais perto — a Nigéria tem seus pr6prios pro-
blemas, e uma americana näo se encaixa täo facilmente em um conjunto de
papéis africanos —, da mesma forma, os Estados Unidos näo säo aceitos ern

sua realidade racista ou nas fantasias individuais (tais como aquelas tecidas

em relagäo a seu pai). Golden volta de suas provaqöes na Africa para Boston
(ela escolhe Boston e näo Washington ou Nova Iorque, onde cresceu e onde

hå um excesso de estimulos regressivos). Ela acha a atmosfera racial de lå
quase insuportåvel. Tem-se a sensagäo, contudo, de que ela, agora, vai ajudar

a mudar a situagäo simplesmente sendo uma pessoa mais forte e mais rica.

E esse uso da Africa que a critica cultural antrop016gica deveria rea-
lizar: uma viagem dialética ou de mäo dupla, examinando as realidades de
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ambos os lados das diferenqas culturais para que possam se questionar mu-

tuamente, gerando, assim, uma imagem realista das possibilidades humanas e

uma autoconflanga para o investigador comprometido com uma compreensäo
comparativa, e näo com o etnocentrismo. Foi isso, talvez, que Margaret Mead

prometeu em Coming of ge in Samoa e Sex and temperament in three Primitive societies
e falhou intel-ramente en realizar. Esses livros exerceram forte influéncia na

percepqäo, pelos norte-zmericanos, de que os padröes adolescentes de rebeldia

e os papéis sexuais nore-arnericanos näo eram "naturais", mas culturalmente

moldados, e que talvez pudessem, portanto, ser alterados por métodos diferen-

tes de educagäo infantil Essa critica cultural dos Estados Unidos operava por

meio da justaposigäo dc padröes alternativos de outras partes do mundo: isto

é, exemplos do mundo real, e näo fantasias ut6picas. No mundo mais sofisti-
cado de hoje, sabemos que as sociedades samoanas e da Nova Guiné säo mais

complexas do que Margaret Mead descreveu, assim como os Estados Unidos.

A narrativa de Marita Golden aponta para algumas das complexidades, de
ambos os lados de quaquer divisäo cultural, que precisam ser abordadas nos

esforgos antrop016gicos contemporåneos de critica cultural (para um desen-
volvimento desse ponto, ver Marcus e Fischer [1986]).

Inter-referéncia

E Louise entäo aparecia —
misica melodramåtica, com no
mono — tan tan taran! Crur
Diablo, El Cham D

de Bogard (seg soniso täo nortal

qganto sew viasas!). Ele ccvava buracos,

cara, e nomes — como negriÆo, Pequeno
I-Duie...

José Montoya, "El Louie".

Nas moradas escuras comuns

correntes chacoalham efiéis tagarelam

rodas estalam

o silvo da espinha desenmlando

vozes lamurientas

de Nahuatl convertem quem lentamente

com guirlandas ej7agelos
mortificam uns aos outros

Bernice Zamora, "Restless Serpents".

Talvez a caracterfstica mais evidente da escrita mexicano-americana,

presente em outras escritas étnicas também, mas elevada a seu nivel mais ex-

plicito e dramåtico aqui, seja o jogo interlingufstico: interferéncia, alternaqäo,

inter-referéncia. Era esse o tema do primeiro poema arménio citado acima.

Isso fica Claro na estrutura do inglés negro. Alguns escritores mexicano-ame-
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ou espelhadas ou capftulos em espanhol e inglés (tradugöes reciprocas). As
revistas literårias latinas (El Grito, Entrelinas, Retista Chicano-Riqueia) säo •reso-

lutamente bilfngues. De fato, para alguns, o pochismo ou cab, as gfrias latinas,
assumem um papel privilegiado. Como diz Bernice Zamora:

Gosto de pensar no Calo como a lingua da literatura latina Ela estå evo-

luindo enquanto modo literårio, e os escritores que mais aprecio por seu uso

regular do Calo säo Cecilio Camavillo, Jose Montoya e Raul Salinas. Gosto

do Calo por causa do uso dos fonemas do inglés com o geründio ou conju-

gagöes verbais do espanhol [...] eskipiando [pulando] [...l indios passando n6s

watchando. l...] Ensino Calo partindo da premissa de que é um conflito entre

lmguas resolvido (Zamora, citado por Bruce-Nova, 1980a, p. 209).

Ricardo Sanchez nos då um exemplo de insisténcia bilingue:

Soy urn manito por herencia y um pachuco por experiencia [Sou um nadvo
do Novo México por heranqa e um pachuco por experiéncia] [...l Sou o déci-

mo terceif0 filho na minha famflia, o primeiro a nascer fora do Novo México

e do Colorado desde algum momento em el siglo 16 [no século XVI] [...]

Soy mestizo [Sou mestigo], descendente da realidade bonita e turbulenta do

encadeamento indo-hispånico, ay, mi abuela materna [minha av6 maternal

nasceu no pueblo tewa de san juan, lå entre taos e espaöola [...] um mundo

ni espaäol ni indigena: ay, mundo de policolores [urn mundo nem espanhol

nem indigena: ay, mundo de policores] em que almas se ponen a reconfigurar

[comeqam a reestruturar] novos horizontes (Bruce-Nova, 1980a, p. 221).

Mas, muito mais interessante do que a simples interferéncia linguistica

ou a troca de c6digo, e o debate da educaqäo sobre o bilinguismo, é o fato,

nas palavras de Michel Serres, de que "11 faut life l'interféfence comme inter-

-référence" (é necessårio ler a interferéncia como inter-referéncia).27 0 que
toma a situaqäo interlingufstica vital näo säo apenas as ondas continuas de

mexicanos entrando nos Estados Unidos e o fluxo de mäo dupla na frontei-

ra, de forma a que um desaparecimento gradual em um ambiente ingles fica

27 L'lnterférence (1972, p. 157), citado por Baumgarten (1982, p. 154), que desenvolve a nogäo com
referéncia escrita judaico-americana, em particular a escrita de influéncia iidiche, mas sem se

limitar a esse conjunto de inter-referéncias.
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menos provåvel, mas a 'Htalidade cultural de referéncias hist6ria mexicana,

civilizagäo espanhola e civilizaqäo pré-colombiana, bem como a estilos

chicanos particulates (tais como a subcültura "zoot suit" pachuco de El Paso

e de Los Angeles, celebrada no "El Louie" de Montoya, uma figura que faz

um paralelo com o Staggerlee negr02&) ou ambientes culturais (tais como o
culto dos Penitentes do Novo México, descrito no poema de abertura de

"Restless Serpents", de Zamora).

A autobiografia poética — e a ficgäo romanceada direta de Rudolfo
Anaya, Ron Arias e Rolando Hinojosa — foi, talvez, mais audaciosamente ex-

perimental aqui do que a autobiografia em prosa. Mas, se considerarmos Po-
Cho, de Jose Antonio Villarreal (1959) como uma autobiografia velada (muitas
vezes considerado como o primeiro romance chicano, embora Villarreal näo

goste do r6tulo "chicano"), entäo, juntamente com Bamio Boy, de Ernesto
Galarza (1971), Hungerofmemoy, de Richard Rodriguez (1981) e The house on

Mango Sheet ("semiautobiogråfico"), de Sandra Cisnero (1983), a autobiogra-

fia em prosa definiu muitas das preocupagöes temåticas da escrita chicana.
Villarreal estabelece os temas da imigraqäo, Iidando com as inibigöes

sexuais e religiosas mexicanas e com as relaqÖes familiares em Pocho. Em The
fifth horseman (1974), ele retrabalha um genero mexicano de romances sobre a
revoluqäo de 1910 de maneira a criar uma figura ancestral positiva para o chi-

cano contemporåneo: um protagonista que, ap6s o "sucesso" da revolugäo,
se recusa a se juntar ao exército vitorioso nos saques populagäo e, perma-

necendo fiel 'i revoluqäo, foge para os Estados Unidos. O pai de Villarreal,
de fato, lutou em favor de Pancho Villa, vindo, em 1921, em pHrneiro lugar
para o Texas e, em seguida, para a Calif6rnia. (Pai e filho acabaram ambos
por voltar ao México; o filho voltou recentemente, mais uma vez, para os

Estados Unidos.) Bamio Boy, de Galarza, apresenta-se como tendo origem em
vinhetas orais e explora, por meio delas, a preocupaqäo dos escritores chi-

canos com a preservaqäo de uma cultura de natureza ern larga medida oral,

ainda que ligada aos mundos da cultura pscrita hispånica. Hunger of memoy, de

Rodriguez, é um argumento em favor do inglés como meio de educaqäo nas
escolas, preservando o espanhol apenas como uma lingua da indrnidade; suas
descrigöes desses dois mundos täo diferentes tém a intenqäo de negar que o

sucesso na América do Norte possa ser acompanhado pela preservagäo da

28 Ver o capitulo de Greil Marcus (1975) sobre Sly Stone, em seu N(ystery train.
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riqueza comum do banio. Rodriguez provocou uma enorme controvérsia,
expondo divisöes de classe profundas entre os mexicano-americanos, mas

apontando, também, para a ambiguidade dos escritores mexicano-america-

nos de classe média que usam a figura do pobre como veiculo de expressäo,

em vez de escrever sobre suas pr6prias experiéncias. Muitos comentadores
chicanos reconhecem a natureza didåtica da escrita chicana nos anos 1960

como um componente-chave da ascensäo de um movimento politico. Cisne-
ros faz parte de um grupo de escritores que comeqou a escrever de maneira
mais direta sobre si mesmos; ela usa um estilo fragmentado em vinhetas,

ricamente evocativo, em inglés.
O antagonismo/ansiedade dirigidos ao argumento autobiogråfico de

Rodriguez, bem como o comentårio sobre o didatismo politico dos primei-
ros escritos chicanos, colocam os pontos-chave da criagäo de vozes étnicas

autenticamente inter-referenciais, além de nos alertarem para a diversidade

interna comunidade chicana (sem falar na comunidade hispano-americana

mais ampla): diversidade de classe, de regiäo (no México; Texas versus Cali-

f6rnia versus Chicago), de genealoéa (orgulho da Espanha versus orgulho da

descendéncia pré-colombiana).

Os poemas mais famosos do movimento chicano, como, por exemplo,

"Cork/ de Rudolpho, "I am Joaquin", de Gonzales, Floricanfo em Aztlan,
de A-lurista (Alberto Urista) e "Stupid America", de Abelardo Delgado, säo

esforqos evidentes para possibilitar hist6rias da identidade chicana. "I am
Joaquin" baseia-se na hist6ria mexicana, representando os Estados Unidos

como um gigante do mal, neur6tico @vasor do México; exigindo a assimi-
Iagäo em um redemoinho ou caldo de cultura que negaria aos mexicano-
-americanos sua ancestralidade), e a nagäo chicana como um contragigante
no processo de criaqäo por meio de sacrificios de sangue (do passado e talvez

do futuro: o exemplo de Israel é mencionado). Alurista, influenciado por

Carlos Castafieda, constr6i um passado heroico um pouco diferente, menos
centrado na hist6ria hispano-mexicana e mais em um mito pré-colombiano
Wori-canto, "cangäo-flor", é uma traduqäo para o espanhol do termo nahuatl

para "poesia"); Aztlan, a regiäo do norte do México que inclui o que é agora

o sudoeste dos Estados Unidos, é um dominio de sabedoria antiga, muito
mais antiga do que os povoados anglos e mais sintonizada com as harmonias

da natureza e do universo. O curto poema de Delgado expöe a incapacida-
de da Anglo-América de reconhecer nos chicanos sua rica antiguidade, sua
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modernidade criativa e sua fertilidade sintética. As facas chicanas podem ser

usadas em esculturas cnativas, assim como, no passado, santeros esculpiam
imagens a modernidade hispånica se antecipou modernidade de

lingua inglesa, e o grajiji de barHo poderia ser muito mais, se dvesse uma

chance; a literatura, também, pode ser podetosamente sintetizada a partir de

uma situaqäo bicultural: vejamos este poema:

américa esøipida, veja esse chicano

com a faca grande

na mäo rme

ele näo quer esfaquear vocé

ele quer se sentar tm um banco

e esculpir imagens de Cristo

mas vocé nio permite

ele é o Picasso

dos sew estados ocidentais

mas ele vai morrer

com mil obras-pnmas

existentes apenas em sua mente.

A inter-referéncia, aqui, inclui, simultaneamente, a tradigäo popular
(santeros) e o alto modernismo do mundo hispånico (Picasso), trazendo-os

consciéncia na Anglo-América (o meio inglés), ao mesmo tempo que critica
a opressäo e a privaqäo cultural impostas pelos Estados Unidos.

A busca por hist6rias e mitos vigorosos em muitos dos primeiros es-
critos chicanos tomou forma da procura por cuentos (hist6rias), e boa parte

da ideologia literåria enfatizava a captura e a preservagäo de uma cultura oral.
Banio Boy, de Galarza, apresenta-se como uma versäo escrita de vinhetas orais

contadas familia. ...y no se 10 trago' la tierra (... e a terra nio se abriu), de Tomas

Rivera, alterna hist6rias curtas com vinhetas mais longas, recriando, vivida-

mente, crises e dilemas arquetfpicos dos chicanos pobres explorados no Texas;

o efeito é de uma voz coletiva do povo, poderosa e firme, com aquela quali
dade constante, mas näo a-hist6rica, dos contos populares, a qualidade que

Walter Benjamin identificava como proveniente da experiéncia compartilha-
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surgem como fontes Importantes de tradigäo, de conhecimento misterioso

e de forga cultural; a curandera Ultima, de Bless me Ultima, de Rudolfo Anaya

(1972), é um dos mais ricos desses personagens; Fausto, de The road to Tamazun-
chale, de Ron Arias (1975), é uma contrapartida masculina, um abuelito. Tanto
Anaya quanto Arias väo além do mero recontar da cultura popular oral, usan-

do o "realismo mågico" para criar um universo ficamente inventivo, repleto
de associagöes chicanas. Ultima ainda é uma imagem de cura, que emprega o

conhecimento tradicional para o bem. Fausto, um ex-vendedor de enciclopé-
dias, jå é um velho muito modernista, que, em vez de se entregar passivamente
a uma safide em declinio, cria brilhantemente uma ativa partida final, saindo
com um adolescente, inventando relaqöes com um pastor de Ihamas perua-
no, indo até a antiga Cuzco, atuando como coiote para trazer imigrantes para
os Estados Unidos através do Rio Grande e ensinando-lhes como ganhar a

Vida sem trabalhar, fingindo-se de motto. Gragas, talvez, ao conhecimento

obtido em suas enciclopédias, a partida flnal de Fausto é repleta de alusöes
e par6dias. Rites and witnesses, de Rolando Hinojosa (1982), trabalha o modo

oral em uma direqäo desenfreadamente cÖmica, porém menos mågica, sendo
majoritariamente construfdo sob a forma de diålogos ambientados em gran-
des instituigöes que manipulam as vidas de seus personagens, na mitica Klail

City, em Belken County, no sul do Texas (um banco que sabe as genealogias

e os assuntos de todos, em todos os sentidos, para estar sempre um passo
frente na manipulagäo de im6veis, politica, carreiras, administraqäo de fazen-

das e sistemas bancårios; o Exército, que coloca um chicano de Klail City e
um descendente de franceses da Louisiana para lutarem juntos na Asia, sob
o comando do sargento Hatalski). A såtira funciona, aqui, como uma sala de
espelhos para a realidade, mais do que como uma tentativa de criar um mundo
alternativo. E uma série de espelhos que se refletem profundamente, com a
precisäo de um bisturi, revelando camadas ainda mais profundas, como um
cuento de nunca acabar (uma hist6ria sem fim).

Dois poemas autobiogråficos que, como "Stupid America", dependem
menos da criaqäo de novos mitos dos passados mexicano ou aztlan, ilustram

a riqueza da inter-referéncia: "A Trip Through the Mind Jail", de Raul

Salinas (1969), escrito na prisäo e dedicado a Eldridge Cleaver, refletindo

sobre a destruigäo do seu bamio de infåncia em Austin, no Texas; e "Restless

Serpents", de Bernice Zamora. Salinas recupera, com elegåncia, a trajet6ria de

infåncia e juventude, denunciando poderosamente a opressäo nesses barrios. A
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primeira metade do poema descreve cenas da infåncia, brincadeiras em ruas

esburacadas, o aprendizado de jogos que voltam a agressividade para dentro,

a sedugäo de meninas com chiclete Juicy Fruit @m eufemismo adequado, usar
urn bem de consumo embalado e esterilizado do mundo externo para seduzir
com objetivos proibidos), a rejeiqäo étnica na escola e o pavor de La Llorona

(a mulher chorosa que mora nos rios e rapta as crianqas travessas). A segunda
parte traga um paralelo com as transformaqöes da juventude: frequentat o
Spanish Town Café, c "primeiro programa (13) de gente grande" (13

maconha), cheirando gßolina, bebendo vinho moscatel, perseguido pela Ilorona

das sirenes policiais, pintandografii (os "possiveis artistas" pachuco). O barrio
jå näo existe, mas "vocé segue em frente, preso nas celas solitårias da minha
mente". O poema, dedicado a Cleaver, nomeia os bamios chicanos existentes
nos Estados Unidos. A descrifäo do poema é uma acusagäo poderosa, mas
seu resultado é a forge. "vocé me mantém longe das mandibulas famintas
da INSANIDADE", dando "identidade [...] uma sensagäo de pertencimento",
que é "täo essencial nesses dias adultos na prisäo".

E vejamos, finalmente, Restless serpents, de Bemice Zamora. A beleza,
aqui, reside, em parte, na forma como ela injeta um ponto de vista femi-
nino (ela rejeita contrapondo-o como um potencial de cura
contra a autodestrutividade dos mundos masculinos descritos por Salinas,

Montoya ("El Louie') e o culto dos Penitentes que ela descreve. O culto da
flagelaqäo durante a semana da Påscoa é fascinante e a atrai ao seu centro de

peregnnaqäo; mas, pot ser mulher, näo lhe é permitido entrar. Ela ofetece

um conjunto de imagens alternativas, de locomoqäo até o centro (nadando,
em vez de cavalgando por leitos secos de rios), de ciclos naturais de sangue
do parto (ao invés dos sacrificios de sangue masculinos, relativos morte,

da flagelagäo e da imitagäo da crucificagäo). As serpentes talvez sejam as

imagens autorrenovadoras .com trocas de pele peri6dicas) do México antigo

(os deuses serpentes emplumados). Como afirma Bruce-Nova (1982), no
infcio do livro de 58 poemas de Zamora, as bestas misticas säo Incansåveis,

exigindo o que lhes é devido; a ordem c6smica estå no compasso errado, os

rituais estäo errados, voltados para dentro, com uma agressäo autodestrutiva;

29 0 feminismo, diz Zamon, ignora a raga. Ela afirma que a relaqäo da chicana com os homens
chicanos é diferente da relagäo das feministas com seus homens, o que se deve, entre outras
razöes, perda de homens chicanos para mulheres brancas. Ela vé um problema paralelo no
caso das mulheres negras (Ver entrevista em Bruce-Nova, 1980, p. 214).
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ao final, um ritual alternativo, matizado pelas imagens de comunhäo e do
ato sexual, o masculino ingefido pelo feminino, acalma as serpentes. Outras

escritoras também usam essa técnica sutil de minar um ponto de vista inicial
mostrando-o sob uma luz diferente, através dos olhos femininos. "Dumb
Broad", de Evangelina Vigil, descreve uma mulher 'äs oito da manhä, di-
rigindo em um transito lentissimo, com ambas as mäos fora do volante, o
retrovisor abaixado, enquanto ela ajeita o cabelo, passa batom e sombra nos

olhos etc.; o poema termina triunfantemente, com a mulher "ostentando um
penteado espléndido", sintonizando o rådio, acendendo um cigarro e pegan-
do seu café, com o refräo "mulher agora, ao final do poema, sendo

subvertido, quase como um "El Louie" no trånsito.

Poder-se-ia dizer que a inter-referéncia é o ponto central da etnicidade,

mas é raro que a contribuigäo do contexto interlinguistico seja täo clara e täo

obviamente rica como vefculo para a criatividade futura: entre os mundos in-

glés e hispånico; entre estilos subculturais, cultura de massa e "alta" cultura;

entre os mundos masculino e feminino. O potencial subversivo de perspec-
tivas altemativas (feminista, minoria) em relagäo a pressupostos tåcitos de
ideologias dominantes, e a polifonia de vozes mültiplas (inglés, espanhol) säo

modelos para uma etnografia mais realista, nuangada e estrutufada.31

Humor irönico

a frad%fäo ainda nio vista em que os indiosforam

encnrralados em longas noites bébadas, imersos empensa-

mentos, a raiva e a loucura apareceräo em idiomas efziria

Simon Ortiz,

' 'Irish Poets on Saturday Night and an Indian".

Os malandrosprecisam aprender como equilibrar as fowas

do bem e do malpor meio do humor no mundo humano

Gerald Vizenor, Wordarmvs.

30 No ' 'dumb broad", o titulo do poema. (N. do T.)

31 Ver aqui, novamente, a nota 25 acima.
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Talvez nada defina täo bem as condigöes atuais do conhecirnento

quanto a ironia. Cada vez mais conscientes, de formas cada vez mals pre-

cisas, da complexidade da Vida social, os escritores tiveram que encontrar

maneiras de incorporar, reconhecer e explorar nossos entendimentos cada

vez mais empiricos do contexto, da perspectiva, da instabilidade, do conflito,

da contradiqäo, da competiqäo e das mültiplas camadas da comunicagäo que

caracterizam a realidade. A ironia é um modo autoconsciente de compre-
ensäo e de escrita, que reflete e molda o reconhecimento de que todas as

conceituaqöes säo limitadas, de que aquilo que é socialmente definido como

verdade é, muitas vezes, politicamente motivado. Estilisticamente, a ironia

emprega artiffcios ret6ricos que demonstram uma descrenga real ou fingida,
da parte do autor, em relaqäo a suas pr6prias afirmagöes; ela se concentra,
corn frequéncia, no reconhecimento da natureza problemåtica da linguagem;

e assim se esbalda — ou chafurda — em técnicas satfricas.32

As autobiografias e a ficqäo e a poesia autobiogråficas amerindias re-

centes estäo entre os exemplares mais sofisticados do uso do humor iro-

nico como uma técnica de sobrevivéncia, uma ferramenta para se alcanqar

a complexidade, um meio de expor ou subverter ideologias hegemönicas
opressivas e uma arte para a afirmagäo da Vida diante de problemas obje-
tivos. As técnicas da transferéncia, da conversa, das vozes ou perspectivas

mültiplas e dos selves alternativos ganham, todas elas, profundidade ou maior
ressonåncia por meio de revlravoltas irönicas. Assim, conversas ou conexÖes

narrativas com o passado, com o cosmos animado e com o presente säo

apresentadas como a cura, näo apenas para os indios, mas também para os

norte-americanos e para todos os povos modernos. Refratos cauterizados

da dor dos indios säo usados para expor as apropriagöes dos poetas brancos

da integrasäo holistica dos fndios com a natureza como romantizada, trivial

e como um acerto de contas hegemÖnico. A abertura para a construqäo de
novas identidades é promovida pelo fato de que quase todos os escritores

reconhecem uma percepgäo criativa de terem uma heranga mista.

32 Hayden White, de quem adaptei essa caracterizagäo, descreveu os esforgos da historiografia e
da teoria social do século XIX para superar a ironia do iluminismo — por meio das esEatégias
ret6ricas do romance, da tragédia e da comédia —, apenas para terminar com uma ironia ainda
mais sofisticada e completa (White, 1973). Sobre o século atual, ver Marcus e Fischer (1986),

Lyotard (1979) e os ensaåos recentes de Tyler, incluindo o texto nesta coletånea.
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N. Scott Momaday, talvez o sumo sacerdote do poder curativo da pa-

lavra ("As possibilidades do contar hist6Has säo exatamente as possibilida-

des de compreensäo da experiéncia humana"),33 é um autor que experimenta
habilmente com vozes e perspectivas rnåltiplas. Seu primeiro livro de mem6-
rias, The way to Rainy Mountain (1969), traga a rota da migraqäo dos Kiowa, de

Montana até Oklahoma, com cada capftulo narrado em trés vozes: a voz das

hist6rias lendårias atemporais; a voz do epis6dio hist6rico ou da observagäo

etnogråfica, muitas vezes s6 uma ou duas frases em uma prosa impessoal,
insipida, descritiva ou cientffica; e a voz da reminiscéncia pessoal, frequen-

temente Ifrica e capaz de evocar estados de espfrito. A experiéncia pessoal, a
norma ou generalizagäo cultural e o conto quimérico säo assim entrelaqados,

de modo a captar, e re-apresentar, em um reforgo måtuo, os niveis separa-
dos de sentido, enquanto ao mesmo tempo expöem e realqam os vefculos
ret6ricos que modelam esses nfveis. O resultado é um efeito poético pobre e
escasso, mas, ainda assim, arguto e multidimensional.

Em um segundo livro de mem6rias, The names (1976), Momaday brinca
com fantasias da infåncia, vendo-se a si mesmo, as vezes, como um branco
que enfrenta fndios hostis, burros e repulsivos e, em outras vezes, como o
pr6prio fndio. Essas opgöes säo ambas provenientes de sua experiéncia e de

sua genealogia. Momaday é Kiowa por parte de pai, e sua mäe se apresen-
tava como fndia, embora somente uma de suas bisav6s fosse Cherokee. Ela

näo foi aceita pelos Kiowa, e a famflia se mudou para o Novo México, onde
Momaday teve contato com os Navajo, com os Pueblo de lingua tanoana
e foi membro de uma gangue de brancos. A hist6ria de Vida de Momaday,
seus traps ffsicos e suas ideias sobre a poténcia da narragäo de hist6rias säo

incorporados ao personagem de John Big Bluff Tosameh (junto com a in-

trodugäo a The we to Rainy Mountain) em seu romance venced0f do Prémio
Pulitzer, House made of dawn (1968). O personagem central desse romance,
Abel, é vfd-rna de um nascimento ilegftimo (näo conhecendo seu pai ou sua
heranga, talvez Navajo) e de exclusäo por outros fndios. Abel é uma transfor-

magäo da figura de Ira Hayes (o indio Pima que ajudou a erguer a bandeira

em Iwo Jima e que, ap6s a guerra, foi mortalmente pelo papel, cria

do pela sociedade branca, de um indio alc061atra proscrito). Abel também
é um veterano, mas seus problemas säo causados basicamente por fndios e

33 Retirado da introdugäo de Wordarrows, de Vizenor.
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näo brancos. Ele envergonha Tosameh por corresponder aos estere6tipos

brancos do fndio violento, supersticioso e ignorante. Sua redenqäo vem do
reencontro com seu avö moribundo e da participagäo em uma corrida ce-
rimonial, que o avö havia vencido uma vez. Por meio do ritual, ele se torna

capaz de lembrar a prece Navajo "House Made of Dawn", que
antes näo havia conseguido recordar.

Ceremony, de Leslie Marmon Silko (1977), uma Laguna mestiqa, Iida
com os mesmos temas de maneiras muito parecidas. Ela também usa o ar-

tificio de um fndio traumatizado pela guerra (em suas mem6rias, a matanqa
dos japoneses se mescla com a morte de seu tio Josiah; suas preces para

parar as chuvas filipinas o fazem sentir-se culpado pela seca e pela perda de

animais, sofridas por sua familia e seu povo: "Tayo näo sabia como explicar
[...] que ele näo havia matado [...] mas que havia feito coisas muito piores").

Ela também usa tipos para explorar a integragäo com o mundo atual. Tayo, o
protagonista, é um mestigo de mexicano e de Laguna, e é por isso despreza-
do por sua tia cristä Laguna. O filho dela, Rocky, adota aparéncia e educaqäo
brancas, e é considerado pela familia como sua grande esperanqa para esca-

par pobreza indigena. Entretanto, é morto nas Filipinas (soluqäo errada), o

que acrescenta, is confusöes de Tayo, a culpa do sobrevivente. Emo, Harley

e Leroy säo os estere6tpos dos veteranos indios que tentam recuperar seu

senso de pertencimento aos Estados Unidos bebendo e contando hist6rias

sobre seus melhores dus. Emo carrega para todos os lados uma pequena
bolsa com dentes de soldados japoneses que matou, e acaba por voltar sua
frustraqäo contra seus companheiros de vitimizaqäo, matando seus dois ami-

gos. No final, é Tayo quem representa o caminho para escapar das misturas
e confusöes do indio — e dos Estados Unidos modernos.

Sua redengäo vem por intermédio de dois velhos curandeiros, em par-
ticular Old Betonie, que vive na periferia de Gallup. Old Betonie näo apenas

insiste em que é preciso enfrentar a doenqa-bruxaria que existe em cada um e
näo pegar o caminho mais fåcil, rejeitando todos os brancos ("Foi a bruxaria

dos fndios que criou o homem branco" [Silko, 1977, p. 139]), pois a bruxaria
opera em larga medida por meio do medo, mas, ao mesmo tempo, insiste em
que as cerimönias de cura também devem mudar ("as coisas que näo mudam

34 0 autor sugere haver aqui um jogo de palavras, intraduzfvel em portugués, entre "capaz" (em
inglés "able") e o nome do personagem, Abel, cujas pronüncias em inglés säo idénticas. (N. do T.)
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e näo crescem estäo mortas" [ibid., p. 1331). De fato, seus objetos rituais con-
sistem de caixas de papeläo, roupas e farrapos velhos, rafzes secas, galhos,

folhas secas de sålvia, tabaco, lä, jornais, agendas de telefones (para manter

um registro de nomes), calendårios, garrafas de Coca-Cola, bolsas e sacolas e
instrumentos de cascos de cervos: "Nos velhos dias era simples. Um curan-
deiro näo precisava de todas essas coisas. Todas essas coisas tém hist6rias

vivas dentro delas" (ibid., p. 123). As cerimönias e hist6rias näo säo apenas

um entretenimento: "Elas säo tudo o que temos para rechaqar a doenga e a
morte" (Ibid. , p. 2). Tayo deve enfrentar a bruxaria que hå dentro dele, em
seus amigos veteranos e nos Estados Unidos. O climax acontece ao longo de
uma cerca de arame em tomo de uma mina de urånio pr6xima de um local de
testes atÖmicos. O problema do fndio é anålogo ao problema dos brancos:

Entäo eles se afastaram da terra...

do sol... dasplantas e dos animais...

quando olham

veem apenas objetos

O mundo é uma coisa mortaPara eles...
Eles tém medo do mundo.

Eks destroem as coisas de que tém meda

Eks tim medo de si mesmos.

O humor é um componente essencial das conversas de cura que res-
tabelecem conexöes com o passado, com o cosmos e com o presente. O
humor é uma habilidade para sobreviver bruxaria e ao mal. Gerald Vizenor,

um ativista fndio de origem Chippewa mestiqa (Anishinabe), é um impor-
tante praticante da arte da ilusäo. Wordarrows (1978b) é uma série de retratos

extrafdos de sua experiéncia como diretor do American Indian Employment

and Guidance Centre, em Minneapolis, que também serve de inspiraqäo para
seu romance c6mico, Darkness in St. Logis Bearbeart (1978a). Ele diz que se

recusou a trabalhar com o Partido Comunista, que tentou apoiar suas ativi-
dades como organizador, "porque, além das razöes politicas — havia muito

pouco humor no discurso comunista, tornando impossfvel conhecer os co-

ragöes dos oradores" (Vizenor, 1978b, p. 17).

Os retratos de Wordarrows säo muito tristes, mas trazem, também, pe-

quenas vit6rias absurdistas. Hå Baptiste Saint Simon IV ou "Bat Quatro"
que ouve de seu pai que é um estüpido, um retardado e um bobo, e tenta
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ser comediante, equilibrando energias do bem e do mal, mas "näo importa o

quanto se esforgasse, e sempre de bom humor, fracassou como comediante
e se contentou com o Pipel do bobo. Equilibrat o mal era demais para ele.

Como bobo [...] ele era brilhante", dizendo bobagens hilårias para conseguir
que seu caso fosse anu12do no tribunal, para arrancar dinheiro do assistente

social etc. (Vizenor, 1978b, p. 54). Hå o "selvagem da conferéncia" ou o
"grosseiro nömade do comité", que nunca se lava ou troca de roupa, vai a

todas as confeféncias e dorme com mulheres brancas como um "teste s6rdi-
do de toleråncia ao racismo". E hå a hist6ria do aleijado que vende sua pema
de madeira em troca de um drinque (a perna tem um r6tulo afixado para que
possa ser devolvida pelo correio), para o qual a moral dos brancos é "pare

de beber", mas a moral da tribo é encontrar bebida gråtis com uma perna de

madeira. Näo é de se espantar, assim, que haja também o "Custer na Rajada
de Vento", um empregado do Bureau of Indian Affairs (BIA) e reencarnagäo
de Custer, que passa por seus pr6prios pesadelos de humilhaqäo nas mäos

dos fndios e, por isso, permanece todo o tempo sentado em sua cadeira acol-
choada. Darkness in St. Louis Bearheart, para o qual Wordamows é um prehådio, é
uma comédia do absurdo ambientada ap6s o colapso da civilizaqäo america-
na, depois que o petr61eo acaba, e o governo confisca as årvores das reservas

para uså-las como combustivel, forgando uma emigragäo dos fndios de suas

terras sagradas, guiada por Proude Cedarfaif (palhaqos e comediantes). Ao
longo do caminho, deparam-se com, e vencem, diversos Inimigos, tais como

Sir Cecil Staples, o rei ca gasolina sem chumbo, que aposta Cinco galöes de

gasolina contra a Vida do apostador; os fascistas do fast-food, que pendura-

vam as bruxas das vigas para temperå-las, antes de cortå-las para preparar

os pratos para entrega; e os hospitais regionais da palavra do governo, ins-

pirados no BIA, e imphntados com base na teoria do Congresso de que os

problemas sociais e o cnme säo causados pela linguagem, pelas palavras, pela

gramåtica e pelas convecsas. (A mäe de Sir Cecil Staple havia Sido es terilizada

pelo governo por ter filhos ilegftimos enquanto recebia auxflio-desemprego;

por isso, ela se tornou motorista de caminhäo e comegou a raptar criangas

em shopping centers, criando-as em seu caminhäo, e soltando-as, depois de
crescidas, em paradas de beira de estrada.)

James Welch (de ascendéncia Blackfeet e Gros Ventre) usa um tipo
mais inflexfvel de comédia irÖnica. Seu romance W infer in the blood é sobre
um homem da dos Blackfeet cujas emogöes se congelam (inversöes
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mais inflexfvel de comédia irÖnica. Seu romance W infer in the blood é sobre
um homem da dos Blackfeet cujas emogöes se congelam (inversöes
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fantasmag6ricas do mercador arménio do século XVIII, de Michael Arlen)

em um Ocidente o caub6i, aqui, é o fndio cujo cavalo estå fora

de controle e que observa, desamparado, enquanto uma morte acontece (a
cena acontece duas vezes, emoldurando o texto). Welch também escreve

poesia. Com uma ironia sensfvel, em "Arizona Highways" Welch escreve
sobre o amor por uma menina Navajo: ele se sente afastado de suas rafzes

étnicas (indias, em geral) por sua educagäo e seu talento como poeta; ele se
sente branco ("meio pålido"), balofo (.com a barriga mole como a dela') e

excessivamente bem vestido ("meus sapatos limpos demais'). Em vez de ser
um inadequado, ele tenta set um guia espiritual, mas se sente como
um fantasma malévolo. Esse tipo de iron-ia pode ser årida, como em "Harlem
Montana: Just off the Reservation":

Näo precisamos de corredores aqui. A bebida é a lei.
Quando vocé morrer, se vocé morrer, vocé vai se lembrar

dos trés rapazes que invadiram a loja,

se trancaram dentro e gritaram durante dias, estamos ricos

Deus, nos ajude, estamos ricos.

Alguns sentidos se fundem aqui, conforme aponta Michael Castro

(1983, p. 165): a imagem do desespero com a pobreza, a agonia de haverem
se afastado tanto do mundo branco quanto do mundo indio, incapazes de

fazer uso das riquezas de qualquer um dos dois. As imagens da incapacidade
de descobrir e de expressar a pr6pria identidade, de estar deriva e perdido

entre dois mundos säo recorrentes:

Sob uma luz artificial, a Crianqa Urso conta uma histåria

para o espelho. Ela ensaia dizer sea nome,

indios Creek depescops musculosos

enchem seu copo com sopa. O urso engatinha
e late como um cachorro. Deslizando como uma serpente

ele equilibra uma moeda sobre o nariz O efeito

uma cobra enfurecida. ("D-Y-BAR").

Castro, mais uma vez: a Crianga UfS0 näo consegue encontrar a si

mesma, que dirå encontrar a sabedoria e o poder tradicionais de seu homö-
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nimo urso e de seu totem; suas tentativas de se recuperar dizendo seu nome

näo säo mais do que uma charada patética, e Welch o deixa no bar, "de ca-
bega baixa, o urso entorpecido".

Essas imagens de dor säo precaugöes quanto ao romantismo trivial e

superficial com o qual muitos brancos tentam se apropriar da consciéncia

indfgena.

Muitos fndios consideraram o aclamado livro de [Gary] Snyder

[Turfle Island] como parte de um novo ataque da cavalaria a seu territ6Ho,

por neorromånticos radicais que queriam se apossar näo apenas de sua terra,

como haviam feito os invasores no século anterior, mas também de seu espi-

rito (Castro, 1983, p. 159).

Assim, diz Silko:

Ironicamente, quzndo os poetas brancos tentam se livrar de seus valores an-

0-americanos, de suas origens anglo-americanas, violam uma crenqa funda-

mental defendida pelos povos t.ribais que desejam imitar: negam sua hist6ria,

suas pr6prias oHgens. A escrita de poemas "indios" de imitaGäo é, entäo, uma
evidéncia patética de que, em mais de duzentos anos, os anglo-americanos

näo consegul-ram criar uma identidade satisfat6ria para si mesmos (Citado

por Castro, 1983, p. 213).

Mais uma vez, ao comentar sobre a recusa de Maurice Kenny (um Mo-

hawk) de fazer o papel de "salvador e guerreiro, sacerdote e poeta [...] selvagem

e profeta, anjo da morte e ap6stolo da verdade", Castro diz (ibid., p. 169):

Kenny nos lembra, comicamente, de como a ansiedade dos brancos espiri-

tualmente desnutridos de romantizar o nativo americano nega a realidade e

a humanidade contemporåneas dos indios, ao mesmo tempo obscurecendo

o fato de que aquilo em que os Estados Unidos se transformaram é agora o
nosso problema comum:

E mais uma vezfalei sobrefome:
Um "Big Mac" serviria, café instantaneo
pizz,a mole, qualquer coisa menos igua benta.314 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia
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A ironia e o humor säo tåticas que os etn6grafos s6 muito lentamente
aprenderam a apreciar, ainda que, recentemente, com um interesse cada vez
maior. Jå hå inümeras anålises de ironias antes despercebidas ou mal com-

preendidas (sejam ou näo intencionalmente reveladoras) na escrita etnogråfi-

ca — ver Crapanzano nesta coletånea, James Boon (1972) sobre Lévi-Strauss,
Don Handelman (1979) sobre Bateson. Uma atenqäo cada vez maior tem
Sido dada aos usos do riso entre os objetos etnogråficos (Bakhtin, 1965;

Karp, 1985; Fischer, 1984). Os etn6grafos tem mostrado os artificios ret6ri-

cos que utilizam (Marcus e Fischer, 1986). Ainda hå, contudo, um potencial
consideråvel para a construgäo de textos utilizando o humor e outros artiff-

cios que chamam a atenqäo para suas pr6prias limitagöes e para seu grau de
acuidade, e que o fazem com elegåncia estética e säo agradåveis de let, sem

recorrer a uma elaboraqäo pedante. O estilista que mais se aproxima dessa
ambigäo na antropologia é, talvez, Lévi-Strauss (e Jacques Derrida, na critica

literåria). Isso, admito, é um juizo pessoal, e nem Lévi-Strauss nem Derrida
säo incontroversos. Säo, ambos, menos modelos a serem copiados do que

exemplos a partif dos quais elaborar modos mais acessiveis e reprodutfveis.

Por enquanto, a elaboragäo pedante também é difcil de evitar, porque os

editores e os leitores ainda precisam ser educados para entender esses textos.

A sutileza é uma qualidade que parece muitas vezes (mas näo necessariamen-
te) if contra os canones da explicitagäo e do sentido unfvoco que se espera da

escrita cientffica. Mas, conforme Stephen Tyler apontou, eloquentemente, a

exigéncia de um sentido unfvoco muitas vezes se autoderrota aylet, 1978).

Ill — Re-coles6es35 e introdugöes

O conhecimento Pös-modemo I...] refina a nossa sensibili-
dadePara as difennfas e reforg nossa capacidade de tole-

rar o incomensuråvel.

Jean-Frangois Lyotard,

The postmodem condition.

35 0 autor faz aqui, por meio da hifenizaqäo, urn jogo de palavras entre "recollection" (recorda-
Göes) e "collection" (colegäo). eq. do T.)
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A etnicidade é apenas um dominio, ou um exemplar, de urn padräo
mais geral de dinåmica cultural do final do século XX. A escrita autobiogråfi-
ca étnica corre paralela, espelha e exemplifica teorias contemporåneas sobre

textualidade, conhecimento e cultura. Ambas as formas de escrita sugerem

modos poderosos de critica cultural. Säo p6s-modernas em seu emprego
de uma série de técnicas: a bifocalidade ou reciprocidade de perspectivas, a
justaposiqäo de miltiplas realidades, a intertextualidade e a inter-referencia-

Iidade e a comparaqäo entre familias de semelhanqas. Na medida em que a
época atual tem potencial cada vez maior para o diålogo, bem como para o

conflito, entre culturas, pode-se extrair liqöes para a escrita etnogråfica tanto

daqueles que escrevem sobre etnicidade quanto daqueles que escrevem so-

bre textualidade, conhecimento e cultura.

Etnicidade. Substantivamente, o que aprendemos? Em primeiro lugar,
que as diversas etnicidades uma familia de semelhangas: seme-

Ihantes, näo idénticas; cada uma delas enriquecedora devido a suas inter-refe-

réncias, irredutfveis a fungöes mecånicas de solidariedade, ajuda mütua, mo-

bilizaqäo politica ou socializaqäo. Säo as inter-referéncias, o entrelaqamento

de fios culturais de arenas diversas, que däo etnicidade suas capacidades,

ao estilo de uma fénix, de revigoramento e de re-inspiragäo. Matar esse jogo

entre culturas, entre realidades, é matar um reservat6rio que sustenta e reno-
va as atitudes humanas.

No mundo moderno, secular e tecn016gico, a etnicidade transformou-
-se em uma inquietante luta para aqueles por ela atormentados. Mas, em vez
de estabelecer um sentimento de exclusividade ou de separaqäo, as soluqöes
da etnicidade contemporånea tendem para um universalismo pluralista, uma
percepgäo estruturada de ser norte-americano. (Somos todos étnicos, talvez,

em cetto sentido; mas somente alguns sentem a etnicidade como uma for-
ga coercitiva,36 somente alguns escutam a müsica de suas revelagöes.) Näo

apenas o individualismo das buscas étnicas — que apresentam as lutas da
autodefiniqäo como idiossincråticas — é humanisticamente mitigado pelo

reconhecimento de que processos paralelos afetam os individuos ao longo

de todo o espectro cultural, como a toleråncia e o pluralismo da sociedade

36 Ver 'The Meaning of Memory: Class, Family, and Ethnicity in Early Network Television", de

George Lipsitz @o prelo), para uma anålise dos mecanismos que operam, de maneira imper-
feita e, em filtima inståncia, malsucedida, para homogeneizar, cooptar e supnmir o interesse na
etnicidade.
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norte-americana deveriam set reforqados por esse reconhecimento. A re-
criaqäo da etnicidade em cada geragäo, realizada por processos como os
sonhos e a transferéncia, tanto quanto por meio da linguagem cognitiva,

leva a esforgos para recuperar, preencher, encenar, deslindar e revelar. Em-
bora as compulsöes, as repetiqöes e as procuras sejam individuais, a solugäo

(encontrar paz, forga, objetivo, visäo) é uma revelagäo das tramas culturais.
Essa revelaqäo näo apenas ajuda a des-legitimar e a colocar em perspectiva
o poder hegemönico dos discursos repressivos majoritårios ou politicos; ela

nos sensibiliza para importantes dinåmicas culturais mais amplas nas socie-

dades p6s-religiosas, p6s-imigrantes, tecn016gicas e seculares do final do sé-

culo XX. Nessas sociedades, os processos de imigragäo e interagäo cultural
näo diminufram; muito pelo contrårio. Hå uma diversidade cada vez maior
de uma tapegaria cultural que näo estå — como muitos presumiram — sendo
homogeneizada por uma suavizaqäo dos contrastes. O grande desafio é se
essa fiqueza pode ser transformada em um recurso para o revigoramento
intelectual e cultural.

Sempre existe a possibilidade de que a exploraqäo de elementos tra-

dicionais permaneqa superficial, como apenas uma transigäo até o desapa-

recimento. Na primeira geraqäo de imigrantes, os problemas säo comuns
e relacionados familia; nas geragöes seguintes, os vestfgios permanecem
no nfvel pessoal e väo também desaparecer. Esse é o ponto de vista so-

ci016gico tradicional: o teatro ifdiche é substitufdo pot escritores judeus

assimilados, tais como Bernard Malamud, Philip Roth e Saul Bellow, e eles

também seräo superados. Entretanto, hå outra possibilidade mais estimu-

lante — que haja recursos culturais nas tradiqöes que possam ser recupe-
rados e retrabalhados como ferramentas enriquecedoras para o presente,
da maneira como Arshile Gorky utiliza sua mäe, por meio de sua pintura.

Näo säo, conforme sugere Robert Alter (1982), Roth, Malamud e Bellow
que definem um renascimento judeu nos Estados Unidos — na realidade,
eles estäo totalmente encapsulados em arranjos imigrantes —, mas, em vez
disso, o estabelecimento de um novo saber judaico sério e p6s-ortodoxo,
por escritores como os linguistas Uriel e Max Weinreich, os historiado-
res Jacob Neusner e Gershom Scholem, os fi16sofos Hannah Arendt e

Emanuel Levinas e os criticos literårios Harold Bloom e o pr6prio Robert

Alter, todos decididamente modernos, porém capazes de incluir o pas-

sado em um diålogo que gera novas perspectivas para o presente e para
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o futuro.37 Ou, colocando de forma mais generosa, como sugere Murray

Baumgarten (1982), o que hå de perene em Malamud, Roth, Bellow, Sin-
ger e Henry Roth é a interferéncia entre o ifdiche e o inglés que a estrutura

e a caracteristica pr6pria do seu inglés preservam, retrabalham e ofertam,

com nova fiqueza, lingua inglesa; e as inter-referéncias a tradiqöes culturais

duais ou mültiplas. A etnicidade judaica, bem como outras etnicidades,
sempre cresceram em um contexto interlingufstico. O futuro da escrita
judaica pode depender da criaqäo de um estilo inter-referencial renovado:
Cynthia Ozick (1983) o faria por meio da recriaqäo, em inglés, de uma voz
midfåshica e litürgica; Shmuel Agnon e Jorge Luis Borges o fazem por
meio de um jogo de espelhos, no qual narrativas antigas säo situadas em
ambientes modernos, com soluqöes que- ecoam os textos antigos. Um dos
projetos judeus contemporåneos mais importantes na årea da etnicidade

é o feminismo judeu, em particular o feminismo daquelas que se sentem

ortodoxas (pot exemplo, Greenberg, 1981; Heschel, 1983; Prell-Foldes,

1978). Pois aqui estå um contexto por exceléncia que demanda hiddush (in-
terpretaqäo criativa), conhecimento informado dos textos e das tradiqöes

do passado täo rico que novas possibilidades podem ser descobertas.

Tåticas de escHta. As autobiografias étnicas contemporåneas comparti-

Iham o espfrito do metadiscurso, de chamar a atenqäo para sua pr6pria natu-

reza linguistica e fictfcia, de usar o narrador como um personagem inscrito
no texto cuja manipulaqäo chama a atenqäo para estruturas de autoridade,

de incentivar o leitor a participar, de forma autoconsciente, na produqäo do

sentido. Isso é muito diferente das convenqöes autobiogråficas anteriores.

Houve épocas e formaqöes culturais nas quais havia pouca autorreflexäo,

pouca expressäo de interioridade, e a autobiografia servia como uma forma
didåtica moral na qual o sujeito/narrador era pouco mais do que uma soma
de convenqöes, hoje üteis basicamente para explorat a 16gica e a base dessas

moralidades (Fischer, 1982b, 1983). Na poética romåntica, o autor/narrador
e sua interioridade eram centrais: o conhecimento em si era entendido como
inseparåvel do cultivo das mentes individuais. O realismo mais uma vez re-
tirou a énfase do indivfduo, destacando as referéncias sociais e hist6ricas, e

fazendo do indivfduo o locus do processo social: esse é o momento da clåssica

Eric Gould discute um ponto semelhante ao contrastar a obra de Edmond Jabés com os rotnan-
ces étnicos judaicos dos Estados Unidos, de meados do século XX (Gould, ed., 1985, p. XVI).
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hist6ria de assimilaqäo do imigrante, da luta entre o indivfduo marginal e sua

familia/comunidade, de um lado, e a sociedade externa, de outro. A carac-
teristica da escrita contemporånea de incentivar a participaqäo do leitor na

produgäo de sentido — baseando-se, muitas vezes, na imitaqäo par6dica da

convenqäo racionalista (Kingston, Mingus, Vizenor) ou usando fragmentos

ou incompletude para forgar o leitor a montar as conexöes (Kingston, Cisne-

ros, Momaday) — näo é meramente descritiva do modo como a etnicidade é

vivenciada, mas, o que é mais importante, é um artificio édco que tenta advar
no leitor um desejo pot uma communitas com outros, embora preservando, e
näo apagando as diferenqas.

A etnograja como critica cultural. Em vez de repetif as codas etnogråficas
de cada uma das Cinco tåticas de escrita discuüdas na parte II deste trabalho,
as quais conceitualmente pertencem a esta seqäo,38 é melhor concluir com

um desafio, um apelo a um infcio renovado. Näo existe ainda muita etnogra-
fia que atenda promessa antrop016gica de uma critica cultural plenamente
bifocal. Ou, melhor dizendo, o que existe foi esbogado tendo em mente

püblicos menos sofisticados do que aqueles que existem hoje, em todos os

continentes do nosso planeta comum.

A critica cultural que opera dialeticamente entre as identificaqöes cul-
turais e étnicas possfveis é uma direqäo importante para a qual a atual efer-

vescéncia da etnografia parece apontar. Se isso é verdade, encontrar entäo

um contexto para projetos etnogråficos na instigante literatura sobre a etni-
cidade modema s6 pode aumentar seu potencial critico.

As ideias para esse artigo foram inicialmente desenvolvidas em um curso oferecido

na Rice University sobre cultura norte-americana, de cujos alunos sou devedor. Gostaria

de agradecer, pelas estimulantes discussöes, aos membros do Rice Circle for Anthropology

(composto, em 1982-84, pot George Marcus, Stephen Tyler, Tulio Maranhäo, Julie Taylor,

38 A ideia do trabalho era que as seØes da parte II fossem apresentadas de modo a "falarem por
si mesmas". Como a pHrneita versäo näo atinéu esse objetivo de uma forma que os leitores
considerassem esclarecedora, a segunda versäo (publicada aqul) reEocedeu para uma voz auto-
ral e guia mais tradicional. Uma terceira e futura versäo, na qual tanto o autor quanto os leitores
dvessem desenvolvido uma maior expertise, transferiria mais uma vez as interpretaqöes intrusas
para esse lugar de re-colegäo e reconsideraqäo — pelo leitor e pelo autor — quanto a como fazer

melhor.
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Ivan Karp, Lane Kaufmann, Gene Holland, eu mesmo e alguns outros participantes ocasio-

nais), bem como aos participantes do seminårio ' 'The Making of Texts",

em particular a Renato Rosaldo, que conduziu a discussäo da primeira versäo deste arago, e

a James Clifford, que fez diversas sugestöes üteis, em um momento posterior.

Este trabalho é dedicado mem6ria de meu pai, Eric Fischer, que leu trechos dele

em seu fldmo Seder (enquanto estava sendo apresentado em Santa Fé) e que morreu en-

quanto estava sendo revisado, um ano mais tarde, imediatamente antes de Pentecostes.

Seus pr6prios primeiro e Ültimo livros escritos em inglés — The passing of the European Age

(Cambridge, Mass. , 1943) e Minorities and minoritypmblems oakoma Park, Md., 1980) — säo,
em larga medida, dedicados a temas semelhantes.
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As representaqöes säo fatos sociais:

modernidade e p6s-modernidade na

antropologia

Paul Rabinow

Além da epistemologia

Em seu influente liyro Philosophy and the mirror of Nature, Richard Rorty
(1979) argumenta que a epistemologia, enquanto estudo das representaqöes

mentais, surgiu em um periodo hist6rico especffico, o século XVII; desen-
volveu-se em uma sociedade particular, a europeia; e finalmente triunfou na
filosofia gragas a seus fortes vfnculos com as reivindicaqöes profissionais de

um grupo, os professores alemäes de filosofia do século XIX. Para Rorty,
essa virada näo aconteceu por acaso: "O desejo por uma teoria do conheci-
mento é um desejo por limites — um desejo de encontrar 'fundamentos' aos
quais seja possfvel agarrar-se, enquadres além dos quais näo se deva if, obje-

tos que se imponharn porsi mesmos, representagöes que näo possam ser ne-

gadas" (Rorty, 1979, p. 315). Radicalizando Thomas Kuhn, Rorty representa

nossa obsessäo com a epistemologia como uma virada acidental, porém, ao
final das contas, estéHl, da cultura ocidental.

Pragmåtico e norte-americano, o livro de Rorty tem uma moral: a
filosofia profissional moderna representa o "triunfo da luta pela certeza

sobre a luta pela razäo" (ibid. , p. 61). O principal culpado nesse melodra-
ma é a preocupagäo da filosofia ocidental com a epistemologia, a equagäo
entre conhecimento e representaqÖes internas e a avaliagäo correta dessas

representaqöes. Deixem-me esboqar brevemente o argumento de Rorty,
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acrescentar algumas especificaqöes importantes feitas por Ian Hacking e,

em seguida, alegar que Michel Foucault desenvolveu uma posigäo que nos
permite complementar Rorty de maneiras importantes. No restante do
texto, exploro algumas formas pelas quais essas linhas de pensamento säo

relevantes para discursos sobre o outro. Mais especificamente, na segunda

segäo, discuto debates recentes sobre a construqäo de textos etnogråficos;

na terceira, algumas diferengas entre a antropologia feminista e o feminis-

mo antrop016gico; e, finalmente, na quarta segäo, proponho uma linha de
pesquisa de minha autoria.

Os fi16sofos, argumenta Rorty, coroararn sua disciplina como a rainha

das ciéncias. Essa coroaqäo basela-se em sua alegaqäo de serem os especia-
listas em problemas universais e em sua capacidade de nos dar uma base
segura para todo o conhecimento. O dominio da filosofia é a mente; suas
percepgöes privilegiadas estabelecem sua reivindicaqäo de ser a disciplina

que julga todas as demais. Essa concepqäo de filosofia é, contudo, um de-
senvolvimento hist6rico recente. Para os gregos, näo havia qualquer divisäo

nftida entre a realidade externa e as representaqöes internas. Ao contrårio de
Arist6teles, a concepqäo de conhecer de Descartes baseia-se na existéncia de

representagöes corretas em um espaqo interno — a mente. Rorty defende esse

ponto quando diz:

A novidade era a nogäo de um espago interno especifico no qual sensagöes
corporais e perceptuais (ideias confusas de sentido e imaginagäo na frase de

Descartes), verdades matemåticas, regras morais, a ideia de Deus, estados

depressivos e todo o resto daquilo que agora chamamos de 'mental' eram

objetos de quase-observagäo (Rorty, 1979, p. 50).

Embota nem todos esses elementos fossem novos, Descartes os com-

binou de forma bem-sucedida em uma nova problemåtica, colocando de lado
o conceito de razäo de Arist6teles como uma compreensäo de untversais: a

partir do século XMI, o conhecimento tornou-se interno, representacional
e crftico. A filosofia moderna nasceu quando um sujeito conhecedor dotado
de consciéncia e seus conteüdos representacionais tornaram-se o problema

central do pensamento, o paradigma de todo o conhecimento.

A nogäo moderna de epistemologia, assim, se volta para o esclareci-
mento e o julgamento das representaqöes do sujeito.
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Conhecer é representar com precisäo o que estå fora da mente; assim, com-

preender a possibilidade e a natureza do conhecimento é compreender o

modo pelo qual a mente é capaz de construir essas representaqöes. A etema
preocupagäo da filosofia é ser uma teoria geral das representagöes, uma teo-

ria que irå dividir a cultura em åreas que representam bem a realidade, åreas

que a representam menos bem e åreas que näo a representam absolutamente

(apesar de sua pretensäo de fazé-lo) (Rorty, op. cit., p. 3).

O conhecimento obtido por meio do exame de representaqöes sobre
a "realidade" e o "sujeito conhecedor" seria universal. Esse conhecimento

universal é, evidentemente, a ciéncia.

Foi somente ao fim do iluminismo que a concepqäo plenamente

elaborada da filosofia como o juiz de todo conhecimento possfvel surgiu

e foi canonizada na obra de Immanuel Kant. "A separaqäo final entre a

filosofia e a ciéncia tornou-se possfvel por meio da nogäo de que o cerne
da filosofia era uma 'teoria do conhecimento', uma teoria distinta das

ciéncias por ser seu fundamento", argumenta Rorty (ibid. , p. 132). Kant

estabeleceu como um apriori a alegaqäo cartesiana de que s6 temos cer-
teza de ideias. Kant,

ao tomar tudo aquilo que dizemos como relaüvo a algo que constitufmos,

permitiu que a epistemologia fosse considerada uma ciéncia de base. Per-

mitiu, assim, que os professores de filosofia se vissem como presidindo um

tribunal da razäo pura, capazes de determinar se outras disciplinas estavam

ou näo permanecendo dentro dos limites legais definidos pela 'estrutura' dos

seus objetos (Rorty, op. cit., p. 139).

Enquanto disciplina cuja atividade especffica é fundamentar as alega-

Göes de conhecimento, a filosofia foi desenvolvida pelos neokantianos do

século XIX e institucionalizada nas universidades alemäs do século XIX.

Escavando um espaqo para si mesma entre a ideologia e a psicologia em-
pirica, a filosofia alemä escreveu sua pr6pria hist6fia, produzindo o nosso

canone moderno dos "grandes". Ao final do século XIX, essa tarefa jå esta-
va completa. A narrativa da historia da filosofia como uma série de grandes
pensadores continua hoje em cursos de introdugäo filosofia. Contudo, a

pretensäo da filosofia preeminéncia Intelectual näo durou muito, e, nos
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canone moderno dos "grandes". Ao final do século XIX, essa tarefa jå esta-
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anos 1920, somente os fi16sofos e os estudantes de graduaqäo acreditavam

que a filosofia tinha qualificaqöes ünicas para fundamentar e julgar a produ-

qäo cultural. Nem Einstein nem Picasso estavam muito preocupados com o
que Husserl pudesse pensar a seu respeito.

Embora os departamentos de filosofia continuem a ensinar epistemo-

logia, hå outra tradigäo no pensamento moderno que seguiu um caminho
diferente. "Wittgenstein, Heidegger e Dewey concordam que a nogäo do co-

nhecimento como representagäo acurada, possibilitado por processos men-

tais especiais, e inteligfvel por meio de uma teoria geral da representagäo,
precisa ser abandonada", observa Rorty (ibid., p. 6). Esses pensadores näo

buscaram construir teorias alternativas ou melhores para a mente ou para o

Conhecimento. Seu objetivo näo era melhorar a epistemologia, mas jogar um
outro jogo. Rorty chama a esse jogo de hermenéutica. Com esse termo, ele se
refere simplesmente ao conhecimento sem fundamentos; um conhecimento
que quer dizet, essencialmente, uma conversa edificante. Até agora, Rorty

nos disse muito pouco sobre o conteüdo dessa conversa, talvez porque haja

muito pouco a dizer. Como Wittgenstein, Heidegger e, de forma diferente,
Dewey, Rorty estå diante do fato, perturbador ou divertido, de que, uma vez

que se complete a desconstrugäo 16gica ou hist6fica da fllosofia ocidental,

nada resta de especial para os fi16sofos fazerem. Uma vez que se perceba que
a filosofia näo fundamenta ou legitima as reivindicagöes de conhecimento

de outras disciplinas, sua tarefa passa a ser comentar suas pr6prias obras e

fazé-las conversar entre si.

A Verdade versus verdade ou falsidade

Me smo que aceitemos a desconstrugäo da epistemologia feita por Rorty,
as consequéncias desse movimento ainda säo incertas. Antes de examinå-las,

é importante enfatizar que a rejeigäo da epistemologia näo significa a rej eigäo

da verdade, da razäo ou de padröes de julgamento. Ian Hacking aborda esse

ponto de forma bastante resumida em "Language, Truth, and Reason"

(1982). Em paralelo distingäo de Rorty entre certeza e razäo, Hacking

traga uma distinqäo entre as filosofias envolvidas na busca pela verdade e

as filosofias — is quais ele se refere como estilos de pensamento, para näo

limitå-las filosofia moderna — que abrem novas possibilidades ao proceder

em termos de "verdade ou falsidade".
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Hacking expöe o que é, basicamente, um ponto muito simples:

aquilo que é hoje aceito como "verdade" depende de um evento hist6rico
anterior — o surgimento de um estilo de pensamento sobre verdade e fal-
sidade que estabeleceu as condigöes para sustentar uma proposigäo como
sendo capaz de ser entendida como verdadeira ou falsa. Hacking expöe

assim seu ponto:

Quando falo em raciocinio, näo quero dizer 16gica. Na verdade, quero dizer

o oposto disso, pois a 16gica é a preservaqäo da verdade, enquanto um estilo
de raciocfnio é aquilo que traz a possibilidade da verdade ou da falsidade.

(...l os estilos de raciocinio criam a possibilidade da verdade e da falsidade. A

e a indugäo apenas a preservam (Hacking, 1982, pp. 56-57).

Hacking näo é "contra" a 16gica; ele é contra apenas suas reivindica-

Göes de que fundarnenta e embasa toda a verdade. Näo hå qualquer proble-
ma com a 16gica em si, desde que seus domfnios tenham limite.

Ao tragar essa distingäo, é possfvel evitar o problema da razäo total-
mente relativizadora ou de transformar concepgöes hist6ricas distintas de

verdade e falsidade em uma questäo de subjetivismo. Essas concepgöes säo
hist6ricas e säo fatos sociais. Esse ponto é bem colocado por Hacking quan-
do diz: "Em sendo assim, embora a atribuiqäo de 'verdadeira' a qualquer
proposigäo possa depender dos dados, o fato de que ela seja candidata a

ser verdadeira é consequencia de um evento hist6rico" (ibid., p. 56). Que

as ferrarnentas analiticas que utilizamos quando investigamos um conjunto
de problemas — geometria para os gregos, método experimental no século
XVII ou estatfstica nas ciéncias sociais modernas — tenham se modificado

pode ser explicado sem precisarmos recorrer a alguma verdade que negue o

relativismo. Além disso, se compreendida dessa forma, a ciéncia permanece

muito objetiva

l...] simplesmente porque os estilos de raciocfnio que empregamos deter-

rninam aquilo que é considerado como objetividade. As proposigöes do

tipo que exigem necessariamente urn raciocfnio para serem comprovadas tern

uma positividade, uma condigäo falsa ou verdadeira, apenas como decorrén-

cia dos estilos de raciocfnio em cujo seio se däo (Hacking, op. cit., pp. 49, 65).
326 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia

anos 1920, somente os fi16sofos e os estudantes de graduaqäo acreditavam

que a filosofia tinha qualificaqöes ünicas para fundamentar e julgar a produ-

qäo cultural. Nem Einstein nem Picasso estavam muito preocupados com o
que Husserl pudesse pensar a seu respeito.

Embora os departamentos de filosofia continuem a ensinar epistemo-

logia, hå outra tradigäo no pensamento moderno que seguiu um caminho
diferente. "Wittgenstein, Heidegger e Dewey concordam que a nogäo do co-

nhecimento como representagäo acurada, possibilitado por processos men-

tais especiais, e inteligfvel por meio de uma teoria geral da representagäo,
precisa ser abandonada", observa Rorty (ibid., p. 6). Esses pensadores näo

buscaram construir teorias alternativas ou melhores para a mente ou para o

Conhecimento. Seu objetivo näo era melhorar a epistemologia, mas jogar um
outro jogo. Rorty chama a esse jogo de hermenéutica. Com esse termo, ele se
refere simplesmente ao conhecimento sem fundamentos; um conhecimento
que quer dizet, essencialmente, uma conversa edificante. Até agora, Rorty

nos disse muito pouco sobre o conteüdo dessa conversa, talvez porque haja

muito pouco a dizer. Como Wittgenstein, Heidegger e, de forma diferente,
Dewey, Rorty estå diante do fato, perturbador ou divertido, de que, uma vez

que se complete a desconstrugäo 16gica ou hist6fica da fllosofia ocidental,

nada resta de especial para os fi16sofos fazerem. Uma vez que se perceba que
a filosofia näo fundamenta ou legitima as reivindicagöes de conhecimento

de outras disciplinas, sua tarefa passa a ser comentar suas pr6prias obras e

fazé-las conversar entre si.

A Verdade versus verdade ou falsidade

Me smo que aceitemos a desconstrugäo da epistemologia feita por Rorty,
as consequéncias desse movimento ainda säo incertas. Antes de examinå-las,

é importante enfatizar que a rejeigäo da epistemologia näo significa a rej eigäo

da verdade, da razäo ou de padröes de julgamento. Ian Hacking aborda esse

ponto de forma bastante resumida em "Language, Truth, and Reason"

(1982). Em paralelo distingäo de Rorty entre certeza e razäo, Hacking

traga uma distinqäo entre as filosofias envolvidas na busca pela verdade e

as filosofias — is quais ele se refere como estilos de pensamento, para näo

limitå-las filosofia moderna — que abrem novas possibilidades ao proceder

em termos de "verdade ou falsidade".

As representaqöes säo fatos sociais: modernidade e p6s-modernidade na antropologia 327

Hacking expöe o que é, basicamente, um ponto muito simples:

aquilo que é hoje aceito como "verdade" depende de um evento hist6rico
anterior — o surgimento de um estilo de pensamento sobre verdade e fal-
sidade que estabeleceu as condigöes para sustentar uma proposigäo como
sendo capaz de ser entendida como verdadeira ou falsa. Hacking expöe

assim seu ponto:

Quando falo em raciocinio, näo quero dizer 16gica. Na verdade, quero dizer

o oposto disso, pois a 16gica é a preservaqäo da verdade, enquanto um estilo
de raciocfnio é aquilo que traz a possibilidade da verdade ou da falsidade.

(...l os estilos de raciocinio criam a possibilidade da verdade e da falsidade. A

e a indugäo apenas a preservam (Hacking, 1982, pp. 56-57).

Hacking näo é "contra" a 16gica; ele é contra apenas suas reivindica-

Göes de que fundarnenta e embasa toda a verdade. Näo hå qualquer proble-
ma com a 16gica em si, desde que seus domfnios tenham limite.

Ao tragar essa distingäo, é possfvel evitar o problema da razäo total-
mente relativizadora ou de transformar concepgöes hist6ricas distintas de

verdade e falsidade em uma questäo de subjetivismo. Essas concepgöes säo
hist6ricas e säo fatos sociais. Esse ponto é bem colocado por Hacking quan-
do diz: "Em sendo assim, embora a atribuiqäo de 'verdadeira' a qualquer
proposigäo possa depender dos dados, o fato de que ela seja candidata a

ser verdadeira é consequencia de um evento hist6rico" (ibid., p. 56). Que

as ferrarnentas analiticas que utilizamos quando investigamos um conjunto
de problemas — geometria para os gregos, método experimental no século
XVII ou estatfstica nas ciéncias sociais modernas — tenham se modificado

pode ser explicado sem precisarmos recorrer a alguma verdade que negue o

relativismo. Além disso, se compreendida dessa forma, a ciéncia permanece

muito objetiva

l...] simplesmente porque os estilos de raciocfnio que empregamos deter-

rninam aquilo que é considerado como objetividade. As proposigöes do

tipo que exigem necessariamente urn raciocfnio para serem comprovadas tern

uma positividade, uma condigäo falsa ou verdadeira, apenas como decorrén-

cia dos estilos de raciocfnio em cujo seio se däo (Hacking, op. cit., pp. 49, 65).



328 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia

Aquilo que Foucault chamou de regime, ou jogo, de verdade e falsida-

de é tanto um componente quanto um produto de pråticas hist6ricas. Outros
procedimentos e outros objetos poderiam ter dado conta do recado t.äo bem
quanto e ter Sido igualmente verdadeiros.

Hacking distingue entre o raciocfnio cotidiano, do senso comum, que

näo precisa empregar conjuntos de razöes sofisticadas, e o raciocfnio de åreas

mais especializadas, que delas precisam. Hå tanto uma pluralidade, cultural e
hist6fica, dessas åreas especializadas, quanto de estilos cultural e historicamente

diversos a elas associados. Com base na aceitagäo de uma variedade de estilos
hist6ricos de raciocinio, métodos e objetos, Hacking chega conclusäo de que

os pensadores muitas vezes acertaram, resolveram problemas e estabeleceram

verdades. Mas, argumenta ele, isso näo implica dizer que devemos buscar um
dominio popperiano uniflcado do verdadeiro; ao contrårio, la Paul Feyera-

bend, devemos manter nossas opqöes de investlgagäo täo abertas quanto possi-

vel. Os gregos — lembra-nos Hacking — näo tinham qualquer conceito ou uso

da estatistica, um fato que näo invalida nem a ciéncia grega nem a estatistica em
si. Essa posiqäo näo é uma forma de relativismo, mas também näo é uma forma

de imperialismo. Rorty refere-se sua versäo de tudo isso como hermenéuti-

ca. Hacking chama a sua de anarco-racionalismo. "O anarco-racionalismo é a

toleråncia em relagäo a outros povos combinada com a disciplina dos pr6prios
padröes de verdade e razäo" (ibid., p. 65). Chamemos a isso boa ciéncia.

Michel Foucault também examinou vårios desses temas de maneira

paralela, porém näo idéntica. Seus Archaeolog of knowledge (1976) e Discourse

on language (1976) säo, talvez, as tentativas mais desenvolvidas de apresen-

tar, se näo uma teoria daquilo a que Hacking se refere como "verdade ou
falsidade" e "esülos de pensamento", mas ao menos uma anålise. Embora

uma exposiqäo detalhada da sistemaüaqäo de Foucault do modo como os
objetos discursivos, as modalidades de enunciaqäo, os conceitos e as estraté-

gias discursivas säo formados e transformados esteja além dos limites deste

trabalho,l hå alguns pontos que säo importantes aqui. Basta um s6 exemplo
para ilustrar. Em Discourse on language, Foucault discute alguns dos limites e
das condigöes de produqäo da verdade, entendida como afirmaqöes capazes
de serem levadas a séfio como verdadeiras ou falsas. Entre outras coisas,

Foucault examina a existéncia de disciplinas cientfficas. Diz ele:

Para uma anålise do terna, ver Dreyfus e Rabinow (1982), pp. 44-79.
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Para que uma disciplina exista, deve haver a possibilidade de formular

e de fazé-lo ad infinitum — novas proposiqöes. [...] Essas proposiqöes de-

vem se adaptar a condiqöes especfficas de objetos, tema, métodos etc.

Dentro de seus pr6prios limites, toda disciplina reconhece as proposiGöes

como verdadeiras ou falsas, mas rejeita toda uma teratologia da aprendiza-

gem. [...l Em resumo, uma proposigäo deve atender a algumas condigöes
complexas e dificeis antes de poder ser admitida em uma disciplina; antes

de poder ser considerada verdadeira ou falsa, ela precisa estar, como di-

ria Monsieur Canguilhem, "dentro dos limites do verdadeiro" (Foucault,

1976, pp. 223-24).

Foucault då o exemplo de Mendel: "Mendel falava de objetos, empre-

gava métodos e se posidonava dentf0 de uma perspectiva te6rica totalmente

estranha biologia da sua época. Mendel disse a verdade, mas ele näo

estava dans le prai do discurso bi016gico contemporåneo" (ibid., p. 224). A
demonstraqäo da riqueza desse estilo de pensamento foi a grande forga de

Foucault, Georges Canguilhem e de outros estudiosos franceses da hist6ria e

da filosofia da ciéncia, em particular as "ciéncias da vida".

Talvez näo seja por acaso que tanto Rorty quanto Hacking estejam
preocupados com a hist6ria da ciéncia fisica, da matemåtica e da filosofia.
O que falta em seus relatos é a categoria do poder e, em menor medida
(no caso de Hacking), a sociedade. O trabalho atual de Hacking, muito
interessante, sobre a estatfstica no século XIX inclui, contudo, essas cate-
gorias. Embora instigante devido forga de sua desconstrugäo, a hist6ria

de Rorty é menos convincente, por sua recusa a discutir de que forma

se deu a virada epistem016gica na sociedade ocidental — de acordo com

Rorty, ela simplesmente aconteceu, assim como a ciéncia de Galileu — ou

por sua incapacidade de conceber o conhecimento como algo mais do que

uma conversa livre e edificante. De maneira préxima a Jürgen Habermas,
embora recusando sua luta pela fundamentagäo, Rorty vé a comunicagäo

livre, a conversa civilizada, como o objetivo final. Como diz Hacking:
"Talvez a doutrina central da conversa de [...] Richard Rorty vå algum dia

ser considerada uma fllosofla täo linguistica quanto a anålise produzida

em Oxford na geragäo passada" (Hacking, 1984, p. 109). O conteådo da
conversa, bem como de que maneira a liberdade para entreté-la surgiria,
estå, contudo, além do dominio da filosofia.
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Mas a conversa, entre indivfduos ou culturas, so é possivel dentro de

contextos moldados e limitados por relagöes hist6ficas, culturais e polfticas e

pelas pråticas sociais, apenas parcialmente discursivas, que os constituem. O
que falta no relato de Rorty é, entäo, um minimo de discussäo a respeito do
modo como o pensamento e as pråticas socials se interconectam. Rorty aju-

da a desinflar as reivindicagöes da filosofia, mas para exatarnente no ponto

em que deveria levar a sério seu pr6prio insight: para a razäo, o pensamento
näo é nada mais nem nada menos do que um conjunto de pråticas histori-
camente situadas. Como fazer isso sem voltar •epistemologia ou a algum

artificio dübio do dpo superestrutura/infraestrutura jå é outra questäo, e,

nesta, Rorty näo estå sozinho por näo té-la resolvido.

RepresentaØes e sociedade

Michel Foucault ofereceu-nos algumas ferramentas importantes para a

anålise do pensamento como uma pråtica piblica e social. Foucault aceita os
principais elementos da visäo nietzschiana, heideggeriana da metafisica e da

epistemologia ocidentais que Rorty nos deu, mas tira conclusöes diferentes

dessas leituras — conclusöes que, em minha opiniäo, säo ao mesmo tempo
mais consistentes e mais interessantes do que as de Rorty. Encontramos, por

exemplo, muitos dos elementos presentes na hist6ria da filosofla de Rorty — o
sujeito moderno, as representaqöes, a ordem — na famosa anålise de Foucault

do quadro de Velåzquez, Las Meninas. Mas hå, também, algumas diferenqas

importantes. Em vez de tratar o problema das representaqöes como especi-
fico da historia das ideias, Foucault o trata como uma preocupagäo cultural

mais geral, um problema que estava sendo discutido em muitas outras åfe-
as. Em The order of things (1973) e em obras posteriores, Foucault demonstra
como o problema das representaqÖes corretas orientou lnümeros domfnios e

pråticas sociais, indo de controvérsias em botanica até propostas de reformas

penitenciårias. O problema das representagöes, para Foucault, näo é, asslm,
algo que surgiu de repente na filosofia e dominou o pensamento, ali, durante

trezentos anos. Ele estå ligado vasta gama de pråticas sociais e politicas

discrepantes, porém inter-relacionadas, que constituem o mundo moderno,

com suas preocupaqöes particulates com a ordem, a verdade e o sujeito. Fou-
cault se diferencia de Rorty, desta forma, ao tratar as ideias filos6ficas como

pråticas sociais e näo guinadas casuais em uma conversa ou na filosofia.
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Mas Foucault também diverge de muitos pensadores marxistas, que

veem problemas na pintura como sendo, por definiqäo, em inståncia,

meros epifenömenos, ou simples expressöes do que estå "realmente" acon-

tecendo na sociedade. Isso nos conduz, brevemente, ao problema da ideolo-

gia. Em diversos lugares, Foucault sugere que, uma vez que se encare o pro-
blema do sujeito, ou das representagöes, e da verdade como pråticas sociais,

entäo a pr6pria nogäo de ideologia se- torna problemåtica. Ele diz: "por trås

do conceito de ideologa hå uma espécie de nostalgia por uma forma quase
transparente de conhecimento, livre de todos os erros e ilusöes" (Foucault,

1980, p. 117). Nesse sentido, o conceito de ideologia é um parente pr6ximo
do conceito de epistemologia.

Para Foucault, o conceito modemo de ideologia caracteriza-se por trés

qualidades interligadas: (1) por definiqäo, a ideologia se opöe a algo como

"a verdade", uma representagäo falsa, por assim dizer; (2) a ideologia é pro-
duzida pot um sujeito (individual ou coletivo) para esconder a verdade e,
consequentemente, a tarefa do analista consiste em expor essa representaqäo

falsa; e em revelar que (3) a é secundåfia em relagäo a algo mais real,
uma dimensäo infraeseutural com a qual ela mantém uma relaqäo parasitåria.

Foucault rejeita os tlés pressupostos.

Jå mencionamos as linhas gerais de uma critica do sujeito e da busca

pela certeza vista como baseada em representaqöes corretas. Vamos, portan-
to, abordar brevemente o terceiro ponto: a questäo relativa a se a produqäo

da verdade é um epifenömeno de alguma outra coisa. Foucault descreveu seu
projeto näo como uma questäo de decidir a verdade ou a falsidade de afirma-

qöes sobre a hist6ria, "mas como ver historicamente o modo como efeitos

de verdade säo produzidos no seio de discursos que näo säo, em si mesmos,

nem verdadeiros nem falsos" (ibid., pp. 131-33). Foucault se propöe a estu-

dar aquilo a que se refere como regime de verdade como um componente
efedvo na constituigäo de pråticas sociais.

Foucault propos tfés hip6teses de trabalho:

(1) A verdade deve ser entendida como um sistema de procedimentos orga-
nizados para a produqäo, regulagäo, distribuiqäo, circulagäo e funcionamento

de afirmaqöes. (2) A verdade estå ligada, em uma relagäo circular, a sistemas
de poder que a produzem e mantém, e a efeitos de poder por ela induzidos

e que a expandem. (3) Esse regime näo é simplesmente ide016gico ou supe-
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restrutural; ele foi uma condigäo para a formaqäo e o desenvolvimento do

capitalismo (Foucault, 1980, p. 133).

Exploraremos algumas das implicagöes dessas hip6teses de trabalho

4.
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sociais e se tornaram, por isso, fotqas atuantes no mundo
social.

Devemos pluralizar e diversificar nossas abordagens: um movi-
mento båsico contra a hegemonia filos6fica ou econömica é diver-

sificar os cenffos de resisténcia: evitar o erro de uma essencializaqäo

invertida; o ocidentalismo näo é um remédio para o orientahsmo.
nas pr6ximas trés segöes deste texto.

— creio — disse uma vez Max Weber, os capitalistas doConforme

século XVII näo eram apenas homens econÖmicos que comerciavam e cons-

trufam navios; eles também contemplavam pinturas de Rembrandt, desenha-

vam mapas do mundo, tinham concepqöes claras sobre a natureza de outros

povos e se preocupavam muito com seu pr6prio destino. Essas represen-
tagöes eram forgas vigorosas e eficazes em relaqäo ao que eram e ao modo
como agiam. Muitas novas possibilidades de pensamento e agäo se abrem se

segulmos Rorty e abandonamos a epistemologa (ou ao menos a encaramos

como aquilo que foi: um movimento cultural importante na sociedade oci-
dental) para acompanhar Foucault e encarar o podet como algo produtivo e
que perpassa as relagöes sociais e a produgäo da verdade em nosso atual re-

gime de poder. Eis aqui algumas conclusöes iniciais e estratééas de pesquisa

que podem decorrer dessa discussäo da epistemologia. Limito-me a listå-las,

antes de passar para discussöes recentes em antropologia sobre o melhor
modo de descrever o outro.

1.

2.

3.

A epistemologia deve ser vista como um evento hist6rico — uma
pråtica social especifica, uma entre outras, articulada de novas ma-

neiras na Europa do século XVII.

Näo precisamos de uma teoria das epistemologias nativas ou de
uma nova epistemologia do outro. Devemos ficar atentos nossa

pråtica hist6rica de projetar nossas pråticas culturais sobre o outro;

na melhor das hip6teses, a tarefa é mostrar como e quando e atra-

vés de quais meios culturais e institucionais outros povos comega-

ram a reivindicar a epistemologia para si mesmos.
Precisamos antropologizar o Ocidente: most-rar quäo ex6tica sua

constituiqäo da realidade foi; enfatizar aquelas åreas mals naturali-

zadas como universais (isso inclui a epistemologia e a economla);

faze-las parecer täo historicamente peculiares quanto possfvel;

most-tar como suas reivindicaqöes da verdade estäo ligadas a prå-

A escrita de textos etnogråficos: a Fantasia da Biblioteca

Hå uma curiosa defasagem no ritrno em que os conceitos atravessam
as fronteiras disciplinares. O momento em que a hist6ria estå descobrindo a
antropologia cultural na pessoa (näo representativa) de Clifford Geertz é jus-

tamente o momento em que Geertz estå sendo questionado na antropologia
(um dostemas recorrentes no semlnårio de Santa Fé que deu origem a este

livro). Da mesma maneira, os antrop610gos, ou ao menos alguns deles, estäo,
atualmente, descobrindo e sendo impulsionados na direqäo de novas cria-

Göes pela infusäo de ideias provenientes da critica literåria desconstrutivista,

agora que ela perdeu sua energia cultural nos departamentos de literatura

e que Derrida estå descobrindo a politica. Embora haja muitos portado-

res dessa hibridizaqäo (muitos deles presentes no seminåfio, além de James

Boon, Stephen Webster, James Siegel, Jean-Paul Dumont e Jean Jarnin), hå

somente um "profissional", por assim dizer, no grupo. Pois, enquanto todos
os nomes mencionados säo antropölogos praticantes, James Clifford cHou e

ocupou o papel do escriba ex Ojicio dos nossos rabiscos. Geertz, a figura fun-

dadora, pode fazer uma pausa entre monografias para meditar sobre textos,
narrativa, descHqäo e interpretagäo. Clifford toma como naffzos, bem como
informantes, os antrop610gos de ontem e de hoje cujo trabalho, de forma au-

toconsciente ou näo, tem Sido a produgäo de textos, a escrita da etnografia.

Estamos sendo observados e inscritos.

primeira vista, a obra de James Clifford, como o trabalho de outros

autores neste livro, parece seguir naturalrnente no rastro da virada interpre-

tativa de Geertz. Contudo, hå uma diferenga essencial. Geertz (como outros

antrop610gos) ainda estå direcionando seus esforgos para a reinvenqäo de

uma ciéncia antropolögica com a ajuda de mediagöes textuais. A atividade
central ainda é a descrigäo social do outro, por mais modificada que esteja

por novas concepqöes de discurso, autor ou texto. Para Clifford, o outro é
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a representagäo antrop016gica do outro. Isso significa que Clifford tern,-ao

mesmo tempo, um controle mais firme de seu projeto e uma natureza mais
parasitåria. Ele pode inventar suas questöes com poucas restriqöes; ele preci-
sa, o tempo todo, se alimentar dos textos dos outros.

Essa nova especialidade estå atualmente em processo de autodefini-
qäo. O primeiro movimento na legitimagäo de uma nova abordagem é alegar
que ela tem urn objeto de estudo, de preferéncia um objeto importante, que
até entäo näo foi notado. Paralelamente alegagäo de Geertz de que os bali-

neses estavam, o tempo todo, interpretando suas brigas de galo como textos

culturais, Clifford argumenta que os antrop610gos, sabendo disso ou näo,

tém realizado experimentos com formas de escrita. A virada interpretativa
na antropologia deixou sua marca (produzindo um conjunto substancial de
trabalhos e quase se estabelecendo como uma subespecialidade), mas ainda

näo estå Claro se a virada desconstrutivista-semiética (um r6tulo assumida-

mente vago) é um relaxamento salutar, uma abertura para novos e instigantes
trabalhos de grande relevåncia ou uma tåtica no campo da politica cultural,
que deve ser entendida basicamente em termos soci016gicos. Como ela é,
certamente, a primeira e a terceira, vale a pena um exame mais detido.

Em seu ensaio "A Fantasia da Biblioteca", Michel Foucault (1977)
bfinca habilidosamente com a progressäo dos usos que Flaubert fez, ao lon-

go de toda a Vida, com a fibula da tentagäo de Santo Antonio. Longe de
serem resultados inconsequentes de uma ltnagnagäo fértil, as referéncias de

Flaubert iconografia e filologia em suas reproduqöes aparentemente fan-
tasmag6ricas das alucinagöes do santo eram precisas. Foucault mostra como

Flaubert retornou, ao longo de toda a Vida, a essa encenaqäo da expeHéncia

e da escrita, e a usou como um exercfcio ascético tanto para produzir quanto
para manter 'i diståncia os demönios que assombram o mundo de um escri-
tor. Näo foi por acaso que Flaubert terminou sua Vida como escritor com
aquela horrenda coleqäo de lugares-comuns chamada Bonvard et Pécuchet. Um
comentårio incessante sobre outros textos, Bouvard et Pécuchef pode ser lido

como uma domesticaqäo completa da textualidade em um exercicio auto-
contido de arrumagäo e catalogaqäo: a fantasia da biblioteca.

A bem do argumento, vamos justapor a antropologia interpretativa de
Clifford Geertz meta-antropologia de James Clifford. Se Geertz

ainda estå tentando invocar e capturar os demÖnios do exodsmo — estados

teatrais, jogos de sombras, brigas de galos — por meio de seu uso limitado
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de encenagöes ficcionalzadas através das quais podem nos ser mostrados, o
movlmento textualista/desconstrutivista corre o risco de inventar sistemas

de catalogaqäo ainda mds sofisticados para os textos dos outros e de imagi-

nar que todos no mundo estäo trabalhando com afinco para fazer a mesma

coisa. Para que o argumento näo nos escape e tome um rumo pr6prio, devo
enfadzar que näo estou dizendo que o esforqo de Clifford tenha sido, até

hoje, qualquer coisa a.lém de salutar. O despertar da consciéncia antrop016-
gica para o pr6prio modo textual de operagäo da antropologia jå era, havia
muito, uma necessidade. Apesar dos reconheclmentos ocasionais de Geertz
da inevitabilidade da ficcionalizagäo, ele nunca desenvolveu essa percepqäo.

O ponto parece ter precisado de uma metaposiqäo para trazer para casa sua
verdadeira forga. A voz da biblioteca do campus foi salutar. Nesta seqäo, que-
ro devolver brevemente o olhar, observar esse etn6grafo dos etn6grafos,

sentar com ele mesa de um café e, usando suas pr6prias categorias descri-
tivas, examinar suas produgöes textuais.

O tema central de Clifford tem Sido a construqäo textual da autorida-
de antrop016gica. O principal artificio literårio empregado nas etnografias,
o "estilo livre indireto", foi bem analisado por Dan Sperber (1982) e näo
precisa ser repetido aqui. A percepqäo de que os antrop610gos escrevem uti-
lizando convenqöes literårias, embora seja interessante, näo provoca por si

s6 uma crise. Muitos autores hoje defendem que a ficgäo e a ciéncia näo säo

termos opostos, mas ün complementares (De Cetteau, 1983). Houve avan-
gos na nossa consciéncia da qualidade ficcional (no sentido de "construida",

"fabricada") da escrita antrop016gica e na integrasäo de seus modos caracte-
risticos de produqäo. A autoconsciéncia do estilo, da ret6rica e da dialética na
produgäo de textos antrop016gicos deveria nos levar a uma consciéncia mais

refinada em relaqäo a outros modos mais imaginativos de escrever.
Clifford, contudD, parece estar dizendo mais do que isso. Substantiva-

mente, o seu argumento é de que, desde Malinowski, a autoridade antrop016-

gica tem dois suportes textuais. Um elemento experiencial do tipo "eu estava
lå" estabelece a autoridade finica do antrop610go; a sua supressäo no texto

estabelece a autoridade cientffica do antrop610go.2 Clifford nos mostra como

esse artificio funcionano famoso texto de Geertz sobre a briga de galos:

2 A importåncia desse movmento duplo é um dos argumentos centrais do meu livro Refledions
on fieldwork in Morocco (1977).
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O processo de pesquisa é separado dos textos por ele gerados e do mundo
ficcional que pretendem evocar. A realidade de situagöes discursivas e inter-
locutores individuais é removida do texto. [...] Os aspectos dia16gicos e situa-

cionais da interpretagäo etnogråfica tendem a ser banidos do texto final. Mas

näo inteiramente banidos, é clato; existem topoi aprovados para a descriqäo do

processo de pesquisa (Clifford, 1983, p. 132).

Clifford apresenta a "sedutora fåbula" de Geertz como paradigmåtica:

o antrop610go estabelece que esteve lå e, logo depois, desaparece do texto.

Clifford realiza um movimento paralelo com seu proprio género. As-
sim como Geertz faz uma reveréncia autotreferencialidade (estabelecendo,

assim, uma dimensäo de sua autoridade) e, em seguida (em nome da ciéncia),
se esquiva de suas consequéncias, da mesma forma Clifford discorre longa-

mente sobre a inevitabilidade do diålogo (indicando, assim, sua autoridade

como "aberta'), mas seus textos näo säo, eles mesmos, dia16gicos. Säo escri-

tos em um estilo livre indireto modificado. Evocam um tom "Eu estava lå
na convenqäo de antropologia", ao mesmo tempo que preservam, o tempo
todo, uma diståncia flaubertiana. Tanto Geertz quanto Clifford usam a au-

torreferencialidade apenas como um artiffcio para estabelecer a autoridade.
A reveladora leitura de Clifford da briga de galos balinesa como um constru-
to panoptico é persuasiva em relagäo a esse ponto, mas ele mesmo faz uma
omissäo idéntica, em outro nfvel. Ele lé e classifica, descrevendo a intenqäo e
estabelecendo um cånone; mas sua pr6pria escrita e situaqäo näo säo escruti-
nadas. Mostrar a postura textual de Clifford näo invalida, é clato, seus insights

(näo mais do que sua leitura dos movimentos textuais de Malinowski invalida

a anålise do kuia). Isto apenas as situa. Safmos da tenda nas ilhas Trobriand

cheias de nadvos para a escrivaninha da biblioteca do campus.3

Um movimento essencial para se estabelecer legitimidade disciplinar
ou subdisciplinar é a classificagäo. Clifford propöe quatro tipos de escri-

ta antropolögica, que surgiram em uma sequéncia cron016gica aproximada.
Ele organiza seu ensaio "Sobre a Autoridade Etnogråfica" (1983a) em torno
dessa progressäo, mas também afirma que nenhurn modo de autoridade é

superior a outro.

Quero agradecer a Arjun Appadurai por sua ajuda no esclarecimento desse e de outros pontos.
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Os modos de autoridade expostos nesse ensaio — experiencial, interpretativo,

polif6nico — estäo disposigäo de todos os escritores de textos

etnogråficos, ocidentais e näo ocidentais. Nenhum deles estå obsoleto, ne-

nhum deles existe em estado puro: hå lugar para invengäo no seio de cada

paradigma (Clifford, 1983a, p. 142).

Essa conclusäo vai contra a natureza ret6rica do ensaio de Clifford.

Essa tensäo é Importante, e voltarei a ela mais adiante.

A tese principal de Clifford é de que a escrita antrop016gica tendeu a
suprimir a dimensäo dia16gica do trabalho de campo, dando controle total

do texto ao antrop610go. A maior parte da obra de Clifford tem se dedicado
a mostrar maneiras pelas quais essa eliminaqäo textual do dia16gico pode

ser reparada por novas formas de escrita. Isso o leva a ler modos de escrita

experiencial e interpretativa como mon016gicos e ligados, em termos gerais,
ao colonialismo.

A antropologia interpretativa [...] em suas principais vertentes realistas f...] näo

escapa ås criticas severas dos criticos da representagäo "colonial" que, desde

1950, vém rejeitando os discursos que retratam as realidades culturais de outros

povos sem colocar em risco sua pr6pria realidade (Clifford, op. cita, p. 133).

Seria fåcil entender essa afirmativa como preferindo alguns "paradig-

mas" a outros. E perfeitamente possfvel que o pr6prio Clifford seja sim-
plesmente ambivalente. Entretanto, dadas as suas pr6prias escolhas inter-

pretativas, ele claramente caracteriza alguns modos como "emergentes" e,

portanto, como temporariamente mais importantes. Usando um quadro in-
terpretativo que realga a supressäo do dia16gico, é dificil näo ler a hist6ria da

escrita antrop016gica como uma progressäo vaga na diresäo da textualidade

dia16gica e polifönica.

Tendo caracterizado os dois primeiros modos da autoridade etnogrå-

fica (experiencial e realista/interpretativo) em termos amplamente negativos,
Clifford prossegue em direqäo a uma descriqäo muito mais entusiasmada do

conjunto seguinte (dia16gico e heterog16ssico). Diz ele:

Os paradigrnas dia16gico e construtivista tendem a dispersar ou a comparti-

Ihar a autoridade etnogråfica, embora as narrativas de confirmem
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a competéncia especial do pesquisador. Os paradigmas da experiéncia e da

interpretagäo estäo cedendo o lugar aos paradigmas do discurso, do diålogo

e da polifonia (Clifford, op. cit., p. 133).

A alegagäo de que esses modos estäo prevalecendo é empiricamente
dübia; como diz Renato Rosaldo, "as tropas näo estäo acompanhando". Ain-

da assim, hå, claramente, um interesse consideråvel por esses t6picos.
O que é dia16gico? Clifford, primeira vista, parece empregar o termo

em um sentido literal: um texto que apresenta dois sujeitos em intercåmbio
discursivo. O "registro literal" (ibid., p. 134) de Kevin Dwyéf, de intercam-
bios com um fazendeiro marroquino, é o pnmeiro exemplo citado de um
texto "dia16gico". Entretanto, na pågina segutnte, Clifford acrescenta: "Di-

zer que uma etnografia é composta por discursos e que seus diferentes com-
ponentes mantém uma relaqäo dia16gica näo é a mesma coisa que dizer que

sua forma textual deva ser um diålogo literal" (ibid. , p. 135). Ele nos oferece
outras descriqöes, mas näo chega a nenhuma definigäo final. Em consequén-
cia, as caracteristicas do genero permanecem indefinidas.

"Mas, se a autoridade interpretativa se baseia na exclusäo do diålogo,

o reverso também é verdade: uma autoridade puramente dia16gica reprime o
fato inescapåvel da textualizagäo" — Clifford se apressa a nos lembrar (ibid.,

p. 134). Isso se confirma pelo distanciamento inflexivel de Dwyer daquilo

que entende como vertentes textua]istas na antropologia. A oposiqäo entre
interpretativo e dia16gico é diffcil de apreender — algumas paginas adiante,

Clifford louva o mais conhecido representante da hermenéutica, Hans-Georg

Gadamer, cujos textos certamente näo contém quaisquer diålogos diretos,

por aspirat a um "dialogismo radical" (ibid. , p. 142). Finalmente, Clifford
afirma que os textos dia16gicos säo, afinal, textos, meras "representagöes"

de diålogos. O antrop610go preserva sua autoridade como um sujeito que
constitui e representa a cultura dominante. Os textos dia16gicos podem ser täo

encenados e controlados quanto os textos experienciais ou interpretativos.

O modo näo oferece quaisquer garantias textuais.
Finalmente, para além dos textos dia16gicos, encontramos a hetero-

glossia: "uma arena camavalesca de diversidade". Seguindo Mikhail Bakhtin,

Clifford aponta a obra de Dickens como um exemplo do "espago poliföni-
co" que pode servir de modelo para n6s. "Dickens, o ator, o apresentador

oral e polifönico, é colocado em oposiqäo a Flaubert, o mestre do controle
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autoral que se move como um deus por entre os pensamentos e sentimentos
de seus personagens. A etnografia, assim como o romance, se digladia entre
essas alternativas" (ibid., p. 137). Se os textos dia16gicos sucumbern aos ma-

les do ajustamento etnogfåfico totalizad0f, entäo, talvez textos heterog16ssi-

cos ainda mais radicais possam escapar:

A etnografia é invadida pela heteroglossia. As afirmaqöes nativas fazem
sentido em termos diferentes daqueles do etn6grafo que as organiza, se

lhes for concedido um espago textual autönomo e se forem transcritas de

forma extensa o suficiente. Isso sugere uma estratégia textual alter-

nativa, uma utopia da autoria plural que då aos colaboradores näo ape-

nas o status de enunciadores independentes, mas de escritores (Clifford,

op. cite, p. 140).

Mas Clifford imediatamente acrescenta: "as citaqöes säo sempre ence-

nadas por aquele que cita uma polifonia mais radical näo faria mais do

que deslocar a autoridade etnogtåfica, confirmando a orquestraqäo final e

virtuosfstica pelo autor de todos os discursos em seu texto" (Ibid., p. 139).
Novas formas de escrita, novos expenmentos textuais abririam novas pos-

sibilidades — mas näo garantem nenhuma. Clifford sente-se desconfortåvel

com isso. Ele segue adiante. Temporariamente entusiasmado corn o diålogo,
Clifford logo qualifica seu elogio. Ele nos leva até a heteroglossia: seduzi-

dos — durante um parågrafo — até que percebemos que, hélas, ela também é
uma escrita. Clifford conclui seu ensaio proclamando: "Argumentei que essa
imposiqäo de coeréncia a um processo textual desregrado é agora, inescapa-
velmente, uma questäo de escolha estratégica" (ibid. , p. 142)

A apresentaqäo de Clifford oferece claramente uma progressäo, ainda
que, ao final do ensaio, se trate apenas de uma decisäo. Entretanto, Clifford

nega, de modo explicito, qualquer hierarquia. A princfpio, pensei que se tra-
tava apenas de inconsisténcia, ou de ambivaléncia, ou da corporificaqäo de

uma tensäo näo resolvida, porém criaüva. Hoje, acho que Clifford, como
todos os demais, estå "dans le vrd'. Estamos em um momento discursivo
no qual as intengöes do autor foram eliminadas ou menosprezadas no pen-

samento critico recente. Pelo contrårio, fomos levados a questionar as es-

truturas e os contornos de vårios modos de escrita per se. Fredric Jameson

identificou diversos elementos da escrita p6s-moderna (por exemplo, a sua
338 A escrita da cultura: poética e politica da etnografia

a competéncia especial do pesquisador. Os paradigmas da experiéncia e da

interpretagäo estäo cedendo o lugar aos paradigmas do discurso, do diålogo

e da polifonia (Clifford, op. cit., p. 133).

A alegagäo de que esses modos estäo prevalecendo é empiricamente
dübia; como diz Renato Rosaldo, "as tropas näo estäo acompanhando". Ain-

da assim, hå, claramente, um interesse consideråvel por esses t6picos.
O que é dia16gico? Clifford, primeira vista, parece empregar o termo

em um sentido literal: um texto que apresenta dois sujeitos em intercåmbio
discursivo. O "registro literal" (ibid., p. 134) de Kevin Dwyéf, de intercam-
bios com um fazendeiro marroquino, é o pnmeiro exemplo citado de um
texto "dia16gico". Entretanto, na pågina segutnte, Clifford acrescenta: "Di-

zer que uma etnografia é composta por discursos e que seus diferentes com-
ponentes mantém uma relaqäo dia16gica näo é a mesma coisa que dizer que

sua forma textual deva ser um diålogo literal" (ibid. , p. 135). Ele nos oferece
outras descriqöes, mas näo chega a nenhuma definigäo final. Em consequén-
cia, as caracteristicas do genero permanecem indefinidas.

"Mas, se a autoridade interpretativa se baseia na exclusäo do diålogo,

o reverso também é verdade: uma autoridade puramente dia16gica reprime o
fato inescapåvel da textualizagäo" — Clifford se apressa a nos lembrar (ibid.,

p. 134). Isso se confirma pelo distanciamento inflexivel de Dwyer daquilo

que entende como vertentes textua]istas na antropologia. A oposiqäo entre
interpretativo e dia16gico é diffcil de apreender — algumas paginas adiante,

Clifford louva o mais conhecido representante da hermenéutica, Hans-Georg

Gadamer, cujos textos certamente näo contém quaisquer diålogos diretos,

por aspirat a um "dialogismo radical" (ibid. , p. 142). Finalmente, Clifford
afirma que os textos dia16gicos säo, afinal, textos, meras "representagöes"

de diålogos. O antrop610go preserva sua autoridade como um sujeito que
constitui e representa a cultura dominante. Os textos dia16gicos podem ser täo

encenados e controlados quanto os textos experienciais ou interpretativos.

O modo näo oferece quaisquer garantias textuais.
Finalmente, para além dos textos dia16gicos, encontramos a hetero-

glossia: "uma arena camavalesca de diversidade". Seguindo Mikhail Bakhtin,

Clifford aponta a obra de Dickens como um exemplo do "espago poliföni-
co" que pode servir de modelo para n6s. "Dickens, o ator, o apresentador

oral e polifönico, é colocado em oposiqäo a Flaubert, o mestre do controle

As representaqöes säo fatos sociais: modernidade e p6s-modernidade na antropologia 339
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recusa da hierarquia, o seu desinteresse pela hist6ria, o seu uso de imagens)

de uma forma que parece se encaixar muito bem no projeto de Clifford.

Do modernismo ao p6s-modernismo na antropologia

Fredric Jameson, em seu "Postrnodernism and Consumer Society"

(1983), nos oferece alguns pontos de partida fiteis para situar os desenvolvi-

mentos recentes na escrita antrop016gica e meta-antrop016gica. Sem buscar
uma definigäo univoca do p6s-modernismo, Jameson delimita o alcance do

termo propondo alguns elementos-chave: sua localizaqäo hist6rica, seu uso

do pastiche, a importåncia das imagens.

Jameson situa o p6s-modernismo cultural e historicamente näo ape-

nas como um termo estilistico, mas como o marcador de um periodo. Ao
agir assim, sua intengäo é isolar e correlacionar aspectos da produgäo cul-

tural dos anos 1960 com outras transformagöes sociais e econÖmicas. O
estabelecimento de critérios analfticos e de sua correlaqäo com mudanqas
socioeconÖmicas é muito preliminar no relato de Jameson, pouco mais do

que a delimitagäo de um lugar. Entretanto, vale a pena demarcar o lugar. O
capitalismo tardio é definido por Jameson como o momento em que

[...l os ültimos vestigios da Natureza que sobreviveram no capitalismo clåssico

säo finalmente eliminados: a saber, o Terceiro Mundo e o inconsciente. Os anos

1960 teräo sido, entäo, o importante periodo de transforrnagöes no qual essa

reestruturagäo sistémica ocorre em uma escala global (Jameson, 1983, p. 207).

Este näo é o lugar para defender ou criåcar a periodizagäo deJameson,

a qual ele mesmo reconhece como provis6ria. Observemos, apenas, que ela
nos då a possibilidade de discutir mudangas nas formas representacionais

em um contexto de desenvolvimentos ocidentais que conduzem situagäo

presente, em que aqueles que escrevem as descrigöes näo o fazem em um
modo voltado para o passado, estabelecendo conexÖes textuais com autores
de diferentes contextos, o que muitas vezes oculta as diferengas. Por essa

razäo, vamos tornå-la como heuristica.

As vårias formagöes p6s-modernistas dos anos 1960 surgiram, ao me-

nos em parte, como uma reagäo contra os movimentos modernistas anterio-
res. O modernismo clåssico, para usar uma expressäo que jå deixou de ser
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um oxlmoro, surgiu no contexto da sociedade burguesa do capitalismo tar-
dio e se posicionou contra ela: no seio da sociedade de neg6cios da

era dourada, como escandaloso e ofensivo ao püblico de classe média — feio,

dissonante, sexualmente chocante. f...] subversivo" (Ibid., p. 124). Jameson
contrasta a virada modetnista subversiva do infcio do século com a na-
tureza insipida e reativa da cultura p6s-modema:

Aqueles estilos anteriormente subversivos e combativos — o expressionismo

abstrato; a grande poesia modernista de Pound, Eliot ou Wallace Stevens; o

estilo internacional (Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Mies); Stravinsky;

Joyce, Proust e Mann —, considerados escandalosos ou chocantes por nossos

av6s säo, para a geraqäo que surge nos anos 1960, petcebidos como perten-

centes ao sistema e por isso inimigos — mottos, repressores, can6nicos, os

monumentos reificados que é preciso destruir para fazer algo de novo. Isso

quer dizer que haverå tantas formas diferentes de p6s-modernismo quanto

houve altos modernismos, jå que os primelros säo, ao menos no inicio, re-

agöes especfficas e locais contra esses modelos (Jameson, 1983, pp. 111-2).

Jameson, de forma näo muito diferente de Habermas (1983), claramente

acha que houve elementos criticos Importantes no modernismo. Embora os

dois fossem provavelmente discordar quanto a quais seriam esses elementos,

concordariam que, em urn aspecto importante, o projeto da modernidade estå
inacabado; e que algumas de suas caracterfsticas (sua tentativa de ser critico,

secular, anticapitalista, racional) merecem ser fortalecidas.

Eu acrescentaria que, se o p6s-modernismo surgiu nos anos 1960, em
parte como reagäo canonizaqäo académica dos grandes artistas modernis-

tas, movendo-se rapidamente conseguiu, ele mesmo, entrar na academia,

nos anos 1980. Conseguiu domesticar e embalar a si mesmo por meio da

proliferagäo de esquenus classificat6rios, da construgäo de cånones, do es

tabelecimento de hierarquias, da moderaqäo do comportamento ofensivo,

da aquiescéncia ås normas umversitårias. Assim como hå, hoje, galerias de

arte que expöem graffiti em Nova Iorque, hå, também, teses sobre grajiH, a
danga break etc., nos departamentos mais avant-garde. Até mesmo a Sorbonne
aceitou uma tese sobre David Bowie. 4

4 Conforme relatado em Nouvel Observategr, 16-22 nov. 1984.
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O que é p6s-modernismo? O primeiro elemento é sua localizagäo his-
t6rica como uma contrarreagäo ao modernismo. Indo além da hoje "clåssi-

ameson defineca" definiqäo de Lyotard (1979) — o fim das metanarrativas --, J
seu segundo elemento como sendo o pastiche. A definiqäo do dicionåno —
"(1) uma composigäo artistica retirada de fontes diversas, (2) um hodgepodge" 5
— näo é suficiente. Pound, por exemplo, utilizava fontes diversas. Jameson

aponta para um uso do pastiche que perdeu suas åncoras normativas, que
vé a mistura desordenada de elementos como tudo o que importa. "Hodge
podge" define-se como uma "mistura desordenada", mas vem do francés

hocbepot, um ensopado de carne com legumes, e é ai que reside a diferenqa.
Joyce, Hemingway, Woolf e outros partiram da ideia de uma subjeti-

vidade interiorizada e particular que tanto se inspirava quanto se mandnha

diståncia da fala e da identidade normais. Havia uma "norma linguistica em

relagäo qual os estilos dos grandes modernistas" Oameson, 1983, p. 114)

podiam ser atacados ou elogiados, porém julgados, de qualquer forma. Mas,

e se essa tensäo entre a normalidade burguesa e os testes estilisticos dos limi-

tes dos modernistas rachasse, capitulando diante de uma realidade social na

qual näo tivéssemos nada além de "diversidade e heterogeneidade estilfstica"

sem o pressuposto (ainda que conteståvel) de uma identidade ou de normas
linguisticas relativamente eståveis? Em tais condigöes, a adtude de contesta-
gäo dos modernistas perderia sua forga:

Näo resta mais do que imitar estilos mortos, falar através das måscaras e

com as vozes dos estilos no museu imaginårio. Mas isso quer dizer que a arte

contemporånea ou pös-modernista serå sobre a pr6pria arte de uma nova

manetra•, e mais, quer dizer que uma de suas mensagens essenciais incluirå o

fracasso necessårio da arte e da estética, o fracasso do novo, o aprisionamen-

to no passado Oameson, 1983, pp. 115-16).

Parece-me que esse aprisionamento no passado é muito diferente do

historicismo. O p6s-modernismo vai além (o que agora parece quase re-
confortante) do distanciamento do historicismo, que olhava, de longe, para

outras culturas como todos integrais. A dialética entre self e outro pode ter

5 Uma tradufäo possfvel para "hodge podge" seria "uma mistura de coisas diferentes". Optei por
manter a expressäo em inglés em fungäo do comentårio feito em seguida pelo autor. (N. do T.)

As representaqöes säo fatos sociais: modernidade e p6s-modernidade na antropologia 343

produzido uma relagäo alienada, mas era uma relagäo com normas, idenå-
dades e relaqöes passiveis de definigäo. Hoje, além do distanciamento e do

relativismo, estå o pastiche.

Para exemplificar, Jameson desenvolve uma anålise de filmes nostål-

gicos. Os fllrnes nostålgicos contemporåneos, tais como Chinatown ou Body

heat, säo caracterizados por um "estilo retrospectivo", alcunhado de "la mode
réfro" pelos criticos franceses. Ao contrårio dos filmes hist6ricos tradicionais
que buscam recriar a ficgäo de outra época como outra, os filmes da "mode

rétro" buscam evocar uma tonalidade de sentimento por meio do uso de

artefatos e artificios estllfsticos precisos que nublam as fronteiras temporais.

ameson aponta que filmes nostålgicos recentes muitas vezes se passam no

presente (ou, como no caso de Star Wars, no futuro). Uma proliferaqäo de
metarreferéncias a outras representagöes pasteuriza e esvazia seus conteü-

dos. Um de seus principais artiffcios é recorrer intensamente a enredos mais
antigos: "O plågio alusivo e enganoso de tramas mais antigas também é, evi-
dentemente, um trago do pastiche" (ibid., p. 117). Esses filmes näo funcio-
nam tanto como uma negaqäo do presente, mas para nublar a especificidade
do passado, para confundir a linha entre o passado e o presente (ou o futuro)

enquanto perfodos distintos. O que esses filmes fazem é representar nossas
representaqöes de outras épocas.

Se ainda resta algum realismo aqui, é um 'realismo' que brota do choque de

compreender essa restriqäo e de perceber que, por razöes as mais peculiares,

parecemos condenados a buscar o passado hist6rico por meio de nossas pr6-

prias imagens pop e estere6tipos desse passado, o qual, em si mesmo, perma-

nece para sempre fora de alcance (Jameson, op. cit., p. 118).

Isso, parece-me, descreve uma abordagem que vé a escolha estratégica
de representaqöes de representaqöes como o seu maior problema.

Embora Jameson esteja escrevendo sobre a conscléncia hist6rica, a

mesma tendéncia estå presente na escrita etnogråfica: os antrop610gos de

linha interpretativa trabalham com o problema das representaqöes das re-
presentagöes dos outros, os historiadores e os metacrfticos da antropologia

com a classificagäo, a canonizagäo e a "disponibilizagäo" de representagöes
de representaqÖes de representagöes. A insipidez hist6rica encontrada no
pastiche dos fllmes nostålgicos reaparece na insipidez metaetnogråfica que
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transforma todas as culturas do mundo em praticantes da textualidade. Os
detalhes dessas narrativas säo precisos, as imagens säo evocativas, a neutrali-

dade é exemplar e o modo é rétro.
0 61timo aspecto do p6s-modernismo, para Jameson, é a "textualida-

de". Recorrendo ds ideias lacanianas sobre a esquizofrenia, Jameson apon-

ta para uma das caracterfsticas definidoras do movimento textual como a

ruptura da relagäo entre significantes: "a esquizofrenia é uma experiéncia
de significantes materiais isolados, desconectados e descontfnuos, que näo

conseguem se ligar em uma sequéncia coerente [...l um significante que per-
deu seu significado foi transformado, assim, em uma imagem" (ibid., p. 120).
Embora o uso do termo esquizofrénico confunda mais do que esclarega, o pon-

to é revelador. Uma vez que o significante é liberto de uma preocupagäo com
sua relagäo com um referente externo, ele näo flutua livre de qualquer refe-
rencialidade; em vez disso, seus referentes passam a ser outros textos, outras
imagens. Para Jameson, os textos p6s-modernos (ele estå falando sobre os

poetas da revista Lnnguage) acompanham esse movlmento de forma paralela:

"Seus referentes säo outras imagens, outro texto, e a unidade do poema näo

estå de forma alguma no texto, mas fora dele, na unidade criada com um
livro ausente" (ibid., p. 123). Voltamos "Fantasia da Biblioteca", desta vez

näo como uma par6dia amarga, mas como um pastiche celebratörio.
Evidentemente, isso näo quer dizer que possamos resolver a atual crise

da representaqäo por decreto. Um retorno a modos anteriores de represen-
tagäo inconscientes de si mesmos näo é uma posiqäo coerente (embora essa

notfcia ainda näo tenha chegado maioria dos departamentos de antropolo-

gia). Mas também näo podemos resolver a crise ignorando as relagöes entre

formas representacionais e pråticas sociais. Se tentarmos eliminar a referen-

cialidade social, outros referentes ocuparäo a posigäo vaga. Assim, a resposta

do informante marroquino de Dwyer (quando indagado sobre qual parte do

diålogo entre eles lhe havia interessado mais), de que näo se interessara por

nem uma finica pergunta feita por Dwyer, näo é perturbadora, desde que
outros antrop610gos leiam o livro e a incluam em seu discurso. Mas, obvia-

mente, nem Dwyer nem Clifford ficariam satisfeitos com essa reagäo. Suas
intenqÖes e suas estratégias discursivas säo divergentes. E säo as filåtnas que
parecem ter se desviado do caminho.
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Comunidades interpretativas, relaf6es de poder, ética

Osjovens consen'adores [...] reivindicam a autoha das re-

velaföes de uma subjetividade descentradora, emancipada

dos imperativos do trabalho e da uElidade, e com essa ex-

periéncia saem do mundo modemo. Confinam esfera

do distante e do arcaco ospoderes espontåneos da imagina-

fäo, da autoexperiéncia e da emofäo.

Jürgen Habermas, "Modernity —

An Incomplete Project".

Diversos escritos importantes da 111tima década exploraram as relagÖes

histöricas entre a macropolitica mundial e a antropologia: o Ocidente versus

o Resto;6 imperialismo; colonialismo; neocolonialismo. Trabalhos que väo

desde as reflexöes de Talal Asad sobre o colonialismo e a antropologia até

Edward Said e as relaqöes entre o discurso ocidental e o outro colocaram

essas questöes firmemente na agenda do debate contemporåneo. Entretan-

to, conforme aponta Talal Asad em seu texto nesta coletånea, isso näo quer
dizer, de forma alguma, que essas condiqöes econÖmicas macropolfdcas te-

nham Sido significativamente afetadas pelo que se passa nos debates antro-

p016gicos. Também sabemos, hoje, um bocado sobre as relagöes de poder e
discurso que prevalecem entre o antrop610go e as pessoas com quem traba-
Iha. Tanto as relagöes macro quanto as relagöes micro de poder e discurso

entre a antropologia e seu outro estäo, finalmente, abertas invesdgagäo.

Sabemos algumas das perguntas que vale a pena fazer e as inclufmos na

agenda da disciplina.

As metarreflexÖes sobre a crise da representagäo na esctita etnogråfica

indicam um afastamento da concentragäo nas relagöes com out-ras culturas
em diregäo •a uma preocupagäo (näo tematizada) com tradigöes de representa-
gäo, e metatradigöes de metarrepresentagöes, na nossa cultura. Tenho usado

a metaposigäo de Clifford como uma pedra de toque. Ele näo estå falando,
essencialmente, sobre relagöes com o outro, a näo ser de maneira mediada

por sua preocupagäo analftica central, as figuras de linguagem e estratégias

No original: "The West vs. The Rest". (N. do T.)
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discursivas. Isso nos ensinou coisas importantes. Argumentei, contudo, que

essa abordagem tem um ponto cego interessante, uma recusa da autorreflexäo.
A anålise de Fredric Jameson da cultura p6s-moderna foi introduzida aqui
como um tipo de perspectiva antrop016gica sobre esse desenvolvimento cul-
tural. Certo ou effado (mais certo do que errado, em rninha opiniäo), Jameson
sugere formas de pensar sobre o surgimento dessa nova crise da representaqäo

como um evento hist6rico com seus pr6prios limites hist6ricos especfficos.
Dito de outro modo, Jameson nos perm-ite ver que, de maneiras importantes,

näo compartilhadas por outras posturas criticas (que tem seus pr6prios pontos

cegos), o p6s-modernista estå cego para sua pr6pria situagäo e natureza situ-

ada porque, como p6s-modemista, estå comprometido com uma doutrina da
parcialidade e do fluxo para a qual até mesmo coisas como a pr6pria situaqäo

säo täo inståveis, täo sem identidade, que näo podem servir como objetos

para uma reflexäo s61ida.7 0 pastiche p6s-modernista é ao mesmo tempo uma
posigäo critica e uma dimensäo do nosso mundo contemporåneo. A anålise
de Jameson nos ajuda a estabelecer uma compreensäo de suas interconexöes,
evitando assim tanto a nostalgia quanto o erro de universalizar ou ontologizar

uma situagäo hist6fica muito particular.
Em minha opiniäo, os interesses nos debates recentes sobre a escrita

näo säo diretamente politicos, no sentido convencional do termo. Argumen-

tei, em outro lugar (1985), que a polftica envolvida é a politica académica, e
que esse nivel de politica näo foi explorado. A obra de Pierre Bourdieu é {til
para colocar questöes referentes politica da cultura (1984a, b). Bourdieu

nos ensinou a perguntar em qual campo de poder, e a partir de qual posi-
gäo nesse campo, um determinado autor escreve. Sua nova sociologia da
produqäo cultural näo tenta reduzir o conhecimento posigäo social ou ao

interesse per se, mas, ao contråfio, tenta colocar todas essas variåveis dentro

das complexas restriqöes — o habitus de Bourdieu — em meio 'is quais säo

produzidas e recebidas. Bourdieu é particularmente atento para estratégias

de poder cultural que avanqam por meio da negagäo de sua ligagäo com fins

politicos imediatos e que acumulam, assim, tanto capital simb61ico quanto

uma posiqäo estrutural "alta"
O trabalho de Bourdieu nos levaria a suspeitar de que as proclama-

Göes académicas contemporåneas de anticolonialismo, embora admiråveis,

7 Gostaria de agradecer a James Faubion por essa observaqäo.
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näo contam toda a historia. Essas proclamagöes precisam ser vistas como

movimentos politicos dent-ro da comunidade acadérnica. Nem Clifford nem
qualquer um de n6s escreve no final dos anos 1950. Seu püblico näo é com-
posto nem por funcionå:ios coloniais nem por pessoas que trabalham sob a
égide do poder colonial. Nosso campo politico é mais familiar: a academia

nos anos 1980. Por isso, embora näo seja exatamente falso, situar a crise da

representagäo no contexto da ruptura da descolonizaqäo é algo que, devido

ao modo como é feito, basicamente näo é o ponto. Isso é verdade na medida

em que a antropologia certamente reflete o curso de eventos mundiais mais

amplos, e especificamente de relaqöes hist6ricas cambiantes com os grupos

que estuda. Afirmar, contudo, que a nova escrita etnogråfica surgiu por causa

da descolonizaqäo deixa de lado exatamente aquelas mediagöes que dariam

sentido hist6rico ao atual objeto de estudo.

Somos levados examinar a politica da interpretaGäo na academia

hoje. Perguntarmo-nos se textos mais longos, dispersivos e de autoria mülü-

pla atrapalhariam a obtenqäo de empregos eståveis pode parecer mesquinho.

Mas säo essas as dimensöes das relaqöes de poder a que Nietzsche nos exor-

tou a prestar atenqäo. Näo pode haver qualquer dåvida a respeito da existén-

cia e da influéncia desse åpo de relaqäo de poder na produgäo de textos. De-

vemos a essas condigöes menos glamourosas, ainda que mais imediatamente

restritivas, um pouco mais de atengäo. O tabu que nos impede de mencionå-
-las é muito maior do que a censura contra a denÜncia do colonialismo: uma

antropologia da antropologia teria que incluf-las. Assim como havia, antes,
um n6 discursivo que impedia a discussäo exatamente sobre essas pråticas de
trabalho de campo que definiam a autoHdade do antrop610go — n6 esse que,

hoje, jå foi desatado (Rabinow, 1977) da mesma maneira, as micropråticas
da academia poderiam se beneficiar de algum escrufflio.

Outra maneira de colocar esse problema é referir-se "conversa de

corredor". Durante muibs anos, os antrop610gos discutiram informalmente,

entre si, experiéncias de campo. As fofocas sobre as experiéncias de cam-

po de um antrop610go eram um componente importante da reputagäo da
pessoa. Mas, até recentemente, näo se escrevia sobre esses assuntos "seria-

mente". Eles permanecem nos corredores e nas agremiaqöes docentes. Mas

aquilo que näo pode ser discutido publicamente näo pode ser analisado ou

refutado. Esses domfnios que näo podem ser analisados ou refutados, mas

que ainda asstrn säo diretamente centrais na hierarquia, näo devem ser vistos
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como inocentes ou irrelevantes. Sabemos que uma das tåticas mais comuns

de um grupo de elite é se recusaf a discuti_r — rotular como vulgar ou sem
interesse — os temas que lhe provocam desconforto. Quando a conversa de

corredor sobre o trabalho de campo se transforma em discurso, aprendemos
um bocado. Transferif as condiqöes de produgäo do conhecimento antro-
p016gico do dominio da fofoca — onde permanece propriedade daqueles que

estäo por perto para ouvif — para o dominio do conhecimento seria um pas-

so na direqäo certa.

Minha aposta é que olhar para as condigöes sob as quais as pessoas säo

contratadas, conseguem estabilidade, publicam, ganham prémios ou home-

nagens recompensaria o esforgo.8 De que maneira a onda "desconstrucionis-
ta" se diferenciou da outra grande vertente da academia na década passada

— o femirusmo?9 Como se faz uma carreira hoje? Como se destr6i uma car-

reira hoje? Quais säo os limites do gosto? Quem criou e quem impöe essas
civilidades? O que quer que seja que saibamos, certamente sabemos que as
condigöes materiais nas quais o movlmento textual floresceu deve incluir

a universidade com sua micropolftica e suas tendéncias. Sabemos que esse

nivel de relaqöes de poder existe, que ele nos afeta e influencia nossos temas,

formas, conteüdos e püblicos. Esses temas merecem a nossa atengäo — nem

que seja apenas para estabelecer seu peso relativo. Entäo, como no caso do

trabalho de campo, poderemos passar para assuntos mais globais.

Parem de fazer sentido: diålogo e identidade

Marilyn Strathern, em um trabalho muito instigante (1984) intitulado
"Dislodging a World View: Challenge and Counter-Challenge in the Rela-

tionship Between Feminism and Anthropology", deu um passo importante
rumo compreensäo do posicionamento da estratégia da escrita textualista

recente por meio de uma comparagäo corn trabalhos recentes de feministas
antrop610gas. Strathern faz uma distingäo entre a antropologia feminista,

uma subdisciplina da antropologia que contribui para o avanqo da disciplina,

e um feminismo antrop016gico, cujo objetivo é construif uma comunidade

8 Martin Finkelstein (1984) apresenta um resumo valioso de alguns desses t6picos tais como
vistos nas ciéncias sociais.

9 Esses t6picos estäo sendo abordados em uma importante tese de doutorado que Deborah
Gordon estå escrevendo, na Universidade da Califörnia, em Santa Cruz.
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feminista, cujas premissas e objetivos diferem e se opöem å antropologia.

Nessa segunda iniciativa, a diferenqa e o conflito — enquanto condigöes his-
t6ricas de identidade e conhecimento — säo os termos valorizados, ao invés
de ciéncia e harmonia.

Strathem reflete sobre o seu desagrado quando um colega homem
senior elogiou a antropologia feminista por enriquecer a disciplina. Ele disse:

"Que mil flores desabrochem". Diz ela: "De fato é verdade, em linhas gerais,
que a critica feminista enriqueceu a antropologia — abriu novas compreen-

söes sobre ideologia, sobre a construqäo de sistemas simb61icos, a adminis-

tragäo de recursos, os conceitos de propriedade etc." A antropologia, em
sua abertura e ecleüsmo relativos, integrou esses avanqos cientificos, a pnn-

cfpio de maneira relutante, agora com voracidade. Strathern, com base no
conceito de paradigrna täo conhecido de Kuhn, pondera que é dessa forma

que a ciéncia normal funciona. Ainda assim, a toleråncia do "que rnil flores

desabrochem" produziu uma sensagäo de desconf0fto; mais tarde, Strathern
se deu conta de que seu desconforto provinha da impressäo de que as femi-

nistas deveriam estar trabalhando em outros campos, e näo acrescentando
flores antropologia.

Strathern diferencia sua pr6pria pråtica do modelo normal de cién-

cia de duas maneiras. Em primeiro lugar, alega que as ciéncias sociais e as
ciéncias naturais säo diferentes: "näo apenas [porque] no seio de qualquer

disciplina pode-se encontrar 'escolas' distintas (o que também é verdade

na ciéncia), mas porque suas premissas säo construfdas em relaqäo de com-
petiqäo entre elas". Em segundo lugar, essa competiqäo näo resulta apenas
em problemas epistem016gicos, mas, em ültima inståncia, em diferenqas
politicas e éticas. Em seu ensaio "What Makes an Interpretation Accep-
table?" (1980), Stanley Fish apresenta um argumento semelhante (embora
com propösitos muito diferentes). Ele argumenta que todas as afirmagöes

säo interpretagöes, e que todos os apelos ao texto, ou aos fatos, säo, eles

mesmos, baseados em Interpretaqöes; essas interpretaqöes säo urna ques-
täo de comunidade e näo de subjetividade (ou de individuos) — isto é, os

sentidos estäo cultural ou socialmente acessfveis, näo säo inventados ex

nihilo por um ünico intérprete. Finalmente, todas as interpretaØes, e em
particular aquelas que näo se assumem como interpretagÖes, s6 säo pos-

sfveis a partir de outras interpretaqöes, cujas regras afirmam ao mesmo
tempo que anunciam sua nulidade.
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Fish afirma que nunca resolvemos divergéncias apelando para os fatos

ou para o texto porque

[...l os fatos s6 surgem no contexto de um dado ponto de vista. Isso quer

dizer, entäo, que as divergéncias se däo entre aqueles que defendem (ou säo

tomados) por pontos de vista distintos, e o que estå em questäo em uma

divergéncia é o direito de especificar o que se pode dizer, daf em diante, que

säo os fatos. As divergéncias näo säo resolvidas pelos fatos, mas säo os meios

pelos quais os fatos säo definidos (Fish, 1980, p. 338).

Strathern demonstra habilmente esses pontos em seu contraste entre

o feminismo antrop016gico e a experimental.

O valor que orienta os interessados na escrita etnogråfica experimental
é, segundo Strathern, dia16gico: "o esforgo é para criar uma relagäo com o

Outro — como na busca por um meio de expressäo que oferega interpretaqäo
rnåtua, visualizada talvez como um texto comum, ou como algo mais pareci-
do com um discurso". O feminismo, para Strathern, provém do fato inicial e
inaceitåvel da dominaqäo. A tentativa de incorporar as visöes feministas a uma
ciéncia aperfeigoada da antropologia ou como uma nova ret6rica do diålogo
é entendida como mais um ato de violéncia. A antropologia feminista estå
tentando redirecionar o discurso, e näo melhorar um paradigma: "isto é, ela
altera a natureza do püblico, o påblico leitor alcangado e os tipos de interagäo

entre autor e leitor, e altera o assunto da conversa pela forma como permite

que os outros falem — sobre o que se fala e com quem se fala". Strathern näo

estå tentando inventar uma nova sfntese, mas fortalecer a diferenqa.

As ironias aqui säo muito divertidas. Os experimentalistas (quase to-
dos homens) säo cuidadosos e otimistas, embora um pouco sentimentais.
Clifford alega estar trabalhando a partir de uma combinaqäo entre o idealis-

mo dos anos 1960 e a ironia dos anos 1980. Os radicais textuais procuram
trabalhar visando ao estabelecimento de relaqöes, demonstrar a Importåncia

da conexäo e da abertura e desenvolver as possibilidades do compartilhar e

da compreensäo rnÜtua, embora sejam vagos quanto ao poder e is realidades

dos limites socioeconÖmicos. A feminista antrop610ga de Strathern insiste
em que näo se percam de vista as diferengas fundamentais, as relagöes de
poder, a dominagäo hierårquica. Busca articular uma identidade comum com
base em conflito, separagäo e antagonismo: em parte, como uma defesa con-
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tra a ameaga de ser englobada por um paradigma de amor, reciprocidade e
compreensäo no qual enxerga outros motivos e estruturas; e, em parte, como
uma estratégia para a preservagäo das diferenqas significativasperse como um
valor especifico.

A diferenqa é demarcada em dois niveis: entre as feministas e a an-
tropologia e dentro da comunidade feminista. Olhando para o exterior, a

resisténcia e a näo assimilaqäo säo os valores mais altos. Dentro dessa nova

comunidade interpretativa, contudo, afirmam-se as virtudes das relagöes dia-

16gicas. Internamente, as feministas podem discordar e competir; mas s6 0
fazem entre si.

E exatamente porque a teoria feminista näo concebe seu passado como um

'texto' que ela näo pode ser aperfeigoada nem suplantar a antropologia de

forma simples. Pois, se as feministas sempre se opöem ao Outro, entre elas

mesmas criam, por contraste, algo de fato muito mais pr6ximo ao discurso

do que ao texto. E a natureza desse discurso aborda o 'produto comum da

interlocuqäo' ao qual a nova etnografia almeja.

Embora as figuras de linguagem estejam disposigäo de todos, o
modo como säo usadas faz toda a diferenqa.

Ética e modernidade

O sutgimento defaqöes no seio de uma aåvidade ogtrora

interdita é um Sinal segutv de que ela atingiu o status de

gma onodoxia.

Fish, 'What Makes an

Interpretation Acceptable?"

Discussöes recentes sobre a construqäo dos textos etnogråficos re-

velaram diferenqas e pontos de oposiqäo, bem como importantes zonas de
consenso. Pegando emprestada mais uma das frases de Geertz, podemos
nos beneficiar de nos atormentarmos uns aos outros, e temos feito isso — a

pedra de toque do avanqo interpretativo. Nesta ültima seqäo, por meio do

artificio de uma justaposiqäo esquemåtica das trés posigöes jå apresentadas,
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apresentarei minha pr6pria posiqäo. Embora discorde de algumas dimensöes

de cada uma dessas posigöes, considero-as parte, se näo de uma comunidade

interpretativa, ao menos de uma federagäo interpretativa qual pertenqo.

Os antrop610gos, os crfticos, as feministas e os intelectuais crfticos

estäo, todos eles, preocupados com questÖes referentes verdade e sua

alocaqäo social; imaginagäo e aos problemas formais de interpretaqäo;

dormnagäo e resisténcia; e ao sujeito ético e is técnicas para sé-lo. Esses

t6picos säo, contudo, interpretados de maneiras distintas; perigos distintos

e possibilidades distintas säo escolhidos; e defendem-se distintas hierarquias

entre essas categorias.

1. Antropölogos interpretalivistas. A verdade e a ciéncia entendidas como
pråticas interpretativas säo os termos dominantes. Antrop610go e

nativo säo ambos vistos como envolvidos na interpretagäo do sen-

tido da Vida cotidiana. Os problemas da representagäo säo centrais

para ambos, e säo os loci da imagnagäo cultural. As representaqöes,

contudo, näo säo sui generis elas servem como meio para compre-

ender os mundos da Vida (de cuja construqäo säo instrumentos) e,

consequentemente, se diferenciam em suas fungöes. Os objetivos
do antrop610go e do nativo säo distintos. Para dar um exemplo: a
ciéncia e a religiäo diferem como sistemas culturais quanto estra-

tégia, ao ethos e aos fins. As posigöes politicas e éticas säo åncoras

importantes, ainda que largamente implicitas. Os ideais gémeos de
Weber da ciéncia e da politica como vocagöes, se corporificados

em um pesquisador, submeteriam o sujeito ético a essa posiqäo.
Conceitualmente, a especificaqäo cientifica relativa diferenga cul-

tural estå no coraqäo do projeto. O maior perigo, olhando de den-
tro, é a confusäo entre ciéncia e politica. A maior fraqueza, olhan-
do de fora, é o cordäo sanitåfio experiencial, politico e hist6rico

armado em torno da ciéncia interpretativa,
2. Crijicos. A orientaqäo båsica é formal. O texto é essencial. A aten-

gäo para as figuras de linguagem e para os artificios ret6ricos por

meio dos quais a autoridade é construida permite a introdugäo dos

temas da dominaqäo, da exclusäo e da desigualdade. Mas säo ape-

nas dados brutos. Sua forma lhes é dada pelo critico/escritor, seja

ele antrop610go ou nativo: "outras tribos, outros escribas". Trans-

3.

4.
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formamo-nos basicamente por meio de construgöes imaginativas.

O tipo de ser que queremos nos tornar é aberto, permeåvel, des-
confiado de metanarrativas: é pluralizante. Mas o controle autoral

parece embotar a autorreflexäo e o impulso dia16gico. O perigo: a
obliteragäo da diferenqa significativa, a museificaqäo do mundo de
Weber. A verdade de que a experiéncia e o sentido säo mediados
pelas representaqöes pode set expandida até equacionar experién-
cia e sentido com a dimensäo formal da representaqäo.

Sujeitospoliticos. A principal diretriz é a constituigäo de uma subjeti-
vidade politica com base comunitåria. As feministas antrop610gas
trabalham contra um outro entendido como essencialmente dife-
rente e violento. Dentro da comunidade, a procura pela verdade,

bem como a experimentagäo social e estética säo guiadas por um
desejo dia16gico. O outro ficcional permite que um conjunto plural
de diferengas apareqa. O risco é que essas ficgöes que constituem
uma diferenqa essencial sejam reificadas, reduplicando, assim, as
formas sociais opressivas que pretendem enfraquecer. Strathern

apresenta bem este ponto: "Agora, se o feminismo ridiculariza a

pretensäo antrop016gica de criar um produto sob alguns aspectos
em coaut0fia, entäo a antropologia ridiculariza a pretensäo de que
as feministas possam realmente alcanqar algum dia a separagäo que

desejam".

Intelectuais cHticos e cosmopolitas. Enfatizei os perigos da ciéncia inter-

pretativa alta e da representaqäo excessivamente soberana, e es-

tou excluido de qualquer participaqäo direta no diålogo feminista.

Deixem-me, entäo, propor um cosmopolitismo crfüco como uma
quarta posifäo. A ética é o valor fundamental. É uma de

oposiqäo, desconfiada de poderes soberanos, verdades universais,

preciosidades exageradamente relativizadas, autenticidade local,

moralismos altos e baixos. A compreensäo é seu segundo valor,
mas uma compreensäo desconfiada de suas pr6prias tendéncias
imperialistas. Tenta ser muito atenta (e respeitosa) diferenqa, mas

é também precavida em relagäo tendéncia para essencializå-la. O
que compartilharnos como uma condigäo de existéncia, acentuada

hoje por nossa capacidade, e por vezes nossa voracidade, de nos

obliterarmos uns aos outros, é uma particularidade de experiéncia
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e lugar hist6ricos, pot mais complexos e conteståveis que possam

ser, e uma macrointerdependéncia mundial que engloba qualquer
particularidade local. Gostemos ou näo, estamos todos nesta si-

tuaqäo. Tomando emprestado um termo aplicado em diferentes
épocas a cristäos, aristocratas, mercadores, judeus, homossexuais

e intelectuais (embora com sentidos diversos), chamo a aceitaqäo

desses valores gémeos de cosmopolitismo. Definamos o cosmopoli-

tismo como um ethos de macrointerdependéncias, com uma cons-
ciéncia aguda (muitas vezes imposta is pessoas) das inescapabili-

dades e particularidades de lugares, naturezas, trajet6rias hist6ricas

e destinos. Embora sejamos todos cosmopolitas, o Homo sapiens

vem se saindo muito mal na interpretagäo dessa condigäo. Parece
que temos problemas com o equilibrio, preferindo reificar iden-
tidades locais ou construir identidades universais. Vivemos entre

uma coisa e outra. Os sofistas säo uma boa figura ficcional para
esse lugar: essencialmente gregos, porém muitas vezes exclufdos

da cidadania nas våriaspo/eis, cosmopolitas estranhos aos membros

de um mundo hist6rico e cultural particular; näo pertencentes a
um regime universal pretendido (sob a égide de Deus, do império
ou das leis da razäo); devotos da ret6rica e, por isso, plenamente

conscientes de seus excessos; preocupados com os acontecimen-

tos do dia, mas amortecidos por uma reserva irÖnica.

As problemåticas relagöes entre a subjetividade, a verdade, a moderni-

I

dade e as representagöes estäo no cerne do meu pr6prio trabalho. Sentindo

que as consideragöes sobre poder e representaqäo estavam excessivamente

localizadas em meu estudo anterior sobre o Marrocos, escolhi um tema de
pesquisa que utiliza essas categorias de forma mais ampla. Como por tem-
peramento me Sinto mais vontade em urn lugar de oposiqäo, escolhi estu-
dar um grupo de administradores franceses de elite, funcionårios coloniais e
reformadores sociais, todos preocupados com o planejamento urbano nos

anos 1920. Estudando "para cima", fico em uma posiqäo que é mais con-
fortåvel para mim do que se estivesse "dando voz" a grupos dominados ou
marginalizados. Escolhi um grupo poderoso de homens preocupados com
assuntos politica e å forma: nem her6is nem vilöes, eles parecem

me permitir a diståncia antrop016gica necessåria, estando longe o suficiente
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para impedir uma identificagäo fåcil, POfém pr6ximos o suficiente para per-
mitir uma compreensäo tolerante, ainda que critica.

A disciplina do urbanismo moderno foi posta em pråtica nas c016nias
francesas, em particular no Marrocos, na gestäo do governador-geral Hubert
Lyautey (1912-25). Os planejadores-arquitetos coloniais e os funcionårios

do governo colonial que os contrataram concebiam as cidades em que tra-
balhavam como laborat6rios sociais e estéticos. Esses ambientes ofereciam

aos dois grupos a oportunidade de experimentat novos conceitos de planeja-

mento de larga escala e de testat a eficåcia desses planos para aplica-

qäo nas colönias e, assim esperavam, também em casa, ao final.

Os estudos sobre o colonialismo foram, até recentemente, concebidos

quase que exclusivamente nos termos dessa dialédca de dominagäo, explora-

$0 e resisténcia. Essa dialética é, e era, essencial. Em si mesma, contudo, ela
negligencia ao menos duas dimensöes fundamentais da situagäo colonial: sua

cultura e o campo politico no qual foi posicionada. Isso levou a diversas con-

sequéncias surpreendentes: de forma muito esquisita, o grupo das colÖnias

que tem recebido menos atenqäo nos estudos hist6ricos e soci016gicos foi o

grupo dos pr6prios colonizadores. Felizmente, esse quadro estå comegando

a mudar: os variados sistemas de estratificaGäo social e a complexidade cultu-

ral da Vida colonial — que variava de lugar para lugar em periodos hist6Hcos
distintos — comeqam a ser compreendidos.

Na medida em que uma visäo mais complexa da cultura colonial co-
mega a ser articulada, acredito que precisamos também de uma compreensäo

mais complexa do poder nas colÖnias. As duas coisas estäo ligadas. O poder
é muitas vezes entendido como a forga personificada, propriedade de um
ünico grupo — os colonizadores. Essa concepqäo é inadequada, pot diversas

razöes. Em primeiro lugar, os pr6prios colonizadores erarn altamente dividi-
dos e estratificados. Em segundo lugar, o Estado (e o Estado colonial, par-
ticularmente) é algo sobre o que precisamos saber muito mais. Em terceiro
lugar, a visäo do poder que o entende como uma coisa, ou uma propriedade,

ou como algo que emana unidirecionalmente de Cima para baixo, ou que
opera basicamente pelo uso da forga, foi seriamente questionada. Afinal

com menos de vinte mil soldados, os franceses dominaram a Indochina, nos

anos 1920, com um grau de controle que os norte-americanos, com 500 mil
soldados e cerca de 50 anos depois, nunca alcangaram. O poder requer mais
do que armas, embora certamente näo as exclua.
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A obra de Michel Foucault sobre as relagöes de poder nos oferece
algumas ferramentas analiticas muito üteis. Foucault distingue entre explo-

ragäo, dominagäo e sujeiqäo (1982, p. 212). Ele argumenta que a maior parte

das anålises sobre poder se concentra quase que exclusivamente nas relagöes

de dominagäo e exploragäo: quem controla quem, e quem tira os frutos da

produgäo dos produtores. O terceiro termo, a sujeigäo, foca naquele aspecto
de um campo de poder que é o mais afastado da aplicaqäo direta da forga. E
nessa dimensäo das relaqöes de poder que a identidade de individuos e gru-

pos estå em jogo, e é nela que a ordem, em seu sentido mais amplo, ganha

forma. Esse é o domif110 no qual a cultura e o poder estäo mais indmamente

relacionados. Foucault ds vezes se refere a essas relagöes como "governa-

mentalidade", um termo de grande utilidade.
Acompanhando Foucault, Jacques Donzelot argumentou que, durante

a ültima parte do século XIX, um novo campo relacional de grande impor-
tåncia hist6rica estava em construqäo: Donzelot (1979) a ele se refere como

o "social". Areas especificas, em geral consideradas como estranhas poli-

tica, tais como higiene, estrutura familiar e sexualidade, comeqaram a se tor-

nar alvo da intervenqäo estatal. O social tornou-se um conjunto de pråticas
definido e objetificado, parcialmente construido e parcialmente entendido

por meio dos métodos e instituiqöes emergentes das novas disciplinas das

ciéncias sociais. O "social" era um locus privilegiado para a experimentaqäo
com novas formas da racionalidade politica.

A concepqäo extremamente sofisticada de Lyautey da colonizaqäo
acendeu a necessidade de inclu.if grupos sociais em um campo de relaqÖes
de poder diferente daquele que existira até entäo nas colönias. Em sua visäo,
isso s6 poderia ser feito por meio do planejamento social de larga escala, no

qual o planejamento urbano ocupava um papel central. Conforme disse ele
em um elogio fånebre em mem6ria de seu planejador-chefe, Henri Prost:

A arte e ciéncia do urbanismo, täo florescente durante a época clåssica, pa-
rece ter Sido totalmente eclipsada desde o Segundo ImpéHo. O urbanismo, a
arte e ciéncia do desenvolvimento dos aglomerados humanos, estå voltando

Vida pelas mäos de Prost. Prost é o guardiäo, nessa época mecånica, do

'humanismo'. Prost näo trabalhava somente com coisas, mas com homens,

tipos diferentes de homens, a quem la Cité deve mais do que esüadas, canais,

tubulagöes de esgoto e sistemas de transporte (Marrast (org.), 1960, p. 119).
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Assim, para Lyautey e seus arquitetos, o novo humanismo näo se apli-

cava adequadamente somente a coisas, mas a homens, e näo apenas aos ho-

mens em geral — esse näo era o humanismo de Le Corbusier — mas a homens
em clrcunståncias culturais e sociais distintas. O problema era como acomo-
dar essa diversidade. Para esses arquitetos, planejadores e administradores, a

tarefa sua frente era como conceber e produzir uma nova ordonnance social.

E por essa razäo que as cidades do Marrocos eram täo Importantes aos
olhos de Lyautey. Elas pareciam oferecer esperanqa, uma maneita de evitar
os impasses tanto com a Franga quanto com a Argélia. A famosa måxma
de Lyautey "Um chaffier [canteiro de obras] justifica um batalhäo" — tinha
um sentido literal. Lyautey temia que, se se permitisse que os franceses con-
tinuassem a fazer politica do mesmo jeito, os resultados continuassem a ser

catastrÖficos. Näo havia, contudo, uma soluqäo diretamente politica. O que
era preciso, e com urgéncia, era uma nova arte social cientifica e estratégica:
somente dessa maneira a politica poderia ser enfrentada — e o poder, verda-

deiramente "ordonné'.

Esses homens, como tantos outros no século X.X, estavam tentando

escapar da polftica. Isso näo queria dizer, porém, que näo estivessem preocu-

pados com as relaqÖes de poder. Longe disso. Seu objetivo, uma espécie de
autocolonizagäo tecnocråtica, era desenvolver uma nova forma de relaqÖes

de poder em que relagöes culturais, econömicas e sociais "saudåveis" pu-
dessem se desenvolver. Uma parte essencial desse projeto era a necessidade
de inventar uma nova governamentalidade, por meio da qual as tendéncias

fatalmente decadentes e individualistas (para eles) dos franceses pudessem

set remodeladas. Eles construfram e articularam tanto novas repres entaqöes

de uma ordem moderna quanto tecnologias para sua implementaqäo. Essas
representaqöes säo fatos sociais modernos.

Este trabalho esbogou alguns dos elementos dos discursos e das pråti-

cas da representaqäo moderna. A relagäo dessa anålise com a pråtica poffca
foi abordada somente de relance. O que, como e quern poderia ser represen-
tado por aqueles que tém uma visäo semelhante das coisas é algo que escapa

äs nossas categorias mais padronizadas de atores sociais e ret6rica politica.

Neste encerramento, limito-me a demarcar o espago. Foucault, respondendo

acusagäo de que, ao se recusar a se filiar a um grupo jå identificado e po-
liticamente localizåvel, perdia o direito a qualquer pretensäo de representat

qualquer pessoa ou qualquer valor, respondeu:
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Rorty afirma que nessas anålises eu näo invoco qualquer 'n6s' — qualquer

um daqueles 'nos' cujo consenso, cujos valores, cujas tradigöes constituem a
moldura para um pensamento e defi_nem as condigöes que podem validå-lo.
Mas o problema é exatamente decidir se é de fato adequado se situar em um
'n6s' para afirmar os principios que se reconhece e os valores que se aceita;

ou se, ao contrårio, näo é necessårio tornar possivel a futura formagäo de um

'n6s' (Foucault, 1984, p. 385).
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George E. Marcus

Se vocé qgiser entender o que uma ciéncia é, deve olhar

em primeim lugar nao Para as suas teoHas ou Para as

suas descobertas, e certamente näo Para aquilo que seus

adeptos dizem sobre ela; vocé deve olharPam aqgilo qwe

seuspraticantesfazem.

Clifford Geertz, The interpretation of cultures.

O prop6sito do seminårio de Santa Fé, do qual nasceram estes tra-
balhos, foi introduzif uma consciéncia literåHa na pråtica etnogäfica, mos-

trando diversas maneiras de se ler e escrever etnografias. O que dissemos
sobre o projeto de representar a sociedade e a cultura näo seria novidade

nos complexos debates da teoria literåria contemporånea, que ten entre seus

malores impetos a transfocmagäo da crfüca literåria em uma critica cultural

mais abrangente. Felizmente, näo nos foi preciso adentrar muito no emara-

nhado desses debates, muitas vezes confusos e técnicos, para produzir um
efeito terapéutico sobre os antrop610gos praticantes da etnografia. Estäo

mals autoconscientes do que jamais estiveram de que säo escritores que,

como qualquer profissional que amadurece, costumam superar os modelos

de etnografia pelos quais foram iniciados na antropologia.

A questäo para o antropölogo é, entäo, o grau das consequéncias que
essa terapia literåria deve ter — ela simplesmente acrescenta uma nova avalia-

gäo critica da etnografia, que se pode adotar ou deixar de lado na leitura e na
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escrita de relatos etnogråficos, ou ela abre caminho para novas concepgöes

da carreira antrop016Åca e para a valorizaqäo de inovagöes em estratégias
para projetos que vinculem o trabalho de campo e a escrita? A hist6ria, por
exemplo, teve, hå muito tempo, um discurso interno (a especialidade da his-
toriografia) que encarou seu método como uma escrita, e diversos trabalhos

recentes (e, mais proerninentemente, White [1973]) buscaram dar a esse dis-

curso uma natureza claramente literåna, conforme tentarnos fazer aqui nesse

exame da etnografia. Entretanto, a influéncia potencialmente radical que essa

terapia literåria poderia ter tido na pråtica dos historiadores foi contida nos

" — uma maneiralimites do reconhecimento de uma "perspectiva narrativa

vålida de se compreender a escrita hist6rica, mas que dificilmente vai além

disso. A chegada de uma consciéncia literåria etnografia promete ser um
pouco mais impactante, näo apenas porque a importåncia da escrita como
atividade profissional nunca foi um lugar-comum na antropologia, como foi
na hist6ria, mas também porque essa chegada se då em um momento em
que o projeto te6rico mais amplo da antropologia cultural e social do século

XX estå desorientado, o que faz com que os debates na disciplina se voltem
para as expressöes textuais do conhecimento e as problematizem tanto quan-

to para o processo de carreira que as gera. E hå mais coisas em jogo nesse
tratamento literårio da etnografia do que a mera desmistificaqäo das antigas

convengöes dominantes da representagäo. Essa critica legitima a experimen-

taqäo e a busca pot alternativas para as atividades de escrita e pesquisa, equi-

valentes is reivindicaqöes e äs ambigöes dos influentes estilos interpretadvos

de anålise no pensamento antrop016gico contemporåneo.

Assim, minha intenqäo é, ainda que de forma um tanto esquemåti-
ca, situar a preocupagäo central do seminårio com a escrita etnogråfica no

contexto tfpico de carreira dos antrop610gos contemporåneos. Uma anålise
completa nessa linha relacionaria os temas levantados nos trabalhos do se-

minåfio a um exame etnogråfico detalhado da profissional da pr6pria

antropologia, tal como sugerido por Paul Rabinow.

A maioria dos antrop610gos participantes do serninårio se apresentou
como leitores de etnografias, principalmente dos clåssicos mais influentes, e

näo das obras recentes menos consolidadas, voltadas para experimentos au-

toconscientes. O que essapersona do leit0f obscureceu foi o fato de que eles,
como todos os antrop610gos socioculturais profissionais, eram igualmen-

te, se näo principalmente, escritores de etnografias, com obras conclufdas.
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Todos os antrop610gos que participaram do seminårio haviam publicado

trabalhos etnogråficos além de suas teses, e estavam envolvidos em escrever
projetos muito diferentes dos trabalhos• com que haviam iniciado suas carrei-

ras profissionais. As respostas dadas minha pergunta casual — .Com o que
vocé estå trabalhando agora?" — feita em conversas nos intervalos entre as
sessöes do seminårio, revelaram uma notåvel diversidade de projetos, todos
eles concebidos, de uma forma ou de outra, a partir das ligöes intelectuais

aprendidas por cada um em sua experiéncia inicial de escrita etnogråfica en-
quanto um treinamento profissional obrigat6rio.

Passei a ver os trabalhos que foram apresentados e discutidos como

reflexos das evoluqöes e das reagöes de bastidores dos autores ås suas ex-

periéncias iniciais de formaqäo enquanto escritores de etnografias- Pot isso,

é importante entender que as preocupagöes explicitas dos trabalhos do se-

tninåfio com a leitura de etnografias antigas e recentes em termos de seus

artificios ret6ricos e construqäo literåria näo derivam, essencialmente, do es-

frnulo da teoria literåria p6s-estruturalista, nem de um desejo de assumir o
papel do critico como distinto do papel do escritor, no género ern questäo

(embora uma afirmaqäo central na teoria literåria contemporånea, expressa

por Geoffrey Hartrnan [1980], entre outros, seja de que o discurso critico

alcanqou, ou deveria aspirar a alcanqar, o status da literatura objeto da crftica).

Ao contrårio, a modvaqäo para as leituras da etnografia em um modo lite-
rårio, feitas no seminårio, provém das dificuldades dos participantes como

pesquisadores e escritores em atividade, treinados na tradigäo antrop016gica
da pråtica etnogråfica e agudamente conscientes das criticas is suas conven-

Göes desenvolvidas a partif dos anos 1960. O afastamento das restrigöes Äs
formas de leitura das etnografias antigas, expondo assim suas possibilidades

esquecidas ou despercebidas, é um acompanhamento necessårio e genuino
do momento experimental em curso, que incentiva diversas estratégias e in-
fluéncias nos projetos de escrita tanto dos antrop610gos mais velhos quanto

dos mais jovens (ver Marcus e Fischer, 1986).

Embora alguns dos meus principais insights tenham, assim, surgido a

partir das conversas entre as sessöes, näo pretendo me aprofundar na revela-
gäo desse lado oculto do seminårio, comparando os atuais projetos de escrita

dos partlcipantes, da maneira como os entendo, com o que tinham a dizer

como leitores crfticos de etnografia. Em vez disso, quero fazer uma sugestäo
quanto ao modo como a tendéncia atual de experimentaqäo autoconsciente e
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de diversidade de projetos de escrita na antropologia pode derivar da experi-

éncia constitutiva de se produzir um relato etnogråfico no curso da obtengäo
das credenciais profissionais.

Independentemente da publicaqäo de monograflas — o que muitos an-

trop610gos nunca fazem —, a maior parte das carreiras comega com um pro-
cesso de pesquisa etnogråfica que inclui, em todas as suas fases, uma escrita
descritivo-interpretativa e a aplicagäo de técnicas de representagäo da Vida

social e cultural. Embora a experiéncia etnogråfica inicial näo seja um bom
modelo da destreza profissional a ser presumivelmente repetido no decurso

da carreira, ela molda os termos cognitivos nos quais os antrop610gos pen-

sam e falam sobre seus projetos de pesquisa. Os projetos säo basicamente

divididos em perfodos de trabalho de campo inclufdos em projetos de escrita
etnogåfica. A imagem ou conceito do trabalho rumo a "uma etnografia" é,
realmente, muito forte na maneira como os antropölogos pensam e discutem

seus projetos de carreira, qualquer que seja o modo como as carreiras na es-
crita se desenvolvam de fato.

A textualizagäo estå no coraqäo do projeto etnogråfico, tanto no cam-
po quanto no ambiente universitårio. Em certo sentido, o trabalho de campo
é sinönimo da atividade de se inscrevef contextos diversos de discurso oral

por meio de notas de campo e gravagöes. Ao contrårio da pesquisa hist6-
fica .com exceqäo da hist6ria oral), a etnografia origlna-se na oralidade e

faz a transiqäo para a escrita com certa dificuldade. Boa parte da critica das
convenqöes dominantes do realismo etnogråfico, bem como as alternativas
propostas, surge, assim, de reflexöes sobre as origens do conhecimento an-

trop016gico nesse processo primåfio de textualizaGäo. A concepfäo da tarefa
etnogråfica como inscriqäo, as estratégias para se representar o diålogo nos

relatos etnogråficos e as objegöes pr6pria nogäo de representaqäo foram

temas recorrentes durante todo o seminårio, em particular na manelra como
foram formulados nos trabalhos de Clifford e de Tyler.

A tese de antropologia, cujo formato tipico é um relato descritivo e
analitico elaborado diretamente a partir do trabalho de campo, é a etnografia

que a maior parte dos antrop610gos deve escrever. Como a obtengäo das
credenciais profissionais depende de sua avaliaqäo, ela tende a ser um exer-
cfcio conservador. E ao publicar a tese, como monografia ou em uma série
de artigos, que os rumos da carreira säo determinados, em vårios nfveis. Para
comeqar, a reputagäo e a estabilidade no emprego dependem de se conti-
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nuar a escrever ap6s a tese. Em um nfvel mais pessoal de desenvolvimento
intelectual, a transformaqäo da tese, e os dados de campo textualizados nos

quais ela se baseia, em outras versöes escritas traz embuüda uma reagäo ao
modelo de treinamento da pråtica etnogråfica. Nessa transformaGäo, tem-se

maior liberdade para correr riscos e se estå também mais sujeito intertextu-

alidade — isto é, a escrever sob influéncia de outros escritores e com o desejo
de influenciå-los. Entre as geraqöes mais jovens de antrop610gos, os novos

"clåssicos", etnogafias especfficas saudadas como sfmbolos de uma imagem
idealizada do que a pråtica etnogråfica deveria exemplificar, provem basica-
mente de uma escrita reaff-,ra å experiéncia do treinamento

Afetada pelo ambiente intelectual geral do perfodo no qual se då, a

experiéncia inicial de produzir um relato para qualificagäo profissional pode
ser pessoalmente reiterada, silenciosamente modificada, vigorosamente criti-

cada ou até mesmo rejeitada nos diversos resultados possiveis das tentativas
de reescrever o modelo conservador de treinarnento em etnografia. Sendo o
ambiente geral, hoje, reflexivo e autocrftico, as convengöes da tese säo, tal-

vez, menos conservadoras, mas o conjunto legftimo de opqöes na produqäo

de relatos publicados também é mais extenso. A produqäo de um relato et-
nogråfico a partir do trabalho de campo ainda pode ocupar seu papel seminal

na construgäo de carreiras e na criaqäo de certa comunidade ide016gica de

experiéncias compartilhadas entre os antrop610gos, mas jå näo pode mais

ser täo facilmente compreendida simplesmente como o modelo definitivo

de competéncia a ser repetido ao longo de uma carreira de pesquisador. Em
muitas carreiras, o tipo de texto que se produz, ou que näo se consegue

produzir, ap6s a tese, define os futuros projetos de escrita desenvolvidos.

Muitas vezes, esses projetos se afastam de formas interessantes da etnografia

de tese, em particular nos usos textuais feitos do corpus do material de campo.
E provåvel que experiéncia inicial de escrita etnogråfica sempre te-

nha Sido constitutiva e experimental no contexto das carreiras de pesquisa-

dores, mesmo entre os pionelros exemplares da pråtica etnogråfica moderna,
como Malinowski, Evans-Pritchard e Firth, e certamente para as geragöes

seguintes de antrop610gos, que continuaram a considerar alguns de seus tex-

tos como canönicos. Entretanto, a etnografia produzida a partir de uma
tentativa p6s-tese de reescrever o mesmo material com um toque mais pes-
soal é, em muitas carreiras, um fenÖmeno ünico, e näo um produto padräo.
Algumas carreiras notåveis foram feitas por meio da reescrita continua de
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cfcio conservador. E ao publicar a tese, como monografia ou em uma série
de artigos, que os rumos da carreira säo determinados, em vårios nfveis. Para
comeqar, a reputagäo e a estabilidade no emprego dependem de se conti-
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nuar a escrever ap6s a tese. Em um nfvel mais pessoal de desenvolvimento
intelectual, a transformaqäo da tese, e os dados de campo textualizados nos

quais ela se baseia, em outras versöes escritas traz embuüda uma reagäo ao
modelo de treinamento da pråtica etnogråfica. Nessa transformaGäo, tem-se

maior liberdade para correr riscos e se estå também mais sujeito intertextu-

alidade — isto é, a escrever sob influéncia de outros escritores e com o desejo
de influenciå-los. Entre as geraqöes mais jovens de antrop610gos, os novos

"clåssicos", etnogafias especfficas saudadas como sfmbolos de uma imagem
idealizada do que a pråtica etnogråfica deveria exemplificar, provem basica-
mente de uma escrita reaff-,ra å experiéncia do treinamento

Afetada pelo ambiente intelectual geral do perfodo no qual se då, a

experiéncia inicial de produzir um relato para qualificagäo profissional pode
ser pessoalmente reiterada, silenciosamente modificada, vigorosamente criti-

cada ou até mesmo rejeitada nos diversos resultados possiveis das tentativas
de reescrever o modelo conservador de treinarnento em etnografia. Sendo o
ambiente geral, hoje, reflexivo e autocrftico, as convengöes da tese säo, tal-

vez, menos conservadoras, mas o conjunto legftimo de opqöes na produqäo

de relatos publicados também é mais extenso. A produqäo de um relato et-
nogråfico a partir do trabalho de campo ainda pode ocupar seu papel seminal

na construgäo de carreiras e na criaqäo de certa comunidade ide016gica de

experiéncias compartilhadas entre os antrop610gos, mas jå näo pode mais

ser täo facilmente compreendida simplesmente como o modelo definitivo

de competéncia a ser repetido ao longo de uma carreira de pesquisador. Em
muitas carreiras, o tipo de texto que se produz, ou que näo se consegue

produzir, ap6s a tese, define os futuros projetos de escrita desenvolvidos.

Muitas vezes, esses projetos se afastam de formas interessantes da etnografia

de tese, em particular nos usos textuais feitos do corpus do material de campo.
E provåvel que experiéncia inicial de escrita etnogråfica sempre te-

nha Sido constitutiva e experimental no contexto das carreiras de pesquisa-

dores, mesmo entre os pionelros exemplares da pråtica etnogråfica moderna,
como Malinowski, Evans-Pritchard e Firth, e certamente para as geragöes

seguintes de antrop610gos, que continuaram a considerar alguns de seus tex-

tos como canönicos. Entretanto, a etnografia produzida a partir de uma
tentativa p6s-tese de reescrever o mesmo material com um toque mais pes-
soal é, em muitas carreiras, um fenÖmeno ünico, e näo um produto padräo.
Algumas carreiras notåveis foram feitas por meio da reescrita continua de
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material de campo original, e é comum que, ao dar infcio a um segundo
projeto e, assim, comegar do zero, os antrop610gos raramente consigam al-

canqar o frescor e a intensidade dos projetos que inauguraram suas carreiras.

Muitas vezes, os escritores mais interessantes na antropologia säo aqueles

que, embora continuem a invocar a autoridade etnogråfica e a explorat de-

talhes etnogråficos em sua escrita, nunca tentam reproduzir o tipo de texto
que escreveram como parte de seu treinamento, mas tentam, em vez disso,

explorar o que aprenderam com essa experiéncia, o que exige formas e esti-

los diferentes de exposigäo.

Hå uma certa imagem da etnografia que é poderosamente inculcada
pelo treinamento inicial em pesquisa e articulada em um discurso socializa-
dor profissional que cerca o tema ao invés de abordå-lo diretamente (voce

s6 reconhece uma boa etnografla quando a lé, apesar da opiniäo generalizada
de que existem padröes). Como consequéncia disso, a diversidade e a padro-
nizagäo reais das carreiras antrop016gicas no que diz respeito a seus produtos

textuais permaneceram obscuras e, em larga medida, näo examinadas. O tra-
balho do seminåfio foi abalar, por meio da terapia literåria, os quadros estrei-

tos da leitura tipica da etnografia. Esse projeto näo foi, como alguns talvez
receiem, hermético ou ingénuo, uma vez que a preocupagäo de boa parte da

critica literåria contemporånea é expor os contextos hist6ricos e politicos da

escrita — exatamente as dimensöes que a etnografia de tendéncia interpretati-

va tem sido, hå muito, criticada por omitir ou evitar. Mas, além dessa fungäo

critica, nosso questionamento dos modos particulares de descriqäo realista

na antropologia contemporånea cria condigöes para as estratégias de escrita

dos antrop610gos que continuam a buscar na tradigäo etnogråfica tanto li-

mites quanto possibi.lidades. Ao criticar os termos em que a etnografia tem
Sido recebida e ao buscar leituras alternativas de obras exemplares, tentamos

expor possibilidades da escrita etnogråfica passada que a tornam relevante

para o atual espfrito de experimentagäo.
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