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EDITORIAL  EDITORIAL

A chamada para este número especial da METAXY circulou pela primeira vez em 
agosto de 2021, em um contexto pandêmico em que a necropolítica, o negacionismo e o 
neoliberalismo vinham se manifestando com assombrosa efetividade em alguns episódios 
terríveis, entre eles a tragédia sanitária em Manaus, o Massacre do Jacarezinho, no Rio de 
Janeiro, e o incêndio da Cinemateca Brasileira, em São Paulo. Aquele era um momento 
de dor e luto profundos, e também da amplificação de lutas e manifestações populares 
que derrubaram monumentos e ressignificaram territórios. 

Diante de disputas pelo passado, pelo presente e pelo futuro, solicitamos contribuições 
com abordagens interseccionais centradas no processo de documentar e valorizar a memória 
como estratégia vital de resistência. Partindo do entendimento da memória como relação 
e do passado como algo que pode ser tanto recordado como recriado1, assumimos o desafio 
de publicar artigos e reflexões sobre as marcas corporais e territoriais de luto e de luta travadas 
em 2020 e 2021, também buscando contribuições sobre marcos teóricos e conceituais para 
pensar épocas históricas de crises e catástrofes. As contribuições resultaram em oito artigos, 
um ensaio, duas entrevistas e uma resenha.

No artigo “Persistências no necrotempo pandêmico: Favelas, marronagem e o dia 
seguinte”, Fátima Lima analisa o boletim De olho no corona!, desenvolvido e divulgado pela 
organização da sociedade civil Redes da Maré durante a pandemia de Covid-19. O boletim 

1 GONDAR, Jô. Memória individual, memória coletiva, memoria social. Revista Morpheus – Estudos Interdisciplinares em 
Memória Social, v. 7, n. 13, 2015.
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contava, até a data de publicação do artigo, com 44 edições e é um dispositivo funda-
mental de denúncia e mobilização. Suas edições são um registro histórico das profundas 
opressões de raça, classe, gênero, sexualidade, geração e, principalmente, origem e 
território, interseccionalizadas e atravessadas por uma bio-necropolítica operante durante 
a pandemia no Complexo da Maré, no Rio de Janeiro. Mobilizando o conceito de necrotopo, 
Lima apresenta uma reflexão sobre como esse passado recente manifesta e manifestará 
no presente e no futuro. A autora afirma apostar em uma “memória corporificada e aterrada 
no chão das comunidades, uma memória na qual os corpos são depositários dinâmicos de 
tecnologias ancestrais de sobrevivência” (p.10).

Em “Gordofobia, fascismo e saúde em tempos pandêmicos”, Maria Luisa Jimenez 
Jimenez, Kathleen Tereza da Cruz, Emerson Merhy e Reginaldo Moreira enquadram a 
gordofobia como um estigma estrutural e mostram como o discurso sobre saúde em 
tempos pandêmicos tem sido violento com pessoas gordas. A partir de leituras críticas e de 
depoimentos de experiências de mulheres gordas coletados na internet entre 2020 e 
2021, Jimenez, Cruz, Merhy e Moreira discutem os frequentes microfascismos, violências e 
humilhações sofridas por  pessoas gordas on-line e nos serviços de saúde. Destacam ainda 
as ferramentas utilizadas e socializadas pelas mulheres gordas para romper com a vigilância 
sobre suas corpas e sua saúde, subvertendo a ideia de que apenas um tipo de corpo é 
saudável.

O artigo “Pobres sob sol e chuva: A peregrinação pelo auxílio emergencial como 
retrato político da conjuntura da necropolítica brasileira no contexto da pandemia de 
Covid-19” é assinado por Ricardo Massao Nakamura Nasser e Tamara Tania Cohen Egler. 
Os autores se propõem a articular, por meio da metodologia de registro da memória oral, 
a análise crítica da situação de exceção política e pandêmica no contexto da crise sanitária 
no Rio de Janeiro. Para isso, recolheram relatos de trabalhadores e trabalhadoras que 
passavam por uma hipervulnerabilização durante a primeira onda da pandemia. Ao notar 
como o acesso público ao beneficio foi condicionado ao acesso tecnológico a instrumentos e 
à internet — condições e recursos ainda inacessíveis para parte significativa das classes 
populares brasileiras —, Nassar e Egler denunciam “bolsões de exclusão digital” e a 
indiferença de autoridades “com o sofrimento, a frieza e o cinismo típicos da ideologia 
fascista” (p. 46).

Em “As políticas públicas para o audiovisual no Brasil: Do (possível) furor criativo ao 
apagão imagético”, Rachel Aguiar analisa as políticas públicas para o audiovisual no Brasil, 
fazendo uma reflexão sobre os avanços e limitações articulados no âmbito da medida provi-
sória no 2.228-1, de 6 de setembro de 2001, denominada Lei Ancine, que regula o mercado de 
filmes nacionais. Aguiar analisa as políticas públicas após o fim da Embrafilme (1969–1990) 
e destaca o chamado cinema de guerrilha como um grupo de grande potencial de resistência, 
graças às suas ações e narrativas cartografias identitárias contadas por realizadoras e 
realizadores negros, indígenas e LGBTQIAPN+. A discussão sobre esse cinema oferece 
a possibilidade de explorar a contradição dos gestores e propositores das políticas públicas, 
que muitas vezes reforçam, em vez de rompem, os poderes da elite criativa no Brasil.

Laura Rebecca Murray, Murilo Peixoto da Mota e Pedro Claudio Cunca Bocayuva
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No artigo “A necrotecnologia como uma dimensão da necropolítica: Entre Fanon 
e Mbembe”, Jeferson da Costa Cruz destaca a originalidade da articulação conceitual que 
complementa a noção de necropolítica com a construção, bem desenvolvida no texto, de 
necrotecnologia. Vaz faz uma bela articulação entre a narrativa histórica e a problemática 
decolonial na projeção e atualização da questão do governar pelo poder de matar e das 
ameaças de uso de novas tecnologias de controle e identificação — e, até mesmo, de 
manipulação pela via genética — para produzir seres dóceis e servis.

O artigo “Nos limites da modernidade: psicanálise e colonialidade”, de Luciano Dias 
e Fernanda Cavanêz, interliga raça e subjetividade, explorando as contribuições e os limites 
da crítica freudiana ao projeto da modernidade. Os autores discutem a conexão da psicaná-
lise com a leitura crítica da colonialidade, na direção de interrogações decisivas para as 
implicações de uma clínica que destaca a escuta do sujeito atravessado pelo registro do 
racismo e pela denegação ativa de sua corporeidade, memória e vivência. O debate se 
prova ainda mais potente quando Canavêz e Dias argumentam que a produção cruel do 
aniquilamento do outro, uma herança do projeto da modernidade evidenciada na pandemia 
de Covid-19, se manifestou de forma particular no Brasil, onde o enfrentamento do novo 
coronavírus pelo governo federal foi marcado pela banalização da morte e da violência.

Em “Notas sobre o caráter e a velocidade das mudanças institucionais contempo-
râneas”, Luis Carlos Fridman  constrói uma excelente análise da economia política incerteza 
no capitalismo e na sociedade liquida moderna. A partir de Zygmunt Bauman e Richard 
Sennett, Fridman descreve o que Anthony Giddens chamou de “modernidade radicalizada”. 
A chave do processo de dissolução de laços sociais, de crise do welfare state e do fordismo 
em tempos de globalização consiste na força líquida, na intensidade temporal que 
desterritorializa.

O último artigo, “Por todas as mãos: A experiência de criação do Coletivo de 
Docentes Negras/os da UFRJ”, é assinado por Alexandre Fonseca Brasil, Gracyelle Costa, 
Joaquim W. Martins, Jorge Marçal, Márcia P. Alves dos Santos, Rachel Aguiar, Sérgio Luiz da 
Silva e Vantuil Pereira. Esse grupo de pesquisadores e pesquisadoras dialoga com autores 
decoloniais, pós-coloniais e com as teorias críticas, fazendo reflexões sobre os movimentos 
sociais e as teorias e abordagens das relações raciais. Eles discutem, a partir disso, os 
desafios impostos pelas e para as universidades a partir da adoção de cotas raciais e a 
aglutinação política de enfrentamento do racismo estrutural e institucional na UFRJ, uma 
das últimas a adotar medidas contra o racismo. O artigo é um registro histórico primoroso 
da memória da criação do Coletivo de Docentes Negras/os da UFRJ e também uma reflexão 
crítica sobre essa instituição após pelo menos 15 anos da política de cotas raciais nas 
universidades federais. 

Na seção de ensaios, publicamos a aula inaugural do curso de extensão Mídia e 
Violência do NEPP-DH, ministrada por Muniz Sodré. No texto, intitulado “Nos tempos da 
sociedade incivil: Pensando sobre racismo, violência e mídia durante a pandemia”, o autor 
avança em uma direção que trabalha a política como confiança e a democracia a partir das 
seguintes perguntas: como barrar o avanço da destruição capitalista e do racismo? O que 

Corpos e territórios de luto e luta: Memória, 
direitos e vida em tempos pandêmicos

Editorial  Editorial
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fazer para evitar que 2022 fosse dominado pelas fake news? Na percepção crítica da articu-
lação entre comunicação e política, Sodré situa a mídia, a democracia e as instituições no 
horizonte de uma sociedade que possa resistir ao boato, afirmando que o maior desafio 
é situar a política como construção informada de confiança em um contexto de liberdade, 
pluralidade, e diversidade.

Em uma das entrevistas, Heather Wurtz conversa com Sarah S. Willen e Katherine A. 
Mason, cofundadoras do Projeto Diário da Pandemia (PDP) — Pandemic Journaling Project 
(PJP), em inglês. O PDP é uma plataforma de diário virtual combinada com pesquisa que 
narra as experiências de pessoas comuns durante a pandemia de Covid-19. Na conversa 
com Wurtz, pesquisadora de pós-doutorado no projeto, Willen e Mason falam sobre o 
papel dos direitos humanos na forma como o PDP foi concebido, projetado e implementado. 
Contam também como o projeto contribuiu para um esforço mais amplo de justiça social 
no sentido de documentar histórias e memórias de grupos de comunidades historicamente 
sub-representadas nas narrativas hegemônicas sobre a pandemia.

Na segunda entrevista, Anny Estéfany Romão Ataíde de Souza, Hannah Lima Alcantara 
de Vasconcellos e Vantuil Pereira entrevistam Antônio Carlos de Souza Lima, professor 
titular de etnologia no Departamento de Antropologia do Museu Nacional da UFRJ. Ele 
foi escolhido para a entrevista por seu papel central na articulação entre a análise teórica 
e a prática em torno de políticas públicas voltadas para grupos historicamente subalter-
nizados no Brasil, em especial aquelas dirigidas a pessoas negras e/ou indígenas. Antônio 
Carlos reflete sobre o papel de antropólogos e antropólogas na documentação da agência 
política daqueles grupos em um contexto de transformações políticas no país a partir de 
meados dos anos 1980, quando ataques contra as ciências humanas se tornavam cada vez mais 
vorazes. Ele também fala sobre o papel das políticas públicas em uma estrutura de Estado 
em constante mutação e sobre os desafios de estudar e etnografar práticas de poder.

Por fim, mas destacada na capa da edição, trazemos a impactante foto da fotógrafa, 
puta ativista e artista Patrícia Rosa. A imagem retrata a campanha de vacinação contra a 
covid-19 no Jardim Itatinga, em Campinas, São Paulo, onde se localiza a maior zona de 
prostituição da América Latina. A campanha foi organizada pela Secretaria Municipal de 
Saúde de Campinas, em parceria com a Associação Mulheres Guerreiras, que luta pelos 
direitos humanos e pela saúde das trabalhadoras sexuais na zona. 

Em seu conjunto, estas páginas da METAXY registram a resistência e a produção 
de conhecimento e de passados, presentes e futuros alternativos protagonizados pelas 
populações mais negligenciadas e violentadas durante a pandemia, bem como os efeitos 
traumáticos evidentes da incivilidade, da brutalidade e da fúria política características da 
forma social racista brasileira, que ampliaram a dor e o sofrimento coletivos sobre a maioria 
não branca, as periferias e as favelas. Falar dessas intensidades que acentuam o registro 
racista, sexista e classista está no centro dos muitos recortes aqui presentes. As reflexões 
em todas as contribuições destacam a violência material e simbólica que traumatiza por 
meio das violações de direitos e se impõe sobre as subjetividades e os corpos atravessados 
pela escala ampliada pelo neoliberalismo, pelo negacionismo e pela necropolítica. 

Laura Rebecca Murray, Murilo Peixoto da Mota e Pedro Claudio Cunca Bocayuva
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Não há monumentos ou atos estatais de luto coletivo pelas milhares de vidas e 
histórias perdidas no projeto nefasto que prevaleceu no Brasil até recentemente. As lutas 
pela sobrevivência que brotaram e se intensificaram na pandemia continuam, e ficamos 
com a seguinte pergunta: como superar a fragilidade republicana diante do império sem 
povo que se atualiza na forma de regimes de exceção ou de uma democracia liberal-pluto-
crática? A centralidade da luta antirracista no século XXI se articula na relação com 
a possibilidade de situar e construir esferas públicas, como respostas espacializadas, no 
novo contexto do meio informacional-comunicacional que tende a fragmentar mais do 
que juntar, mas que continua como um grande campo de contestação e resistência.  

Diante da atual conjuntura, do inestimável conhecimento contido nestas páginas e 
da incerteza encalcada em esperança, terminamos também este editorial com as últimas 
palavras do artigo da Fátima Lima:

Se há um dia seguinte, ele só será possível se conseguirmos reinventar outro 
sentido de comunidade (...). Precisamos, para isso, arrancar do futuro sob as nossas 
costas tudo aquilo que nos condena. Isso só será possível com uma política de 
reparação e de justiça étnico-racial, de gênero e territorial, no mínimo.

Que aprendamos com as favelas (pg. 10).

Laura Rebecca Murray é professora do Núcleo de Estudos de Políticas Públicas em 
Direitos Humanos (NEPP-DH) e Programa de Pós-graduação em Direitos Humanos 
(NEPP-DH/UFRJ). Coordena o Laboratório de Pesquisa sobre Sexualidade, Política 
e Imagem (LaPeSPI) do NEPP-DH/UFRJ. É doutora pelo departamento de Sociome-
dical Sciences da Columbia University (EUA), mestre pelo International Health 
do John Hopkins University Bloomberg School of Public Health (EUA) e graduada 
pela Wellesley College (EUA). É membro do Coletivo Puta Davida e da Rede 
Brasileira de Prostitutas.

Murilo Peixoto da Mota é sociólogo do NEPP-DH e pesquisador/colaborador do 
Grupo de Pesquisa Trabalho Escravo Contemporâneo (GPTEC) do mesmo núcleo 
de pesquisa. Doutor pelo Programa de Pós Graduação em Serviço Social (PPGSS) 
da UFRJ, mestre pela Escola Nacional de Saúde Pública (ENSP) da Fundação 
Oswaldo Cruz (Fiocruz) e graduado em ciências sociais pela UFRJ. 

Pedro Claudio Cunca Bocayuva é professor do Programa de Pós-Graduação em 
Políticas Públicas em Direitos Humanos (PPDH) do NEPP-DH. Coordena o Labo-
ratório de Direito Humano à Cidade e Território (LDCT) do NEPP-DH. É doutor 
pelo Programa de Pós-graduação em Planejamento Urbano e Regional (PPGPUR) 
da UFRJ, mestre pelo Programa de Pós-Graduação Acadêmica (PPGA) do Instituto 
de Relações Internacionais (IRI) da Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro (PUC-Rio) e graduado em história pela PUC-Rio. É membro do Grupo Trauma 
e Catástrofe e da Rede Lastro de Pesquisa.
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Persistências no necrotempo pandêmico: Favelas, 
marronagem e o dia seguinte
Persiténcias en el necro-tiempo pandémico: Favelas, 
cimarronaje y el día siguiente

Persistences in the Pandemic Necrotime: Favelas, 
Marronism and the Day After

  Fátima Lima
e-mail: fatimalima4@gmail.com

Resumo 
O artigo discute as persistências em condição de favela, onde a exposição às vulnerabili-
dades intensificou-se em tempos pandêmicos. Por persistências, designam-se os discursos 
e práticas em contextos atravessados por eixos de opressão como raça, classe, gênero, 
sexualidade, geração e, principalmente, origem e território, interseccionalizados e atravessados 
por uma bio-necropolítica. Toma-se como espaço analítico o boletim De olho no corona!, 
desenvolvido pela Redes da Maré. A memória assume, nessa perspectiva, um lugar central, 
em que passado-presente-futuro se encruzilham, conjurando as formas de poder coloniais. 
A noção de necrotopo, como trabalhada por Borba, Fabrício e Lima (no prelo), é fundamental, 
na medida em que, ao suspender o tempo linear, torna possível não apenas ver a continui-
dade da violência racial, mas as lutas viscerais presentes nesses territórios. 

Abstract

This paper aims to discuss the persistences in favela condition, where the exposure to 
vulnerabilities has intensified in pandemic times. By persistences, we mean the discourses 
and practices in contexts traversed by axes of oppressions such as race, class, gender, 
sexuality, generation, and, above all, origins and territory. Such persistences intersect and 
are shaped by bio-necropolitics. The bulletin De olho no corona! (Keeping an Eye on Corona!) 
developed by Redes da Maré is taken as an analytical space. Memory assumes, in this 
perspective, a fundamental role, in which past-present-future intersect, conjuring up colonial 
forms of power. The notion of necrotope, as proposed by Borba, Fabrício e Lima (forthcoming), 
is central in that, by suspending linear time, it makes possible not only to see the continuities 
of racial violence, but also the visceral struggles present in these territories.
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Introdução

 Kânda mukûtu
“Antes, a comunidade”

A sentença proverbial Kânda mikûtu ou Kânda mutu (“antes, a comunidade”), dos povos 
bantu-kongo (SANTANA, 2018, p. 14), abre a sessão introdutória deste artigo. Tal movimento 
traduz a força de abertura, que convida muito mais a olhar para as comunidades e/ou favelas 
e suas agências do que se enveredar por análises e explicações da pandemia de Covid-19, 
suas consequências e prognósticos em escala global. O caminho aqui segue outra aposta: 
olhar para as dimensões recônditas das comunidades e suas possibilidades de refúgios e, 
então, estabelecer conexões planetárias a partir das polifonias e pluralidades situadas.

Sem dúvida alguma, é impossível entender e discutir a pandemia sem usar a lente 
epistêmico-metodológica de raça e gênero ou, como nos coloca Grada Kilomba (2013), um 
racismo genderizado que tem colocado os corpos e as subjetividades das mulheres negras 
e racializadas subalternamente em lugares marcados por extremas vulnerações. Desse 
modo, a proposta central deste trabalho é discutir a pandemia a partir dos lugares dessas 
mulheres, suas/seus companheiras/os, filhas/os, agregadas/os, amigas/os. A escrita aqui 
convocada é feminina e negra. Olho para o fenômeno da pandemia considerando-o indisso-
ciável dos marcadores sociais e dinâmicos da diferença, principalmente raça, gênero, território 
(lugar), interseccionalizados com outros eixos de opressão. 

É impossível não destacar alguns acontecimentos que assinalam essa ressalva. O 
primeiro, já citado em diferentes trabalhos sobre a relação entre raça, gênero e Covid-19, 
refere-se ao anúncio público, em 19 de março de 2020, do primeiro óbito decorrente da 
infecção pelo Sars-CoV-2, no estado do Rio de Janeiro: uma mulher de 63 anos, empregada 
doméstica, moradora do município de Miguel Pereira. Posteriormente, descobrimos 
tratar-se de Cleonice Gonçalves, que se contaminou na Zona Sul do Rio de Janeiro, na casa 
dos patrões recém-chegados de uma viagem à Europa,. Alguns meses depois, foi possível ver 
a fotografia de Cleonice. Era uma mulher negra. Outro acontecimento que merece destaque 
foi a dificuldade em chamar a atenção para a necessidade do registro da variável raça/cor 
na ficha de notificação de Covid-19, mostrando o racismo denegado e omisso presente em 
nossas relações sociorraciais.

Então, toda vez que termos como população negra, negras/os e grupos subalternizados/
as forem usados neste texto, eles se referem às populações pretas e pardas colocadas sob 
a denominação de negras; mas, mais do que isso, referem-se às populações que, além do 
não privilégio da brancura como elemento hegemônico de poder racializado, não possuem 
o privilégio de classe, origem, territórios e, muitas vezes, não têm o privilégio da cishetero-
normatividade.

Nesse movimento, os espaços de periferias, baixadas e favelas assumem um lugar 
singular, na medida em que apontam possibilidades de intensificação das vulnerabilidades 
historicamente produzidas, acentuando processos de luto ou de não luto, mas constituindo 
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também espaços de luta, teimosias e persistências a uma bio-necropolítica genderizada 
(LIMA, 2018, 2021). Por bio-necropolítica tomam-se os acoplamentos entre a biopolítica 
e a necropolítica como um lugar que nos possibilita, acima de tudo, outros olhares sobre 
as relações de poder, principalmente o poder sobre a vida (as/os viventes) ou, melhor 
colocando, sobre a morte (as/os matáveis). Vida e morte passam a ser a tônica das 
reflexões presentes em contextos neoliberais, em que a produção de homens-mercadorias, 
homens-moedas e homens-coisa tem crescido em escala planetária (MBEMBE, 2018, 2020).

Mais do que uma redefinição do olhar, considerar a bio-necropolítica nos convoca a 
construir posições políticas e éticas com os mundos e com nós mesmas/os, na medida em 
que tomá-la como lente analítica permite ver e dizer as resistências viscerais presentes 
nos dispositivos de morte, naquilo que Achille Mbembe (2019) chama de “lutas da viscerali-
dade”. A isso, neste artigo, designo persistências: a persistência ao tempo das/os assassinas/os. 
“Falar da persistência ao tempo dos assassinos é falar de mulheres e homens que, sob a 
égide da subalternização — esse necrotempo — que os condena, a priori, à inexistência, 
têm persistido na construção de si próprias(os) e de um mundo possível para si e para 
todas(os) marcadas(os) pela força da colonialidade e da bionecropolítica” (LIMA e GAMBETTA, 
2020, p. 105). 

Outro conceito intercessor que se soma a essas discussões é necrotopo, tal como 
trabalhado em Borba, Fabrício e Lima (no prelo). Ao mesmo tempo que ele se refere a uma 
unidade espaço-temporal marcada pela morte, abre possibilidades de colocar o tempo/
espaço em suspensão e ver as resistências viscerais nas fissuras do poder colonial. 

As experiências das populações negras e racializadas permitem repensar as 
relações espaço-temporais. Em vez de uma sequência de acontecimentos (ou 
seja, um resultado de um fluxo linear da modernidade branca), o espaço público 
e sua dimensão racial entrelaçam passado-presente-futuro de maneiras quase 

indiscerníveis (BORBA, FABRÍCIO e LIMA, no pelo, tradução nossa).1

Interessam, então, os processos de encontros, agenciamentos e redes de solidarie-
dade que se dão no âmbito de comunidades marcadas pelo em-comum das violências e 
vulnerabilidades. Entende-se que esse é um processo historicamente construído, não 
homogêneo, com tensões, mas ancorado na solidariedade, nas redes de ajuda, na partilha e atos 
de sobre-vivência como tecnologias afrodiaspóricas de vida (BUTLER e DOMINGUES, 2020).

Nessa movida, corpo/memória assume um lugar privilegiado. Não a memória 
sequencial e histórica apresentada pela relação passado-presente-futuro, mas uma 
memória que se inscreve nos corpos como lugar de saberes, portanto, de epistemologias. 
“O que no corpo e na voz se repete é também uma episteme” (MARTINS, 2021, p. 23). Uma 
memória atemporal, ancestral e imanente que apresenta a possibilidade de emergir em 

1 Traduzido do original: “Black and racialized populations’ experiences allow for a rethinking of timespace relations. 
Rather than a sequence of happenings (i.e., an outcome of the linear flow of white modernity), the public space and its 
racial dimension enmesh past-present-future in almost indiscernible ways”.
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cada corpo negra/o, periférica/o e favelada/o por meio de tecnologias ancestrais de 
manutenção e perpetuação da vida. 

Assim, transpassa-se a separação entre uma dimensão histórica, individual e social 
da memória e essa se abre para possibilidades. Em vez de ser recuperada ou resgatada, 
pode  “ser criada e recriada, a partir dos novos sentidos que a todo tempo se produzem 
tanto para os sujeitos individuais quanto para os coletivos (...). A polissemia da memória, 
que poderia ser seu ponto falho, é justamente a sua riqueza” (GONDAR, 2008, p. 5). Aqui, 
evoco também as produções da escritora Conceição Evaristo, cujo conjunto da obra faz 
ver e dizer um processo de recolher vestígios afrodiaspóricos que acabam por dar vida 
a diferentes personagens. Mas é da própria ficcionalização de sua vida que temos em 
Conceição Evaristo uma das definições da memória como corpo-memória-episteme:

Talvez o primeiro sinal gráfico que me foi apresentado como escrita, tenha vindo 
de um gesto antigo de minha mãe. Ancestral, quem sabe? Pois de quem ela teria 
herdado aquele ensinamento, a não ser dos seus os mais antigos ainda? Ainda me 
lembro, o lápis era um graveto, quase sempre em forma de uma forquilha, e o papel 
era a terra lamacenta, rente as suas pernas abertas. Mãe se abaixava [...] e de cócoras, 
com a parte do corpo quase alisando a umidade do chão, ela desenhava um grande sol, 
cheio de infinitas pernas. (...) Aquele gesto de movimento-grafia era uma simpatia 
para chamar o sol. Fazia-se a estrela no chão” (EVARISTO, 2020, p. 49).

É nesse sentido de memória que o artigo aposta. Uma memória corporificada e 
aterrada no chão das comunidades, uma memória na qual os corpos são depositários 
dinâmicos de tecnologias ancestrais de sobrevivência. Como a sabedoria ancestre da 
mãe da escritora ao desenhar o sol no chão lamacento para convocar o grande astro nos 
dias frios, quando a lavagem das roupas de ganho, atividade desenvolvida por sua mãe, 
ficava difícil, e possivelmente dificultava também a renda e a alimentação, assim como 
ela, corpos-subjetividades em favelas têm construído, retomado, reencenado e recriado 
formas tecnológicas e comunitárias de esticar a vida dentro do (im)possível. De outro 
modo, a situação de inúmeras comunidades e favelas seria mais desastrosa no que se refere 
ao enfrentamento da pandemia. Moradores se transforaram em gerentes de rua; escolas 
viraram centros de triagem e isolamento dos casos de Covid-19; costureiras confeccionaram 
máscaras de proteção, instituições da sociedade civil decidiram, junto à população, construir 
sistemas de notificação diante do cenário inicial e aterrorizante de subnotificação; equipa-
mentos de cuidado em saúde e suas redes foram mapeados e socializados pelos becos e 
vielas das favelas; o velho carro de som também circulou pelas ruas, emitindo mensagens 
necessárias num processo de educação para saúde e para a vida; moradores colocaram 
seus corpos à disposição da esquematização das necessidades e distribuição de cestas 
básicas de alimentos e produtos de limpeza. As pessoas dividiram o que tinham: a cesta, o 
gás, o ombro, o choro pelas/os que se iam. Nesse conjunto de respostas ativas e acionais, 
compreende-se uma forma de vida negra capaz de ficar em pé e atravessar o espaço/tempo 
da violência racial interseccional porque algo insiste em dizer sim à vida.

Persistências no necrotempo pandêmico: Favelas, marronagem e o dia seguinte
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Por fim, partindo desse contexto, debruçamo-nos sobre o Complexo da Maré, no 
Rio de Janeiro. No âmbito de diferentes ações realizadas no lugar, este artigo prioriza o 
boletim De olho no corona!2, produzido e divulgado pela organização da sociedade civil 
Redes da Maré3, que tem como prioridade garantir políticas públicas para as 16 favelas que 
compõem o Complexo da Maré, com um total de 140 mil moradores. Desde os momentos 
iniciais da pandemia, a Redes da Maré se mobilizou por meio da campanha “Maré diz NÃO 
ao coronavírus”, desenvolvendo inúmeros projetos e estratégias de enfrentamento da 
pandemia. Entre estes dispositivos, encontra-se o boletim mencionado. Até 22 de março 
de 2022, no site na organização, na aba publicação, constavam 44 boletins — de março/
abril de 2020 (boletim no 1) até 24 de janeiro de 2022 (boletim no 44). Desse conjunto, fo-
ram escolhidos para análise neste texto aqueles que compreenderam o primeiro ano da 
pandemia (2020), somando 25 boletins, que foram lidos, analisados e interpretados a partir 
das categorias que o artigo toma como lente para refletir sobre a Covid-19 em territórios de 
luta e luto.

Tempos de Sars-CoV-2 pela lente bionecropolítica

O conceito de necropolítica, como anunciado e trabalhado por Mbembe (2018b), 
proporciona uma chave analítica fundamental para a compreensão dos fenômenos raciais 
históricos e atuais, entre estes a pandemia de Covid-19, doença causada pela infecção do 
vírus Sars-CoV-2 ou novo coronavírus. Salienta-se, inicialmente, as discussões que Mbembe 
apresenta sobre a soberania, deslocando-a e diluindo-a nas relações sociorraciais, por meio 
de muitas situações em que o poder de ditar quem pode e quem não pode viver, ou, melhor 
dizendo, quem pode morrer, encontra possibilidades de emergir e se efetivar a partir de 
diferentes situações e pessoas. O autor nos pergunta “Quem é o sujeito dessa lei?” (MBEMBE, 
2018b, p. 6). Esse ponto é relevante para olharmos a pandemia da Covid-19 cuja proliferação 
assumiu escala planetária, em que povos, comunidades e nações, marcadas pela égide de um 
Sul global, experimentaram, com mais intensidades, as políticas de morte.

Outro aspecto que as análises de Mbembe trazem é a relação intrínseca entre a 
plantation (a partir de agora chamada de plantação, marcando um campo de estudo e 
reflexões) e a emergência e consolidação da necropolítica. Ou seja, a necropolítica emerge 
historicamente em lugares marcados pela invasão, pilhagem e escravização. Essa relação 
necropolítica-plantação é chave para a compreensão dos processos de violência na 
colonização e neocolonização, no pós-abolição, bem como nas formas atuais de repovoa-
mento do mundo e nos urbanicídios contemporâneos. Por outro lado, mesmo a noção de 
necropolítica ampliando os limites metodológicos dos conceitos de disciplina, biopoder e 
biopolítica, trabalhados por Michel Foucault (2005, 2008a, 2008b, 2014), a presença dessas 

2 Disponível em: https://www.redesdamare.org.br/br/publicacoes#livros
3 Ver: https://www.redesdamare.org.br/
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linhas de poder encontram-se presentes em contextos brasileiros, amalgamando-se e 
constituindo o que Lima (2018) chamou de bio-necropolítica:

um acoplamento entre os diagramas de poder – soberania-disciplina-biopo-
der-biopolítica-necropolítica – se configurando numa bio-necropolítica que 
nos coloca frente aos desafios atuais para pensar a emergência e pulverização 
microcapilares das relações e mecanismos de poder, principalmente em contextos 
sociais advindos dos processos de colonização e onde os elementos de coloniali-
dade ainda são fortes. Nestes contextos, a vida (a bios) não foi o lugar historica-
mente onde as redes de poder encontraram territórios privilegiados, mas a morte 
e a possibilidade do matável constituiu o organizador das relações sociais (LIMA, 
2018, p. 22).

As favelas, comunidades e periferias, lugares tidos como inabitáveis, compõem a 
gramática necroterritorial, em que se combinam disciplina, biopolítica e necropolítica, 
lugares de exclusão e formas atuais de apartheid. O valor das vidas que habitam esses 
espaços, muitas vezes, está fora da economia. Assim sendo, o capitalismo, o neolibe-
ralismo, e principalmente a democracia, não podem ser entendidos sem se levar em 
conta a subjugação racial. Entender as relações entre democracia, plantação e império 
é necessário para qualquer compreensão histórica da violência da ordem mundial e das 
expressões situadas atuais. “O regime da plantação, o regime da colônia, e o regime da 
democracia nunca se desgrudam” (MBEMBE, 2020, p. 42). Esse é outro aspecto destacado 
no aprofundamento de olhar a pandemia de Covid-19 a partir das favelas. É impossível, 
nesse sentido, não levar em consideração a dimensão de plantação reatualizada a partir 
de elementos como segregação, isolamento, hierarquização, exceção e extermínio. Como 
aceitar uma explicação universal para a covid-19? Como construir saídas sem levar em 
consideração a lógica de evisceração que atinge diferentes grupos e comunidades? Como 
falar em universalidade, equidade e integralidade no acesso à saúde, aos dispositivos de 
cuidado e, posteriormente, às vacinas, se a lógica da democratização só é possível por 
meio da sujeição racial? Essas são interpelações fundamentais se quisermos realmente 
entender a pandemia, seus desdobramentos e possibilidades de construção do dia seguinte. 
É impossível separar a bionecropolítica dos processos de genderização “maquinaria que 
chamamos aqui de bionecropolítica genderizada e que tem como foco as mulheres negras, 
indígenas e racializadas” (LIMA e GAMBETTA, 2020, p. 97), sendo as mulheres as que 
estiveram e estão na dianteira do enfrentamento da Covid-19.

Nesse ponto, o que parecia ser, num primeiro momento, uma pandemia que atingiria 
as pessoas sem distinção, quase equivalendo uma ideia de igualdade, com o passar dos 
dias, foi ficando mais evidente que as vulnerabilidades se distribuíam de forma desigual, 
na medida em que grande parte da humanidade já se encontrava marcada pela asfixia, 
pela “cessação prematura da respiração (...) uma respiração difícil e ofegante, uma vida 
penosa” (MBEMBE, 2021a, p. 126). Nesse movimento, o direito universal à respiração passa 
por um processo de reconhecimento do fim deste mundo (SILVA, 2019) e por um complexo 
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processo de reparação e restituição à respiração de milhares de povos subjugados. Isso exige 
uma grande tarefa, mas, talvez, o primeiro passo seja olhar para a pandemia de forma 
profunda, enfrentando seus fantasmas, revirando seus mortos e assumindo nossa responsa-
bilidade política e ética diante do fim deste mundo.

A Covid-19 na perspectiva da Plantação

A doença causada pela infecção pelo novo coronavírus, pertencente à família do 
vírus Sars, descoberto em 2002, ganhou, neste tempo, um nome — Covid-19 —, uma 
popularidade — corona — e uma fotogenia que permiti, ao ampliá-lo milhares de vezes, 
fornecer a imagem de um planeta repleto de antenas vermelhas. “Com a atual tecnologia, 
a imagem do coronavírus veiculada pela mídia ganhou o estatuto de um “ser” palpável, 
dando-se a ver a olho nu” (SANT`ANNA, 2021, p. 61). 

A possibilidade de morrer aparecia, num primeiro momento, extensível a todas/
os, rompendo as fronteiras e ganhando rapidamente uma dimensão pandêmica. José Gil 
(2021) caracterizou esse movimento como o medo da morte, “que não é o medo, digamos, 
habitual de morrer, mas uma espécie de terror miudinho, subterrâneo e permanente que 
toma conta da vida” (GIL, 2021, p. 23). Entretanto, as complexidades na pandemia guardam 
diferentes elementos, muitas vezes negados, como, por exemplo, a redistribuição desigual 
das vulnerabilidades (MBEMBE, 2021a) diante das possibilidades de contaminação e de 
morte. Tomar a Covid-19 pela lupa da plantação é ver, sentir e ouvir que o terror subterrâneo, 
miudinho e permanente tem acompanhado cotidianamente a vida de subalternizadas/os. A 
plantação funciona, operativamente, como um limiar para pensar a violência racial histórica 
e atual “que não pode mais sustentar analiticamente essa violência” (MCKITTRICK, 
2021, p. 7), em que:

as maneiras como a plantação revela uma lógica que emerge no presente e se dobra 
para se repetir de novo ao longo das vidas negras e os modos como a plantação é 
um conceito significativo que, pelo menos em parte, lança teorias pós-escravistas /
contemporâneas da violência e do urbicídio (MCKITTRICK, 2021, p. 12).

Dessa maneira, a pandemia se caracteriza por ser uma catástrofe sanitária, social, 
política, ambiental, e principalmente civilizacional. No que se refere à dimensão de 
civilização, analisar a pandemia requer levar em consideração a ideia de humanidade 
bem como as formas como o humano se desdobrou ao longo do século XX e nas primeiras 
décadas do século XXI, numa relação com os outros “humanos”, com os seres vivos e com a 
própria terra. Tal tarefa só é possível se levarmos em consideração as formas assimétricas 
de povoamento e repovoamento do mundo, sustentado numa subjugação racial. 

Essa forma, historicamente sustentada pelas antigas plantações marcadas pelas 
relações de violência entre senhores e escravizadas/os, moldando uma das formas mais 
eficazes de acumulação de riqueza — o que acabou por acelerar a integração do capita-
lismo mercantil e, posteriormente, industrial —, atravessou o espaço/tempo, assumindo 
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outras conotações nos sistemas exploratórios em que os racismos e, consequentemente, 
uma gramática racial, continuam alimentando os processos de subalternização, dominação 
e destruição de pessoas e comunidades. 

Ligadas em sua origem aos regimes de escravização, a plantação é o elemento consti-
tuinte da necropolítica, configurando-se no lugar da experimentação e do terror moderno. 
No entanto, o termo tem recebido atualizações usadas ora para pensar as economias que 
prosperam em cima da pobreza das vidas negras em perspectivas globais e/ou pontuais na 
escravização e no pós-abolição, ora para refletir sobre como as diferentes insurreições, 
quilombismos e marronagens ocupam também o espaço da plantação. Tomá-la como 
uma complexidade analítica é fazer ver “o funcionamento entrelaçado da modernidade e 
da negridade, que culminam em geografias raciais desiguais e duradouras” (MCKITTRICK, 
2021, p. 10), mas que permite também perceber as dimensões de visceralidades, as formas 
de organização e resistência ao poder colonial que “também pode abrir uma discussão 
sobre a vida negra no contexto das cidades e futuros globais contemporâneos” (p. 13).

Kilomba (2013) também confere à ideia de plantação uma ampliação de sentido 
quando incorpora, em seus trabalhos, a dimensão psicológica das práticas racistas. Para 
a autora, plantação e memória são duas palavras que, quando combinadas, evidenciam o 
racismo cotidiano não apenas na dimensão de reencenações de um passado colonial, mas 
como uma realidade presente e traumática. 

No bojo das discussões sobre a plantação, situo as reflexões sobre a Covid-19 no 
sentido em que Dénètem Touam Bona (2020) traduz a relação plantação-Covid-19:

Por plantation entendo aqui os sistemas industriais de monocultura e de criação 
de animais que, por fragilizarem, empobrecendo-os ao extremo, os ambientes de 
vida, estimulam inevitavelmente a proliferação de agentes infeccionais tantos 
para as plantas (fungos, parasitas, etc..) quanto para os animais (gripe aviária, vaca 
louca, etc...) e para os humanos (Sars Cov, Mars Cov, ebola, etc) (BONA, 2020, pp. 5-6).

A partir dessa perspectiva, observa-se a Covid-19 inseparável dos processos globais 
de destruição da natureza, em que as monoculturas têm arrasado com os pulmões da 
terra, bem como com uma dimensão da plantação que marca as comunidades e favelas 
atravessadas pelas dinâmicas migratórias das plantations. Olhar a relação entre Covid-19 
e plantação é entender que o antídoto para enfrentar a doença não se encontra apenas na 
descoberta de fármacos e vacinas, mas também no combate a “outro potente vírus que 
ameaça a sobrevivência de todas as espécies: a tendência humana a colonizar e devastar 
todo o planeta, ao custo do próprio sacrifício humano, junto ao sacrifício vegetal e animal” 
(NASCIMENTO, 2021, p. 203). É preciso conjurar o cosmocídio.

Não obstante, a emergência e proliferação do Sars-CoV-2 a partir de Wuhan nos 
mostra claramente que as fronteiras entre as florestas, as metrópoles e a plantação tendem 
cada vez mais a desaparecer, favorecendo a disseminação acelerada em escala global. Mas 
fazer desaparecer as fronteiras significa também fazer desaparecer o “fora” e, a partir desse 
entendimento, Bona (2020, p. 6) pergunta: “Então, como escapar, onde encontrar refúgio?”.
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Voltemos às discussões apresentadas por Katherine McKittrick (2021), na medida 
em que tomar a plantação como chave analítica nos permite mapear geografias negras 
específicas, consideradas muitas vezes empobrecidas e violentas. A plantação nos remete 
a uma forma finda em si mesma, em que a segregação e a violência foram capazes de criar 
um modo de vida diferente cuja organização já continha/contém em si mesma a liberdade 
e a futuridade. A vida na plantação atinge seu limite, exige que se permaneça vivo, que se 
viva o suficiente para a cidade e se promova políticas situadas mais humanas e viáveis. 
Nesse ponto, as reflexões encontram-se com a ideia de refúgio em Bona (2020), ou seja, 
na medida em que as fronteiras entre florestas, cidades e a plantação tendem cada vez a 
desaparecer, não há mais um fora para onde mirar e ir. O refúgio, nesse sentido, passa a ser, 
as próprias comunidades, seus atos e tecnologias de manter-se vivas/os, sua capacidade 
capilar de produzir marronagens, quilombismos e mocambagens em formas dinâmicas e 
intercambiáveis. É isso que interessa neste artigo: os processos de marronagens e quilom-
bismos no âmbito das favelas como formas de resistir e combater a pandemia de Covid-19.

Marronagens faveladas: rastros e refúgios de vida

Partindo das considerações anteriores, observei, como dito, os boletins De olho no 
corona!, publicados entre março de 2020 e dezembro de 2020, produzidos pela Redes da 
Maré. Meu intuito não é fazer um estudo detalhado do vasto conteúdo apresentado nos 25 
boletins publicados durante quase todo o primeiro ano da pandemia de Covid-19, mas usá-los 
como faróis para fazer ver e dizer os processos de organização comunitária e como as 
populações residentes nas 16 favelas do Complexo da Maré produziram diferentes agências 
e articulações para dar conta de combater a Covid-19.

Se a lente epistêmico-metodológica da plantação tem conduzido as reflexões sobre 
a Covid-19 nas favelas, com certeza as práticas de marronagens e quilombismos são dela 
indissociáveis, entendendo-as além das comunidades remanescente e geograficamente 
definidas, mas como “formas de luta, de criação e de organização popular” (BONA, 2020, 
p. 23). Para Bona (2020), a marronagem, como forma de insurreição e fuga, é inseparável da 
plantação e já se encontrava em África, na Ilha de São Tomé em 1555, por meio da presença 
de registros de insurreições (de escravizadas/os) nas plantocracias, o que a torna um 
fenômeno transatlântico. Como a plantação atravessou o espaço e o tempo, a marronagem 
ou o quilombismo constituem “um tipo de resistência que pode ser acionada e pensada para 
além do próprio contexto escravista” (BONA, 2020, p. 19). Em diálogo com essa ideia de 
quilombo, ampliada para além da territorialidade, distinguem-se as reflexões da intelec-
tual negra Beatriz Nascimento nas décadas de 1970 e 1980. Em Orí, filme-documentário 
de Rachel Gerber, com texto e narração de Beatriz Nascimento, encontramos a seguinte 
passagem:

Quilombo é uma história. Essa palavra tem uma história. Também tem uma tipo-
logia de acordo com a região e de acordo com a época, o tempo. Sua relação com 
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o seu território. É importante ver que, hoje, o quilombo traz pra gente não mais o 
território geográfico, mas o território a nível (sic) duma simbologia. Nós somos 
homens. Nós temos direitos ao território, à terra. Várias e várias e várias partes da 
minha história contam que eu tenho o direito ao espaço que ocupo na nação. E é 
isso que Palmares vem revelando nesse momento. Eu tenho a direito ao espaço 
que ocupo dentro desse sistema, dentro dessa nação, dentro desse nicho geográ-
fico, dessa serra de Pernambuco. A Terra é o meu quilombo. Meu espaço é meu 
quilombo. Onde eu estou, eu estou. Quando eu estou, eu sou (ORÍ, 1989).

É esse sentido de marronagem e quilombo que nos interessa neste texto e que 
conflui para as análises de outro intelectual negro, Abdias do Nascimento. Nesse percurso, 
leem-se os movimentos, as respostas, percepções e construções individuais e coletivas dos 
moradores do Complexo da Maré pela imersão caleidoscópica do boletim De olho no 
corona!. Logo que a pandemia apareceu como uma realidade concreta no Brasil, o primeiro 
número do boletim foi lançado, entre março e abril de 2020. Sua capa, que permaneceu a 
mesma por muitas edições posteriores, apenas com alteração da cor, trazia estampada, ao 
fundo, a imagem midiaticamente já difundida do coronavírus com suas antenas vermelhas. 
Partindo da campanha “Maré diz NÃO ao coronavírus”, o “não” era a reafirmação da vida 
necessariamente vivida para se manter vivas/os.

Março » Abril 2020

BOLETIM

4 Disponível em: https://www.redesdamare.org.br/media/downloads/arquivos/B-DeOlho_01G.pdf 

Figura 1: 
Boletim De olho no corona! – 
março/abril 20204



2121 Fátima Lima

Nesse primeiro número, já se encontrava divulgado um contato de WhatsApp como 
forma de mapear e conduzir a situação no âmbito das comunidades, onde a subnotificação 
dos casos já se apresentava como um dos principais problemas. Este é um ponto que merece 
consideração: subnotificar é tecnologia necropolítica. Na medida em que a comunidade 
se articula e começa a desenvolver sistemas de rastreamento, anotação e triagem com o 
objetivo de construir notificações mais fidedignas à realidade, uma máquina tecnológica 
contracolonial é acionada. O primeiro boletim também tornava visíveis os grandes enfrenta-
mentos que as favelas da Maré teriam de encarar, principalmente em relação ao acesso 
às redes de cuidado em saúde. Entre as primeiras demandas que apareceram, a partir das 
vozes de moradoras/es, estavam: informações sobre os sintomas da Covid-19, orientações 
sobre acesso ao sistema de saúde e a medicamentos e equipamentos de proteção individual 
e demandas relacionadas à segurança alimentar e à gratuidade no momento do sepulta-
mento. Destaca-se, já no primeiro boletim, o que viria a ser um dos maiores enfrentamentos 
e desdobramentos da Covid-19: o aumento da insegurança alimentar.

O segundo boletim, de 14 de maio de 2020, continua denunciando as condições de 
acesso para diagnóstico e tratamento da Covid-19. Os números de pacientes aguardando 
leitos e testagens começam a compor a publicação, bem como o número de infectadas/os 
e de óbitos, que aparece em um mapa da comunidade singularizado em cada uma das 
16 favelas. O acesso à rede de cuidado passa a ocupar o centro das preocupações dos 
moradores, denunciando como as iniquidades sociais e raciais atingem diretamente as 
populações mais suscetíveis às vulnerações. Ainda não encontramos falas diretas de 
moradoras/es, mas a construção do boletim reflete um processo de interação contínuo com 
o território e apresenta um mapeamento dos problemas e das possíveis soluções para os 
problemas enfrentados.

O boletim no 4, de 28 de maio de 2020, apresenta o debate dos marcadores sociais 
e dinâmicos da diferença — cor/raça, gênero e faixa etária. Negros e mulheres sobressaíram 
nos dados. Até aquele momento, 369 pessoas eram casos suspeitas ou confirmados de 
Covid-19 na Maré. Dessas, 69% se declararam pretas e pardas e 66% eram mulheres, 
evidenciando o que salientei anteriormente: a necessidade de entender a pandemia 
a partir da perspectiva bionecropolítica genderizada. Outro dado interessante refere-se à 
diferença de internações: pessoas brancas conseguem acessar a hospitalização, enquanto a 
população negra é a que menos acessa os dispositivos emergenciais e hospitalares, além 
de figurar no maior percentual nos óbitos. 

No boletim no 5, pela primeira vez, aparecem os relatos de moradoras/es, ora 
contando sobre si mesmas/os, ora sobre um/a parente, falando sobre os sintomas e 
desafios no âmbito do território e da rede de serviços para diagnosticar e tratar a Covid-19. 
Destacam-se os seguintes relatos, extraídos do boletim no 5:

Meu companheiro começou a apresentar sintomas como febre e calafrios. Estávamos 
cuidando em casa até que os sintomas se agravaram e procuramos uma Clínica da 
Família na Maré. Foi recomendado que ele voltasse pra casa e ficasse em isolamento, 
pois estava apresentando sintomas leves. Após algumas horas do atendimento, meu 
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companheiro apresentou muita falta de ar e desmaiou. Levamos ele para o Hospital 
Evandro Freire onde foi intubado imediatamente. Ele morreu uma semana depois.

Estive em São Paulo e, quando voltei, comecei a ter febre, calafrios, vômito, diarréia, 
tosse e dor nas costas. No início do mês, busquei atendimento na Clínica da Família 
e não consegui atendimento por apresentar sintomas leves. Fui para uma clínica 
particular, fiz exame de raio--x e estava com 50% do pulmão comprometido. O 
médico me orientou a ir para o hospital, pois precisava internar. Fui no Hospital 
Municipal Evandro Freire e demorei muito para ser atendida, quando recebi atendi-
mento médico, disseram que, de fato, eu precisaria de internação, mas não tinham 
vaga. O médico disse que eu tinha a opção de esperar em uma cadeira no corredor 
ou fazer o tratamento em casa. Fui para casa, gastei mais de R$ 300 com remédios. 

Um dinheiro que eu não tinha. Minha família está vivendo do bolsa família e com 
o valor do auxílio emergencial.

O boletim no 8 trouxe como destaque as operações policiais nas favelas durante a 
pandemia e a relação de sua redução com a possibilidade de salvar vidas, pois, na medida em 
que as operações acontecem, muitas atividades de combate à Covid-19, como a distribuição 
de cestas e o acesso das Unidades Básicas de Saúde (UBS) precisam ser interrompidas. 
Distingue-se o boletim no 10, que abordou a relação entre a pandemia e a população em 
situação de rua, trazendo as conexões entre pandemia, moradia (não moradia), alimen-
tação (insegurança alimentar) e trabalho (diminuição/ausência de empregos). Além dele, 
destaca-se também boletim no 12, centrado na educação escolar (criança e adolescentes) 
em tempos de pandemia e destacando questões cruciais, como a falta de políticas educa-
cionais para suprir principalmente os recursos materiais, como equipamentos e acesso à 
internet, fundamentais para a efetiva participação nas aulas remotas. Mais uma vez, ficavam 
evidentes as extremas vulnerabilidades que atingem não apenas mulheres e homens, mas 
crianças e adolescentes, bem como a população idosa e LGBTQI+ nos cenários de favelas.

A edição no 14 apresentou como tema central “Os impactos da pandemia na saúde 
mental da população da Maré”, tornando visível o adensamento do sofrimento psíquico 
das/os moradoras/es em decorrência do agravamento da situação de fragilidades e preca-
rização da rede de atenção psicossocial que presta atendimento ao território do Complexo 
da Maré. Seguiram-se assuntos primordiais para o território, como a insegurança alimentar, 
enfrentada com a distribuição de cestas básicas, a precariedade do saneamento básico 
e a necessidade de enfrentá-lo, além de infográficos mostrando a situação da Covid -19 
em dados, entre outros. No boletim no 1, publicado em março/abril de 2020, o número de 
moradores infectados e/ou com suspeita de infecção totalizava 146 pessoas; 18 já tinham 
morrido. O boletim no 25, último boletim publicado na série analisada, lançado em 
dezembro de 2020 na forma de edição especial, apresentava uma retrospectiva da 
pandemia no Brasil, no Rio de Janeiro e na Maré. Ele trazia os seguintes dados: de 8 a 14 de 
dezembro havia 1.205 casos acumulados, 127 novos casos na semana, 137 óbitos acumulados 
e um novo óbito por semana. 
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Mais do que se concentrar na morte ou numa história de morte, toma-se esses 
dados como a expressão do que significam os cenários das favelas no enfrentamento da 
pandemia de março a dezembro de 2020, mas também como forma de se fazer visível e 
dizível por meio das inúmeras redes criadas e recriadas cotidianamente. Como argumenta 
Mbembe (2021b) em Brutalismo, sua última obra publicada, traduzida para o português, o 
brutalismo “é, de fato, onde as possibilidades de declínio são as mais gritantes (...) é também 
onde as possibilidades de metástases criativas são as mais propícias (...)” (p. 31).

Esses processos, tomados pelas lentes da marronagem e do quilombismo, são 
imprescindíveis para as formas de organização comunitária e solidária que as vidas pretas 
constroem a todo instante para se manter vivas, esticar as vidas dentro do possível e construir 
outros possíveis. Apesar de não aparecer de forma explícita nos boletins analisados, a 
organização da comunidade foi vital para que as consequências da Covid-19 não fossem 
ainda mais graves. Foi possível constatar, tanto no site da Redes da Maré como em 
outros dispositivos midiáticos, as formas como as favelas e, em particular, as favelas 
do Complexo da Maré, ativaram tecnologias pretas e quilombolas, afrodiaspóricas, 
marcadas pela solidariedade. Desde cartazes conscientizando a população, passando 
pelas costureiras que se colocaram disponíveis para fazer máscaras de proteção, até as 
organizações mais capilares e cotidianas, o complexo de favelas da Maré respondeu com 
persistência à Covid-19. No necrotempo eivado de colonialidade, as força das resistências 
viscerais cotidianas, presentes na ideia de necrotopo, como tomada neste texto, persistem 
ao tempo dos assassinos. As comunidades logo se organizaram, como sempre, para enfrentar 
a Covid-19, fazendo valer uma agência negra cotidiana que toma as complexidades e singulari-
dades de cada lugar.

Conclusão

O dia seguinte

Diante das inquietações que este texto apresenta, ressoam interrogações. Como 
pensar o dia seguinte? Há um futuro porvir? Que futuro será esse? Há um novo normal? 
Para quem? Como será o mundo pós-Covid-19? Essas nos parecem ser algumas das incertezas 
que atravessam inúmeras narrativas neste tempo de agora, do instante, do fragmento de 
segundo que se esvai na leitura dessas linhas. Sobreleva-se que o tempo, nas experiências 
raciais negras, é marcado, antes de tudo, pela atemporalidade da violência racial que, como 
uma flecha, atravessa a tudo e a todos. 

A bio-necropolítica, o necropoder e a necroeconomia que atravessam aguda-
mente certos corpos-subjetividades têm muito a nos dizer, principalmente a nós que 
somos atravessados por uma colonialidade atualizada e reatualizada a todo instante. Com 
sabedoria ancestral, Ailton Krenak (2021) anuncia: “Nós costumamos debater a colonização 
numa perspectiva pós-colonial. A colonização é, é aqui e agora. Pensar que nós estamos 
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discutindo práticas coloniais como alguma coisa pretérita, que já foi e agora nós só 
estamos limpando, é uma brincadeira” (p. 244).

Pensar o dia seguinte, tomada por esse aprendizado, evoca a necessidade de encarar 
o passado como presente e de arrancar do futuro aquilo que já está nele depositado. Silvia 
Rivera Cusicanqui (2019) nos apresenta um aforismo presente entre o povo Aimara que diz 
o seguinte: Quipnayra uñtasis sarnaqapxañani — “olhando atrás e adiante podemos caminhar 
no presente futuro”. Cusicanqui (2019, s.p.) nos diz “que o passado está diante de nós. Isto é 
muito comum a muitas línguas indígenas. Há muitas línguas indígenas que concebem o 
passado como algo que tu vês pela frente; o futuro, no entanto, não o conheces e por isso 
está atrás, nas costas5”. 

Ter o passado à nossa frente nos convoca a, ética e politicamente, perceber a 
colonialidade persistente marcada por assimetrias profundas que nos exigem pensar 
as complexidades do que significa atravessar a pandemia de Covid-19, bem como nos 
impele para a adinkra Sankofa, representada por um pássaro com a cabeça inclinada para 
trás, que, entre os povos Akan, em uma tradução literal, significa “não é tabu buscar o que 
corre o risco de ficar para trás”.

Se há um dia seguinte, ele só será possível se conseguirmos reinventar outro sentido 
de comunidade, reparar “aquilo que se quebrou” (MBEMBE, 2021b, p. 19). Precisamos, para 
isso, arrancar do futuro sob as nossas costas tudo aquilo que nos condena. Isso só será 
possível com uma política de reparação e de justiça étnico-racial, de gênero e territorial, 
no mínimo. 

Que aprendamos com as favelas.
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5 Traduzido do original: “que el pasado está por delante de nosotros. Esto es común a muchas lenguas indígenas. 
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Resumo 

Gordofobia é um estigma estrutural e o discurso sobre saúde em tempos pandêmicos tem 
sido violento com pessoas gordas. Este artigo propõe, por meio de leituras críticas e de 
depoimentos de mulheres gordas coletados na internet entre 2020 e 2021, desvendar 
violências que se intensificaram naquilo que se considera “cuidado com a saúde”, mas em 
uma perspectiva neoliberal. Pensadores como Foucault, Deleuze e Guattari propõem reflexões 
para uma vida não fascista, em que (re)existir significa construir políticas das próprias 
existências. Nesse entendimento, faz-se urgente contribuir para a discussão sobre o fascismo 
em relação a pessoas gordas, mas também aprender com as ferramentas usadas por essas 
mulheres para romper com a vigilância sobre suas corpas e sua saúde, que nesses tempos 
tornou-se aguda e sufocante. Essas mulheres estão construindo políticas como forma de 
subverter a ideia de que apenas um tipo de corpo é saudável. 

Abstract

Fatphobia is a structural stigma, and the discourse on health in pandemic times has been 
violent with fat people. This article proposes, through critical readings and testimonies of 
fat women, collected from the internet between 2020 and 2021, to unravel the violence that 
has intensified in what is considered “health care”, but in a neoliberal perspective. Thinkers 
such as Foucault, Deleuze and Guattari propose reflections for a non-fascist life, in which 
(re)existing means building policies of one’s own existences. In this understanding, it is 
urgent to contribute to the discussion about fascism towars fat people, but also to learn 
from the tools used by these women to break with the surveillance over their bodies and 
health, which in these times has become acute and suffocating. These women are building 
policies as a way to subvert the idea that only one body type is healthy.
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Introdução

Nas últimas três décadas, a obesidade tem ocupado um lugar de destaque na agenda 
pública nacional e internacional, sendo considerada uma epidemia de proporções globais 
e objeto de crescente preocupação. No Brasil, as taxas de “sobrepeso” e de “obesidade” 
aumentam entre homens e mulheres de todas as faixas etárias e classes sociais, apesar de 
serem maiores na população com menor poder aquisitivo, ou seja, as populações periféricas.

Para a Organização Mundial da Saúde (OMS), a obesidade é um dos mais graves 
problemas de saúde mundial. A estimativa é de que, em 2025, 2,3 bilhões de adultos ao 
redor do mundo estejam acima do peso, com 700 milhões de pessoas sendo consideradas 
obesas, ou seja, com índice de massa corporal (IMC)1 acima de 30. No Brasil, entre a população 
adulta, segundo a Associação Brasileira para o Estudo da Obesidade e Síndrome Metabólica 
(Abeso), 56,9% têm excesso de peso e 20,8% são pessoas obesas, com a obesidade estando 
atrelada principalmente à ingestão de alimentos ultraprocessados e ao sedentarismo. 
Esses números vêm sendo associados a diversos processos biopsicossociais, em que o 
meio social, cultural, assume lugar estratégico na análise e na construção de propostas de 
intervenções em cuidado e saúde. Nesse entendimento, o indivíduo e suas escolhas já não 
podem ser levados em consideração isoladamente.

Nos últimos 15 anos, o Ministério da Saúde, junto à OMS, tem se debruçado sobre 
a questão da obesidade para formular protocolos de cuidado das ações no âmbito de 
políticas públicas de combate a essa “doença”. Foram definidas diretrizes para propulsionar 
ações de prevenção e tratamento e controle da obesidade. Em 2013, como parte da Rede 
de Atenção à Saúde de Pessoas com Doenças Crônicas, foram constituídas linhas de cuidado 
para a obesidade. No entanto, apesar dos esforços das instituições mundiais e nacionais 
de saúde, não temos obtido resultados no controle e no entendimento dos motivos pelos 
quais a população tem engordado cada vez mais; nossos protocolos de cuidado não estão 
dando conta de entender e construir ações de saúde que garantam mais qualidade de vida 
para essas pessoas. Estamos colapsando ao apoiar a ideia construída pelo discurso 
biomédico, que não tem conseguido diminuir ou melhorar os índices de pessoas gordas no 
mundo. Muito pelo contrário, como é largamente anunciado, a quantidade de pessoas 
“acima do peso” só tem crescido (JIMENEZ-JIMENEZ, 2020, p. 132).

Segundo dados da Pesquisa Nacional de Saúde (PNE), as mulheres são as que mais 
sofrem com a obesidade no Brasil, constituindo um total de 60% da população obesa. Elas 
estão mais vulneráveis ao estigma, que pode inclusive intervir no saber/fazer médico, já 
que toda pessoa gorda é passível de sofrer com a gordofobia e seu estigma cultural, estrutural 
e institucionalizado. É importante, portanto, levar em consideração o estigma do corpo 
gordo e sua expressão social, a gordofobia, para entendê-lo no mundo, já que ele pode 

1 O I.M.C. é um cálculo universal adotado pela OMS (Organização Mundial da Saúde) para classificar padrões de saúde.
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estar atravancando e até mesmo impedindo que protocolos e saberes médicos direcionados 
a essa população construam outros olhares sobre a questão e elaborem proposições mais 
efetivas.

Fundamentados em estudos que propõem um novo olhar sobre a obesidade, 
centrado em processos biopsicossociais, em que o meio social, cultural, econômico e 
político assumem lugar estratégico na análise e na elaboração propostas de intervenções 
em cuidado e saúde, vários pesquisadores (CARR e FRIEDMAN, 2005; SANTOLIN, 2012; 
JIMENEZ-JIMENEZ, 2020; DIAS et al., 2017; FACHIM, 2022) defendem que o estigma acaba 
impulsionando essa população para a margem da sociedade, posto que o saber médico 
propulsionado pela gordofobia assume uma ideia limitada e equivocada sobre a saúde 
dessa população, patologizando essas corporeidades.

Pasolini (2010), por meio da metáfora dos vagalumes em resistência ao projeto de 
destruição de Mussolini e Hitler, coloca que o fascismo mais perigoso é aquele que acontece nas 
formas ordinárias da vida. Levando em consideração essa metáfora, podemos pensar que o 
controle dos corpos e as instituições de cultura, educação, linguagem, moda, entre outras, 
que efetuam a aniquilação individual acontecem disfarçados de rotina.

A gordofobia como preconceito contra pessoas gordas é um estigma que leva à 
exclusão social e, portanto, nega às pessoas gordas a acessibilidade e o direito ao cuidado. Essa 
estigmatização é estrutural e cultural, sendo transmitida em muitos e diversos espaços 
e contextos sociais na sociedade contemporânea. Esse prejulgamento acontece por meio 
da desvalorização, humilhação e inferiorização, além de ofensas e restrições aos corpos 
gordos de modo geral, levando à perda de direitos, pois patologiza todos os corpos gordos 
(JIMENEZ- JIMENEZ, 2020).

A visão que se tem de qualquer pessoa gorda, não importando sua subjetividade, 
história, cultura e hábitos, já é um pré-diagnóstico, um enquadramento do corpo gordo 
como um corpo doente — condição que autoriza a todos que se relacionam com esse corpo a 
exercerem o poder de controle sobre ele. Colocar/entender/tratar as pessoas gordas como 
doentes é gordofobia, pois limita as experiências que podem ser vividas nos encontros ao 
efetuar a captura dos olhares e dos agires para o regime de verdade binário da doença, 
em detrimento da multiplicidade do existir de cada corpo gordo, e que vem acompanhado 
de culpabilização e de julgamentos negativos sobre o engajamento daquela pessoa com o 
autocuidado. Essa perspectiva reforça o preconceito/estigma, afirmando estereótipos que 
acabam estabelecendo situações degradantes e constrangedoras, marginalizando a pessoa 
gorda e excluindo-a socialmente. Esses comportamentos acontecem na família e em 
espaços públicos e privados, como escola, trabalho, mídias sociais, hospitais e consultórios, 
balada, transporte, praias, academias, piscinas etc.

Mulheres gordas, desde a década de 1970 nos EUA, começaram a se organizar para 
pensar sobre a obesidade e se mobilizar para responder às consequências desse tratamento 
hostil em suas vidas. O ativismo gordo nasce a partir da morte de Cass Elliot, vocalista da 
banda The Mamas & The Papas, uma mulher gorda que vinha sofrendo de dores abdominais. 
Os atendimentos nos hospitais e consultórios recomendavam sempre que ela emagrecesse, 
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sem investigar seu estado de saúde, até que se descobriu um câncer em seu estômago, 
já avançado, e Cass acabou falecendo. Em decorrência de sua morte, mulheres gordas 
próximas à cantora começaram a se organizar e a questionar o preconceito contra suas 
corpas2, dores, queixas etc.

A percepção do efeito negativo causado pelo diagnóstico de doente, que sempre 
antecede as queixas, histórias e dores, influenciou o surgimento de estudos, pesquisas 
e ativismo em relação à gordofobia e suas consequências na vida das mulheres. Relatos 
como esse da morte de Cass, que se multiplicam nas experiências das mulheres gordas e 
que recolhemos para compartilhar aqui, expressam como as corpas gordas são abordadas 
pela biomedicina. 

Neste texto, propomos apresentar e problematizar as experiências dessas corpas, 
coletadas por meio de depoimentos na internet feitos em 2020 e 2021. O recorte são as 
experiências em instituições de saúde, sentidas por essas mulheres como efeitos de 
regulação, do controle e da medicalização de suas corporalidades (VIEIRA, 2015), que se 
materializam como microfascismos (DELEUZE e GUATTARI, 1996) que se reproduzem em 
relações de poderes micropolíticas exercidas por profissionais de saúde no encontro com 
as corpas gordas no cotidianos do cuidado em instituições de saúde.

Depoimentos, desabafos, denúncias nas redes como método de escuta

Durante dois anos, uma das autoras deste artigo, artivista3 antigordofobia e 
pesquisadora das corporalidade gordas desde 2014, fez de seu perfil em uma rede social um 
espaço de diálogo com outras corpas gordas. Ela perguntava às suas seguidoras, em sua 
maioria mulheres gordas, como estavam sendo atendidas e a que “cuidados” por instituições 
de saúde tinham acesso durante a pandemia. Infelizmente, a maioria daquelas mulheres 
não encontram espaços para a escuta de suas experiências no mundo como gordas; muito 
pelo contrário, além de serem culpabilizadas, o assunto é tabu na maioria dos espaços de 
cuidado. A partir disso, surgiram inúmeros depoimentos e histórias de mulheres gordas 
que estavam sofrendo com a gordofobia na pandemia e não tinham lugar para desabafar, 
trocar, compartilhar e denunciar as violências que vinham sofrendo.

Desde 2014, JIMENEZ-JIMENEZ vem recolhendo depoimentos de gordofobia médica 
de mulheres de todo o Brasil, de diversas classes sociais, escolaridades e profissões. A 
autora chegou à conclusão de que toda pessoa gorda já passou e/ou passa por mais de um 
episódio de violência, humilhações e constrangimentos na procura de cuidado na saúde 
(JIMENEZ-JIMENEZ, 2020).

2 De agora em diante, utilizaremos o termo “corpas gordas” em substituição a corpos gordos. A expressão no feminino 
oriunda da perspectiva cuir (Estudos Queer em Abya Yala- America Latina), emergindo como ressignificação política 
de seu significado original, e reforça o poder subversivo do termo, de caráter feminista e de linguagem inclusiva, no 
rompimento do masculino quando estamos nos referindo a mulheres.
3 Artivismo é o nome dado a ações sociais e políticas produzidas por pessoas ou coletivos que se valem de 
estratégias artísticas, estéticas ou simbólicas para amplificar, sensibilizar e problematizar, para a sociedade, causas 
e reivindicações sociais.

Gordofobia, fascismo e saúde em tempos pandêmicos

Artigo Article



3131

Diante desse cenário, propusemos apresentar aqui algumas narrativas, entre as 
muitas recolhidas durante esses dois anos, de mulheres gordas que sofrem violências em 
instituições de saúde no Brasil. A maioria não se sente segura nem respeitada nesses 
ambientes, seja no posto de saúde de seu bairro seja em hospitais, consultórios etc. Elas 
vivenciam relações impositivas, violentas, de vigilância no que se refere às suas subjetividades, 
histórias, afetos e modos de vida. E trazem narrativas agressivas, incisivas, de hierarquização 
que atuam com imposições compulsórias de regras e normas de interdições ao corpo, que 
se impõem como um modo de pensamento, uma prática política de controle que submete 
os ativismos e suas subjetividades aos modos de vida do outro. Foucault, no prefácio do 
livro O Anti-Édipo, de Deleuze e Guattari (2010), ao discorrer sobre o fascismo, coloca o que 
queremos tratar neste texto:

Enfim, o inimigo maior, o adversário estratégico (visto que a oposição de O Anti-Édipo 
a seus outros inimigos constitui antes um engajamento tático): o fascismo. E não 
somente o fascismo histórico de Hitler e Mussolini — que soube tão bem mobilizar 
e utilizar o desejo das massas —, mas também o fascismo que está em todos nós, que 
ronda nossos espíritos e nossas condutas cotidianas, o fascismo que nos faz gostar do 
poder, desejar essa coisa mesma que nos domina e explora (FOUCAULT, 1977, p. 2).

Nesse entendimento, temos a urgência de contribuir para a discussão do fascismo 
relacionado a corporeidades gordas, mas também de aprender com as ferramentas usadas 
por essas mulheres para romper com a vigilância sobre seus corpos e saúde, que nestes 
tempos pandêmicos tornam-se agudas e sufocantes. Mulheres gordas estão construindo 
políticas de amor, cuidado e prazer como práticas de resistência e resiliência no ativismo 
gordo, como forma de subverter a cruzada da concepção de que apenas um corpo é possível 
como saudável: o corpo magro, branco, esbelto e heterossexual.

Gordofobia como regulação das corporalidades gordas

A gordofobia é considerada uma estratégia de controle na regulação das corpas gordas 
porque é uma ferramenta, um dispositivo, dos processos de interdição aos modos de existir 
autênticos. Ela opera micropoliticamente, como podemos observar na narrativa abaixo:

— Recentemente, fui ao hospital com suspeita de covid, encaminhada para um 
endócrino que entrei em embate porque me ofereceu bariátrica em consulta sem 
ver nenhum exame meu, sem nem me pesar pra disfarçar, e, na mesma semana, 
fez um post no Instagram público dele associando bariátrica com as pessoas serem 
amadas. O título do post era “amarração do amor: como a bariátrica pode mudar a 
sua vida”. Expus ele no meu Instagram e fui ameaçada de processo. Eu tentei uma 
denúncia no CFM, mas não sei se vai dar em alguma coisa. Tô tão acostumada 
com médicos que me diagnosticam só de me olhar e me oferecem bariátrica que 
eu nem teria feito nada se tivesse parado na consulta, pq consegui responder. Mas 
o post me tirou do sério. E pior: quando comecei a questioná-lo no post, ele me 
bloqueou e apagou meus comentários. (Rosa, 2021)
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O relato de Rosa nos leva a pensar sobre o conceito de estigma, investigado por 
Goffman (1975). O autor explica que existe uma divisão simbólica-imaginária entre pessoas 
normais e estigmatizadas. Esse dualismo está presente em nossos cotidianos: de um lado, 
os normais; de outro, os anormais. Ou seja, todo sujeito que não se encaixar em certa 
padronização será visto como fora do normal e, logo, estigmatizado, além de trazer para o 
pensamento a ideia da construção social dessa situação, ou seja internalizar essa construção 
social do que é “normal” e “anormal”. Dito isso, Goffman explica que o grupo considerado 
normal constrói hierarquias, propriedades e características em relação aos estigmatizados, 
e essas pré-concepções elaboradas são transformadas em “expectativas normativas, em 
exigências apresentadas de modo rigoroso.” (GOFFMAN, 1975, p. 12). No depoimento de 
Flores, essas expectativas ficam claras:

— No começo do ano eu e meu companheiro pegamos DENGUE e sofremos 
muito com os sintomas e o atendimento médico necessário naquele momento. 
Somos um casal de gordes, mas eu sou a mais gorda e mulher, acabo sofrendo 
sempre mais gordofobia que ele socialmente e a gente percebe, comenta e tenta 
se defender disso, mas nem sempre conseguimos. Eu comecei primeiro com os 
sintomas, que eram bem parecidos com do COVID-19, febre, calafrios, diarreia, dor 
no corpo, dor nos olhos, eu tive conjuntivite por causa da dengue, meus olhos incharam 
muitooooooo … na UPA passaram os exames, mas a médica que me atendeu 
disse categoricamente que estávamos com as duas coisas: dengue e covid e 
me disse que por ser grupo de risco, ou seja, GORDA, já deveríamos começar a 
tomar os remédios, o tratamento para COVID. Quando saiu o exame de sangue 
deu negativo para a covid e confirmou a Dengue, ela ao invés de me passar o teste 
rápido para ver se tinha ou não no primeiro atendimento e só depois me receitar 
aquele arsenal de remédios, não. Me deixou tomando aquilo tudo durante uns 8 
dias, para depois ver que eu não tinha COVID. Só que eu não sei se vocês sabem, 
mas a DENGUE ataca muito o fígado e esses remédios também, conclusão eu fiquei 
super mal com o fígado inflamado que venho tratando com minha nutricionista até 
hoje. Tudo isso aconteceu, porque ela foi gordofóbica e pensou, antes mesmo que 
eu fizesse os exames, já me passou um tratamento precoce que mais me fez mal 
e adoeceu, do que me ajudou. A gordofobia médica nos prejudica sempre nos 
diagnósticos e tratamentos… O diagnóstico da obesidade veio antes que o da 
Dengue e covid. (Flores, 2021)

 
A denúncia de Flores nos mostra que a estigmatização não se reduz a um simples 

olhar crítico a uma pessoa — ela é um processo de interações que desmerecem um indiví-
duo e tendem a transformar a vítima em culpada. O processo supõe igualmente a injustiça 
das críticas (discriminação) e, sobretudo, que a vítima aceite e interiorize a desvalorização. 
Seguindo esse raciocínio, entende-se que quando o corpo de alguém é estigmatizado, será 
consequentemente excluído, humilhado e violentado por inúmeras vezes em sua vida, 
com a justificativa de que esse corpo não está incluído na categoria que a sociedade definiu 
como natural, normal, saudável e boa.
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A sociedade fundada nos ideais do corpo heteronormativo, cisgênero e binário 
produz discursividades sobre quais corpos importam, quais vidas são dignas de serem 
vividas (BUTLER, 2020). Suzi compartilha sua experiência na busca de tratamento para 
um mioma com um ginecologista que dispensa um tratamento violento: 

— Eu sofri gordofobia durante a pandemia, que não estava relacionada a pandemia. 
Eu tenho um mioma de 10cm que ta ocupando no meu útero o volume equivalente 
a uma gravidez de 5 meses. Procurando um médico pra fazer a cirurgia de remoção 
fui no consultório de um ginecologista gordofóbico. Ele pediu pra eu deitar na maca 
pra me examinar, começou a sessão de horror. Ele apertava meu mioma (é uma 
bola bem dura dá pra sentir com os dedos) e dizia “esse aqui é o seu mioma” depois 
pegava na minha barriga “isso aqui é gordura, você é gorda” e fez isso várias vezes 
mesmo eu gritando de dor pq dói demais apertar o mioma. Quando eu sai do 
consultório e cheguei em casa eu vi que tava com sangramento, o escape durou 
uns 2 dias e eu inda não consegui operar por que na saga de achar médico e fazer 
exames os leitos de hospitais ultrapassaram 90%. Todo dia eu acordo com uma 
bola comprimindo os meus órgãos, fazendo xixi de 2 em 2 segundos. Cheia de 
dores, como se fosse grávida. (Suzi, 2020)

 O relato de Suzi expressa como o corpo gordo estigmatizado é desacreditado e leva 
à redução da pessoa como má, doente, ruim, estragada, não merecedora de tratamentos 
com respeito e dignidade. Assim, sob a justificativa da anormalidade, acredita-se que tal 
corpo merece um tratamento marginal. Dessa maneira, os corpos estão sempre sendo 
classificados com aprovação ou reprovação conforme o termômetro social, que define 
como nossos corpos devem ser. Para a conquista desse protótipo, são oferecidos inúmeros 
produtos. 

 Ou seja, o controle como medicalização dos desejos e dos corpos considerados 
como “anormais”, como nos explica Merhy:

Quem hoje não se senta a uma mesa de refeição e fica martelando que se comer 
uma feijoada vai perder dias de vida, e mesmo que isso seja irresistível, se vê 
acusado de irresponsável ou de suicida até por si mesmo. E, após, esses atos 
prazerosos se pune procurando na refeição seguinte comer alimentos-remédios 
mais saudáveis ou representados como tais, apostando que possa recuperar os 
dias perdidos com os atos incontroláveis da refeição anterior (MERHY, 2021, p. 14).

A descrição da estigmatização da obesidade foi desenvolvida nos EUA por Werner 
Cahnman (1968) e Natalie Allon (1981). Desde a simples compra de uma passagem de avião 
ou de um bilhete para o cinema até a força do olhar estético sobre seu corpo, a pessoa 
obesa é desvalorizada, marginalizada, banida da sociedade. Ela sofre com a estigmatização 
nas sociedades desenvolvidas contemporâneas (POULAIN, 2013, p. 117). Seguindo esse 
raciocínio, Foucault (1997), no que diz respeito aos corpos dóceis, explica a normatização das 
aparências físicas, as mensagens disciplinadoras que definem o modelo a ser conquistado e 
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que aparecem nas instituições do mercado. Esse discurso vai ao encontro da busca e do 
sonho de ser belo por meio do consumo de roupas e cosméticos, do exercício físico em 
academias, de cirurgias reparadoras. “A disciplina aumenta as forças do corpo (em termos 
econômicos de utilidade) e diminui essas mesmas forças, em termos políticos de obediência” 
(FOUCAULT, 1997, p. 119). Tudo isso é explícito no relato da Claudia:

— Fui me inscrever numa rede de academia bem famosa, a tal da Smartfit, unidade 
aqui na minha cidade, em novembro/2020. Eu sempre busquei ser ativa quanto a 
atividade física, o que não tem nada a ver com meu peso. Fiz a matrícula no site, 
fui até a unidade, assinei o contrato e percebi os olhares da atendente e a ida dela 
até a sala da líder. Logo em seguida, antes de iniciar a atividade e após a assinatura 
do contrato, a atendente disse que não iria poder malhar pq visivelmente eu teria 
uma comorbidade. Em seguida, fui até a sala da líder e ela repetiu a mesma coisa. 
O detalhe: não me foi feito nenhuma avaliação, nem pedido nenhum laudo. Será 
se só eu tinha comorbidade naquela academia? E os hipertensos? Diabéticos? Ah 
claro, eles não são obesos e logo não são visíveis (contém ironia). (Claudia, 2021)

Nesse depoimento, fica claro que a gordofobia é uma estigmatização porque nega 
às pessoas gordas o direito de ir e vir, o direito sobre os próprios corpos, de estar em 
espaços públicos e/ou privados. No caso de Claudia, lhe é negado o direito a fazer atividade 
física. É importante ressaltar que o gordo não é o único excluído — outros tantos corpos 
são negados. 

Essa pressão gordofóbica é difícil de ser superada por corpos que são maltratados, 
invadidos e humilhados desde a infância. Como vimos, são corpos e mentes em sofrimento, 
que muitas vezes não conseguem lidar com toda essa discriminação, já que acumulam 
anos tendo que aprender a lidar com algo que acontece estruturalmente, é institucionali-
zado e culpa a pessoa gorda por não se encaixar, exigindo sua punição. 

Ser uma pessoa gorda em nossa sociedade significa perder direitos, direitos até 
bastante corriqueiros para quem os tem. Por isso mesmo, muitas vezes, esses direitos 
passam despercebidos, como sentar-se em uma cadeira confortável no restaurante, ser 
tratada com dignidade e humanidade pela equipe médica, usar os transportes públicos 
com confiança e comodidade. A gordofobia tira todos esses direitos do indivíduo gordo e o 
culpa por isso, como nos conta Sofia:

— Fui em três médicos e todos negaram o laudo para a vacina, sendo que todos me 
disseram em consulta que eu era obesa mórbida, o último, médico do plano que 
sempre caio nele me disse que eu tinha que correr atrás do prejuízo e não da vacina, 
não consigo garantir meu direito. (Sofia, 2021) 

Além da perda do direito à saúde, ainda são inúmeros os casos de pessoas gordas 
que morrem com doenças fatais por não serem diagnosticadas a tempo no consultório 
médico, já que quando um gordo faz uma consulta médica para reclamar de qualquer dor 
ou sintoma, automaticamente é diagnosticado como obeso e recebe a recomendação de 
emagrecer urgentemente (JIMENEZ-JIMENEZ, 2018).
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A associação de uma pessoa gorda a doenças é considerada uma manifestação 
gordofóbica, pois pessoas magras também ficam doentes. Segundo o discurso médico 
hegemônico vigente, pode ser que a pessoa obesa desenvolva algumas complicações e 
doenças em seu corpo pelo excesso de peso e, por isso, ela já é considerada doente assim 
que adentra o espaço médico (JIMENEZ-JIMENEZ, 2020, p. 63). 

A gordofobia é uma discriminação muito mais profunda do que parece à primeira 
vista, sem uma análise crítica sobre esses corpos, já que desencadeia situações constrange-
doras e humilhantes, mas principalmente nega direitos sociais àquelas pessoas consideradas 
pela sociedade como incapazes. Para alguns pesquisadores, o moralismo associado ao corpo 
gordo serve para justificar socialmente a não acessibilidade desse corpo a espaços sociais, 
pois promove a ideia de que esses indivíduos são menos atraentes fisicamente, o que acaba 
limitando muito suas relações sociais, afetivas, sexuais e emocionais (CARR e FRIEDMAN, 
2005; MATTOS, 2012; POULAIN, 2013; LIPOVETSKY, 2016). Em muitos depoimentos de 
mulheres gordas é denunciado o estigma associado a esse moralismo.

Canguilhem (1982) foi um filósofo médico francês que se debruçou sobre as concepções 
de normal e patológico a partir do discurso biomédico, que é um modelo mecanicista porque 
generaliza e simplifica o que consideramos nos consultórios médicos. Para o autor, a ideia 
de patologia e anormalidade ou doença e normalidade não pode ser desassociada do 
organismo e do ambiente em que ele se encontra. A investigação analítica desse conceito 
não pode deixar, portanto, de levar em conta os valores e as construções sociais. Ou seja, a 
análise deve estar marcada por estudos socioculturais. Para o filósofo, estar ou ficar 
doente nada tem a ver com fenômenos biológicos e/ou objetivos, porque o que se considera 
saudável ou doente sempre estará submerso nas subjetividades.

Fascismo disfarçado de saúde no controle das corpas gordas

Estudos biossociais sobre saúde/doença e o que significa “estar doente” na contem-
poraneidade analisam criticamente como a construção do que significa ter saúde está 
interligada a uma construção da criminalização dos corpos que não se encaixam no que se 
considera “saudável” em nossa sociedade: ser magro, branco e heterossexual.

Não existe um conceito de saúde cientificamente fundamentado como único. 
Ferreira (1994), por exemplo, explica que a condição de doença se dá por meio de um conjunto 
de sensações e sintomas como dor, cansaço, sono, febre etc. As noções de saúde e doença 
são construções sociais, já que são concepções que dependem de saberes médicos que 
também estão relacionados e construídos a partir de sensações e sintomas que o paciente 
apresenta ou não ao profissional de saúde. Joana nos conta como, em seu relacionamento, 
ser uma pessoa gorda foi decisório para o abandono do companheiro:

— Meu namorado terminou comigo na pandemia porque ele disse que eu era 
muito gorda, obesa e que estava doente e podíamos ter filhos igual eu, ou ele 
mesmo ficar igual eu. Procurei um médico e ele me disse que não tem cura, que 

só a bariátrica resolve, mas meu namorado não me quer mais. (Joana, 2020) 
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Foi o abandono que levou Joana a buscar ajuda médica, na patologização de sua 
corpa, já que além das sensações que levam ao diagnóstico da doença também pode ser 
identificado por aparências físicas, que podem ou não estarem ligados a estigmas que 
construímos estruturalmente dentro da organização socioantropológica histórica de uma 
determinada época.

Para Le Breton (2011), o saber biomédico, entendido hoje como aquele que representa 
o mais significativo entendimento de corpo humano, assinala que existe uma separação do 
sujeito de seu corpo como propulsora de uma eficácia médica moderna dualista. É 
importante, para o autor, entender o corpo para além da constituição biológica, já que ele é 
constituído também por construções culturais, ou seja, assume diversos e distintos signifi-
cados em diferentes espaços sociais e seu julgamento depende das construções históricas 
e situadas.

Mauss (2003) é considerado precursor na discussão sobre o corpo como ferramenta 
que molda realidades e vice-versa. Para o autor, o corpo é uma construção sociocultural. 
Entender que o corpo é uma construção histórica, social e cultural abre portas para a 
proposta de se concentrar nos corpos gordos femininos, entendendo que o gênero, como 
explicado pela antropologia, é uma estrutura social constituída por meio de instituições e 
relações sociais — medicina, família, sexo, educação — durante toda a vida, que determina 
o que significa ser mulher (MAUSS, 1974; GEERTZ, 1989; MALUF, 2001).

Paula nos conta que ser uma pessoa gorda e trabalhar com saúde pode ser um 
pesadelo, já que a ideia disseminada é que nenhuma pessoa gorda pode ter saúde ou é 
capaz de entender, trabalhar ou saber o que ou como se faz saúde. Ela explica:

— Sou uma enfermeira gorda e trabalhei na linha de frente num hospital referência 
no tratamento de covid, sofri muita gordofobia de todos os lados: médicos, família, 
pacientes, superiores e colegas de trabalho. Todas, exatamente todas as pessoas, 
me diziam que se eu fosse contaminada ia morrer, foi traumático e mexeu demais 
com minha cabeça, mas continuei firme, porque preciso do trabalho. No final, 
muitos que foram preconceituosos comigo morreram e eu continuo aqui lidando 
com o preconceito que as pessoas tem comigo por eu ser uma mulher gorda, e 
profissional de saúde. (Paula, 2021) 

No depoimento de Paula, fica claro como as pessoas gordas são o tempo todo 
perseguidas e ameaçadas de morte, tendo que viver sob a pressão da ideia de que a única 
possibilidade de viver uma vida boa é estar magra.

Essa narrativa nos leva a pensar sobre a questão da saúde, especialmente quando 
articulada ao conceito de biopoder de Foucault. Em “Direito de morte e poder sobre a vida”, 
capítulo do livro a História da sexualidade I: vontade de saber (1981), o autor afirma que um 
dos privilégios do poder soberano é decidir sobre a vida e a morte, sobre a forma jurídica 
na decisão sobre os corpos, sobre o tempo e, em última instância, sobre nossas vidas. As 
disciplinas do corpo e as regulações da população constituem os dois polos em torno dos 
quais se desenvolveu a organização do poder sobre a vida. A instalação, na época clássica, 
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dessa grande tecnologia de duas faces — uma anatômica e outra biológica, individualizante 
e especificante, voltada para os desempenhos do corpo e encarando os processos da vida 
— caracteriza um poder cuja função mais elevada já não é mais matar, mas investir sobre 
a vida, de cima a baixo (FOUCAULT, 1981, p. 130). 

Trazer o debate para a saúde como um lócus soberano de poder em nossas vidas e 
refletir sobre como todo esse discurso de anomalias, práticas e ferramentas de controle 
acontecem em torno da patologização das corporeidades gordes também é um caminho 
para desvendar a violência estrutural no discurso médico sobre a gordura. Nara nos explica 
que patologizar sua corpa a afasta da busca por saúde, já que esta passa a significar violência 
contra si mesma. Ela denuncia:

— Sempre tive uma saúde muito boa, porém com o tempo parei de ir a médicos, 
por conta da gordofobia. Eu nunca tive problemas com o fato do IMC [acima de 40] 
ser incluído como risco. Negar isso, infelizmente, colocou muita gente em risco, 
tanto que eu perdi um colega de trabalho. O problema, para mim, foi justamente a 
pressão midiática sobre nós. A maneira que eles abordavam o assunto foi enlouque-
cedora, como se todo gordo que contraísse o vírus fosse morrer. (Nara, 2021)

Como fica explícito em seu depoimento, Nara mostra as consequências do biopoder 
sobre a vida, ou, nos termos de Foucault, da “proliferação das tecnologias políticas que, a 
partir de então, vão investir sobre o corpo, a saúde, as maneiras de se alimentar e de morar, 
as condições de vida, todo o espaço da existência” (FOUCAULT, 1981, p. 134).

Bia também traz essa consequência de uma violência contra sua existência por ser 
gorda e como ela perde o direito ao cuidado:

— Demorei para receber o diagnóstico de uma doença autoimune que quanto 
mais cedo diagnosticada, menos sequelas fico, a Esclerose Múltipla, porque durante 
1 ano e meio os médicos focavam no meu peso, todo sintoma do qual me queixava, 
diziam que era consequência da obesidade, detalhe eu já estava malhando, tinha 
emagrecido 15 kg, alimentação saudável, taxas perfeitas e humilhada pelos médicos 
que me induziam a uma bariátrica. Eu me recusava a me mutilar, porque sei os 
riscos de uma cirurgia dessas, não queria desenvolver depressão nem carência 
vitamínica. (Bia, 2021) 

Como nos conta Bia, o diagnóstico de pessoa “obesa” vem antes da consideração e 
investigação dos próprios sintomas e da realização de exames e de estudos com cuidado, 
como em qualquer outro caso que aparecesse no consultório médico. Esses depoimentos 
nos remetem ao que Paul Rabinow e Nikolas Rose (2006) demonstram em “O conceito 
de biopoder hoje”, em que desenvolvem como podemos usar a noção de biopoder de 
Foucault para entender “estratégias específicas e contestações sobre as problematizações 
da vitalidade humana coletiva, morbidade e mortalidade, sobre as formas de conhecimento, 
regimes de autoridade e práticas de intervenção que são desejáveis, legítimas e eficazes” 
(p. 24).
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Discursos de verdade em nome da saúde, do corpo e da medicalização são modos 
de subjetivação que fazem com que os indivíduos sejam levados a atuar sobre si mesmos, 
com créditos e justificativas de autoridade soberana que irão atuar sobre a população 
como um todo. A mídia acaba fortalecendo essa ideia em que as pessoas gordas são doentes, 
incapazes, como nos conta Maria:

— O dia que passou no [programa de TV] [F]antástico o Drauzio Varella falando 
sobre a obesidade como um risco, a gordofobia que já era uma constante na minha 
vida se agravou tanto na minha família, como no meu trabalho, as pessoas achavam 
que tinham o direito de comentar sobre meu corpo, minha alimentação, meu modo 
de vida, fui humilhada, ameaçada e quando saiu o direito a vacina fui duas vezes 
no SUS pegar meu laudo e me negaram porque eu precisava emagrecer, uma 
enfermeira lá me disse que era contra as pessoas obesas estarem no grupo de 
comorbidades. (Maria, 2020)

Fica clara no depoimento de Maria a discussão que levantamos aqui, já que, segundo 
a linha foucaultiana de análise do poder, “vale lembrar que a medicina é talvez o lugar mais 
antigo onde se pode observar o jogo da verdade, do poder e da ética em relação ao sujeito, 
e às possibilidades de uma vida boa, ou como os gregos teriam tido, uma vida florescente” 
(RABINOW e ROSE, 2006, p. 24).

Levando em consideração o exposto, é importante entender os estigmas construídos 
em torno dos corpos gordos femininos, já que “o estigma, portanto, é uma forma de controle 
social, no qual existe uma seleção de acordo com princípios morais, religiosos, institucionais, 
políticos, culturais e comerciais, padronizando o que é adequado ou não em nossa sociedade” 
(JIMENEZ-JIMENEZ, 2018). 

Deleuze e Guattari (1996), que fazem uma crítica ao fascismo no âmbito do indivíduo 
e de suas subjetividades, apontam que os microfascismos estão implicados em um regime 
micropolítico que acaba se ramificando em focalizações plurais. Para esses autores, uma 
potência molecular, micropolítica, do fascismo o torna mais perigoso, pois se trata de um 
movimento de massa com enorme capacidade de expansão. Ela derrama como um líquido 
que entra em todas as fissuras, com seus agenciamentos — conceito importante para 
esses filósofos que anuncia uma implicação mútua entre regimes de corpos e regimes 
de expressão em níveis plurais, incidindo na subjetividade singular ou coletiva. É impor-
tante entender que as atitudes microfascistas operam violências a partir de uma lógica de 
correção, homogeneização, docilização, de uma conduta de “proteção”, com as melhores 
das “intensões”.

Normalidade, cura, medicalização, controle e saúde são aceitações das ditaduras 
da felicidade e de superação que, disfarçadas de cuidado e de preocupação com a vida, são 
espécies de microfascismos que utilizam maneiras atenuadas, mas não menos violentas, 
na forma de intervir nas vidas dos indivíduos.

A morte de pessoas obesas é anunciada em vários depoimentos pelos médicos, 
como repreensão ou consequência, caso não emagreçam e não façam o que se espera 
delas, como algozes que anunciam o fim caso não obedeçam, como nos mostra Jacira:
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— Eu fui no cardiologista recentemente, pra exames de rotina e pq minha pressão 
tava oscilando um pouco e minha família paterna é hipertensa. Tive a consulta e 
dois retornos. Em todas as vezes ele me falava que eu tinha que emagrecer, 
perguntava se eu ia tentar emagrecer... e me ameaçava com a morte, que eu ia 
morrer, um horror. (Jacira, 2021) 

O depoimento de Jacira mostra como a morte é utilizada como ameaça e repressão 
para que as mulheres gordas emagreçam. Lembrando Deleuze (2006), que afirma que há 
no fascismo um culto à morte, um grito de viva a morte: “Se vocês quiserem, é aí que 
há sempre um fascismo potencial, enquanto uma linha de fuga vira uma linha de morte” 
(p.164).

Como anunciado por Jacira, Paula e tantas outras mulheres obesas, existe um culto 
à morte nos discursos médicos que opera por meio de ameaças, caso não sejam tomadas 
as “medidas” necessárias: comer menos, tomar remédios, emagrecer, desejar emagrecer, 
se submeter à cirurgia bariátrica. Trata-se de discursos que funcionam como micropolíticas, 
como nestes exemplos de frases ouvidas por essas mulheres: “Se você não se cuidar vai 
morrer”, “Você é uma bomba relógio a ponto a explodir”, “Você precisa cuidar de você e 
emagrecer” — em resumo, todas afirmam que toda pessoa gorda vai morrer simplesmente 
por ser gorda.

Esse culto à morte como microfascismo é anunciado pelo camaronês Achille 
Mbembe (2018) em Necropolítica, texto que apresenta o conceito homônimo referente à 
capacidade de estabelecer parâmetros em que a submissão da vida pela morte é legitimada. 
Mbembe analisa o poder político para decretar que ele determina que algumas pessoas 
podem viver e outras devem morrer — ou seja, denuncia a distribuição desigual da oportu-
nidade de viver e morrer no sistema capitalista contemporâneo.

Práticas de (re)existências em tempos pandêmicos

Como vimos até aqui, em tempos pandêmicos as mulheres gordas sofrem mais com 
a estigmatização da gordofobia, apoiada pelo discurso médico de que o corpo gordo está 
sempre doente e morrerá, caso não seja emagrecido. Muitas dessas mulheres buscaram 
ressignificar as dores, perseguições e a criminalização de suas corpas por meio de ativismo, 
estudos e da construção de redes de apoio e solidariedade, principalmente quando se 
constatou que pessoas gordas morriam com Covid-19 e não de Covid-19. 

Muitas pessoas gordas morreram por falta de uma estrutura que atendesse a seus 
corpos gordos com dignidade e respeito, desde aventais, aparelhos de pressão, macas e 
aparelhos de exames. Essas são facetas de como a gordofobia opera estruturalmente nas 
instituições da saúde. Marta compartilha em seu depoimento como sua irmã, por ser gorda, 
perdeu o direito à saúde e à vida porque as instituições de saúde não tinham infraestrutura 
pensada para pessoas gordas:

— Minha irmã morreu porque não tinha como encamar ela no hospital, ela pesava 
160 quilos e as macas não aguentavam, o médico mandou ela de volta pra casa, 
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mesmo com muita dificuldade de respirar, e ela morreu na mesma madrugada, 
quando foi resgatada pela ambulância que também não conseguiu levar ela na 
maca para dentro do carro, ela foi sentada, e no laudo de morte dela saiu que ela 
tinha morrido de covid por causa da obesidade. Pra mim, ela morreu de gordofobia 
porque ela não foi atendida como qualquer outra pessoa em seu estado. (Marta, 
2020)

Na narrativa de Marta fica evidente como a saúde como instituição não está preparada 
para acolher e cuidar das pessoas gordas, para além de prescreverem o emagrecimento. 
Junto a essa avalanche de microfascismos, violências e, portanto, negação de direitos 
humanos, muitas dessas mulheres começaram a buscar entender o que estava aconte-
cendo estruturalmente para que a sociedade odiasse tanto seus corpos, uma vez que, 
além de não existir atendimento básico para essas corporeidades, ainda são culpabilizadas 
por essa falta. 

Vimos nas redes sociais ativistas gordas fazendo o debate, agrupando-se e se organi-
zando para garantir alguns direitos básicos para essas mulheres. Até porque quando a vacina 
foi liberada para esse grupo, considerado prioritário por ter comorbidades, ainda assim 
muitas delas não conseguiram o laudo que era necessário para serem vacinadas. Jandira 
nos conta suas dificuldades para conseguir se vacinar:

— Eu tentei obter o laudo através das Unidades Básicas de Saúde (UBS) da região 
em que vivo, no bairro do Grajaú, na zona Sul de São Paulo e estava bem complicado, 
porque além de enfrentar a gordofobia nos postos, havia uma recusa na emissão 
do laudo, dizendo que apenas o IMC acima de 40 não bastava, que era necessário 
ter alguma doença relacionada ao peso. (Jandira, 2021)

Como Jandira, muitas das mulheres gordas tiveram que pagar para garantir seus 
direitos em mutirões organizados por outras mulheres gordas:

— Fui ontem ver meu laudo que é um direito nosso e tive que pagar 50,00 [reais] 
para que a médica fizesse, mesmo tendo IMC maior que 45, esse dinheiro era uma 
economia minha pro presente do meu filho no mês que vem. Além de pagar esse 
absurdo ainda tive que escutar da médica sebosa que se eu não emagrecesse não 
ia ver meu filho crescer. Me senti tão humilhada. (Suzana, 2021)

Mesmo tendo direito ao acesso à vacina, já que são consideradas doentes, Jandira, 
Suzana, Kelly e muitas outras não conseguiam acessar a vacina. Por consequência desse 
tratamento violento e humilhante, estavam morrendo de vergonha e de medo para irem 
buscar seu laudo de direito, como explica Kelly:

— Eu não fui buscar meu laudo porque morro de vergonha e de medo, chegar lá 
e falar oi sou “obesa” e quero meu laudo, o que eles vão dizer, tenho vergonha de 
falar disso, de assumir minha condição, eu não sou doente, mas querem que eu 
seja inferior. (Kelly, 2021)
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Olivia nos conta como a gordofobia opera nas identificações das pessoas gordas e 
como são tratadas e entendidas como doentes:

— Desde a hora de tomar a decisão de me vacinar foi complicado porque existe 
todo um estigma em cima das pessoas obesas. O termo “obeso mórbido” já vem 
junto como uma sentença de morte. No dia 14, fui ao primeiro médico. Ele não me 
pesou nem me mediu. Disse que não daria o laudo porque eu não tinha nenhuma 
doença associada à obesidade. Faço acompanhamento com minha nutricionista, 
mas ela não podia emitir um laudo. Então resolvi abrir mão da vacinação e esperar 
outra oportunidade. (Olivia, 2021)  

No depoimento de Olivia fica evidente, como anunciamos acima, que a maioria da 
população gorda no país e no mundo é constituída de mulheres pretas periféricas, ou seja, 
de pessoas que não acessariam o direito à vacinação por meio de pagamento, como Gisele 
nos conta:

— Eu moro no Capão Redondo e não tenho como pagar condução, mais o valor 
do ônibus e trem e do atendimento pro laudo, eu trabalho em casa de família de 
segunda a segunda e folgo um domingo no mês, esse dinheiro faz falta lá no prato 
dos meus filho e netos que dependem do meu salário. (Gisele, 2021)

 
Gisele chama atenção para o fato de que muitas mulheres que não tinham dinheiro 

para pagar um laudo ou ir a uma clínica porque dependiam totalmente do atendimento 
da saúde pública. Algumas relataram que foram humilhadas dentro de consultórios para 
conseguir um laudo, como Valquiria, que nos conta sua experiência: 

— Ontem fui no postinho aqui do meu bairro na periferia, nem tinha médico, era 
uma mulher de branco não sei se é atendente, enfermeira ou sei lá o que, eu tenho 
que me identificar mas ela não, me tratou super mal e disse que se eu continuar 
gorda desse jeito vou morrer cedo, nenhuma novidade, mas quando senti que ela 
estava negociando o laudo desde que eu emagrecesse ai fiquei muito mal e comecei 
a chorar, sai correndo do consultório e nunca mais volto lá. (Valquíria, 2021) 

Esse tratamento humilhante e vexatório dispensado às pessoas gordas, como 
Valquiria nos conta, é recorrente, repetitivo e normatizado por muitos profissionais de 
saúde. Joana também denuncia a violação pela qual passou para obter o laudo:

— Ele [o médico] me examinou, viu que eu tinha IMC acima de 40, fez o laudo, 
mas, quando terminou, disse que eu era candidata à cirurgia bariátrica. Mesmo 
eu dizendo que não tinha nenhuma doença e que estava em paz com meu corpo, 
ele listou várias doenças que eu teria no futuro. Foi uma exposição, uma violação. 
(Joana, 2020) 

O depoimento de Joana nos mostra o quanto essas mulheres são expostas a 
violências de todo tipo para obterem o que lhes deve ser garantido por direito, a vacina. 
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São consideradas doentes, mas quando desejam ser vacinadas e tratadas, o cuidado, a 
proteção e a prevenção lhes é negada.

Os encontros on-line com outras mulheres gordas na pandemia por meio da internet 
possibilitou a troca de informações sobre ferramentas para lidarem com tanta violência, 
com o objetivo de tornar a vida mais leve e menos solitária, no sentido proposto por Spinoza: 
“quando um corpo se encontra com o nosso e com ele se compõe, quando uma ideia se 
encontra com a nossa alma e com ela se compõe; inversamente, sentimos tristeza [afetos 
tristes] quando um corpo ou uma ideia ameaçam nossa própria coerência” (Spinoza apud 
Deleuze, 2002, p. 25).

Considerações finais

O olhar dos profissionais de saúde sobre as corpas gordas, que de várias formas 
alimenta e é alimentado pelos valores negativos atribuídos a elas e inscritos em uma forma 
de verdade descrita pela biomedicina como uma síndrome patológica, a obesidade, cria 
um cenário de descuidado instituído clinicamente como cuidado, reforçando e atualizando 
discursividades históricas sobre sexo/gênero. 

Opera-se uma inversão na qual as práticas fascistas tomam lugar e valor positivo 
nos encontros de profissionais com essas corpas, que se sentem autorizados a normalizar a 
qualquer custo aquele corpo. Esses profissionais sentem-se autorizados a negociar o acesso 
às tecnologias de cuidado pelo condicionante “emagrecer”, “estar disposto a emagrecer” e/
ou “emagrecer primeiro antes de”, constituindo deliberadamente uma barreira de acesso. 
Assim, a saúde, nessa perspectiva de microfascismos, violenta mulheres, em sua maioria 
periféricas, que são expostas a humilhações constantes quando buscam “saúde”, aniqui-
lando suas autonomias, subjetividades, histórias e vida.

 Nesse entendimento, faz-se urgente contribuir para a discussão do fascismo 
sobre corporeidades gordas, mas também aprender com as ferramentas usadas por essas 
mulheres para romper com a vigilância sobre seus corpos e sua saúde, que em tempos 
pandêmicos tornam-se agudas e sufocantes. A construção de disrupturas discursivas dessas 
corpas, a partir das pessoas que vivem a realidade de ser mulher gorda, revelam outros 
possíveis discursos nas políticas de aparição4 (BUTLER, 2018) dessas corpas. Mulheres 
gordas estão construindo políticas de amor e prazer como práticas de resistência e resiliência 
no ativismo gordo como forma de subverter a concepção de que apenas um corpo é passível 
de ser considerado saudável: o corpo magro, branco e heteronormativo. “Nomear a norma 
é devolver essa interpelação e obrigar o normal a confrontar-se consigo próprio, expor os 
regimes que o sustentam, bagunçar a lógica de seu privilégio, intensificar suas crises e 
desmontar sua ontologia dominante e controladora” (MOMBAÇA, 2016, p. 11).

4 A Condição Humana (1989), Hannah Arendt defendera a ideia de que a política e o poder surgem originariamente do 
“espaço da aparência”, que passa a “existir sempre que os homens se reúnem na modalidade do discurso e da ação” 
(ARENDT, 1989, p. 199).
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É fundamental pensarmos em micropolíticas de encontros, conversas e afetações 
que são construídas nas rachaduras do neoliberalismo neste momento da história humana. 
É urgente e necessário desenvolver estratégias que sobreponham o medo do aniquila-
mento das subjetividades na vida cotidiana. Pensar nos microfascismos que são impostos 
pelo discurso da saúde como violência, a partir do que o grupo envolvido pensa, conta e 
sente é cartografar os acontecimentos em busca de pontos estratégicos de intervenção 
para o rompimento da violência e a possibilidade de novos saberes, epistemologias, 
encontros e afecções, contribuindo para amortecer toda a máquina que atravanca as 
potencialidades biopolíticas dessas (re)existências gordas.
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Resumo 

O artigo se propõe a tarefa de articular uma análise crítica sobre a situação de exceção 
política e pandêmica no contexto da crise sanitária relacionada à Covid-19, especifica-
mente no espaço do município do Rio de Janeiro. Para tanto, utiliza a metodologia de 
registro da memória oral e faz uso de uma conjugação de teorias, categorias e conceitos 
advindos da sociologia e da ciência política. Busca-se discutir a hipervulnerabilização 
de grupos sociais específicos, como o das pessoas com deficiência, mulheres negras 
e periféricas, além de moradores de favelas cariocas, diante as omissões e decisões do 
Poder Executivo especialmente entre os anos de 2020 e 2021. 

Abstract

The article proposes the task of articulating a critical analysis of the situation of political and 
pandemic exception in the context of the health crisis related to Covid-19, specifically in the 
space of the municipality of Rio de Janeiro. To do so, it uses the methodology of recording oral 
memory and makes use of a combination of theories, categories and concepts arising from 
sociology and political science. It seeks to discuss the hypervulnerabilization of specific social 
groups, such as people with disabilities, black and peripheral women, as well as residents of Rio 
de Janeiro favelas, in view of the omissions and decisions of the Executive Branch, especially 
between the years 2020 and 2021.
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Introdução

O presente artigo tem como desígnio central apresentar uma análise crítica acerca 
da conjuntura de exceção política e pandêmica instaurada no Brasil por meio de reiteradas 
omissões e decisões estatais, especificamente orquestradas pelo Poder Executivo e que 
provocaram situação de intensa degradação das condições existenciais das classes 
populares, para além dos efeitos essencialmente advindos da pandemia de Covid-19, tendo 
como resultado, entre outros, a rápida expansão do flagelo da fome, a maximização das 
desigualdades socioeconômicas, o crescimento do número de pessoas e famílias em situação 
de rua e a hipervulnerabilização de pessoas com deficiência e/ou com comorbidades, por 
evitável exposição sanitária ao vírus Sars-Cov-2.

Concentrando-se no espaço do município do Rio de Janeiro, a discussão será reali-
zada por meio da exposição e comento de depoimentos colhidos e registrados nas ruas da 
cidade, entre maio e junho de 2020 e que materializam a expressão oral de pessoas em 
situação de hipervulnerabilidade no período da chamada “primeira onda” pandêmica – 
relatos de pessoas com deficiência, pessoas idosas, trabalhadores, moradores de favelas e 
responsáveis pelo cuidado no âmbito familiar em busca da consecução do benefício social 
denominado Auxílio Emergencial. 

Antes de seguir, todavia, se faz necessário destacar que tal programa, regulamentado 
pelo Governo Federal após intensa pressão popular e mobilização por parte de legendas 
progressistas no âmbito do Poder Legislativo trata-se de uma política temporária de transfe-
rência de renda cujo objetivo alegado é minimizar os impactos socioeconômicos causados 
pela pandemia, sendo operacionalizado a partir de uma perspectiva altamente tecnocrática, 
cujo desenho privilegia a análise burocrática de informações referentes a determinantes 
como emprego formal, renda e composição familiar, utilizando-se, para tanto, de consultas a 
bancos de dados governamentais como os disponibilizados pela Empresa de Tecnologia e 
Informações da Previdência Social (Dataprev). 

Nessa esteira, a opção política pela canalização do acesso público ao referido 
programa social exclusivamente por meio da utilização das tecnologias da informação 
e comunicação (TICs) se revela como arbítrio perverso ao ignorar questões sociotécnias 
preexistentes – e agravadas pela conjuntura pandêmica – que revelam a promoção da 
marginalização de milhares de famílias, cujas condições socioeconômicas e comunicacionais 
configuram um estado de intensa exclusão digital, com a presença de barreiras ao acesso à 
instrumentos tecnológicos, especialmente smartphones, além de acesso à internet e habili-
dades básicas no manuseio e utilização correta de aplicativos necessários ao cadastramento, 
envio de informações e acompanhamento da situação do pedido do benefício emergencial. 

Desconectados pelas agruras da miserabilidade e expropriados do acesso ao 
programa pela tecnocracia que lhe toma desse seu processo decisório à fase implementação, 
milhares de desalentados rumaram em busca de atendimento presencial nas agências da 
Caixa Econômica Federal (CEF), instituição financeira responsável pela operacionalização 
do programa, formando verdadeiras peregrinações que atravessam o território da cidade, 
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e que resultam em aglomerações humanas, sob sol e chuva, filas de relegados ao enfrenta-
mento de toda sorte de adversidades como a violência, o desterro, a fome, doença e o risco 
sanitário, na esperança da consecução do benefício, necessário à sobrevivência num 
contexto sem precedentes.  

Os relatos de mães, com seus pequenos filhos dormindo em calçadas, de trabalha-
dores ao relento com pilhas de documentos nas mãos, a espera de “provar sua pobreza” e 
de pessoas com deficiências físicas e psicossociais em assustador estado de privação da 
dignidade – ausentes as condições mínimas de cuidado, acessibilidade e proteção – 
compuseram um quadro imagético das políticas de “enfrentamento da pandemia” realizadas 
pelo governo brasileiro sob a liderança de Jair Messias Bolsonaro, causa de acertada 
indignação internacional. 

Pelo direito ao registro e memória das vozes dessas pessoas e grupos sociais, vítimas 
da crise societária, do neoliberalismo, da necropolítica, do racismo estrutural e da mais 
profunda negligência e desumanização no capitalismo periférico oferta-se esse artigo como 
produto da articulação analítica entre os referidos depoimentos de moradores do Rio de 
Janeiro, colhidos no auge da pandemia, à denúncia social e a análise dos instrumentos 
de pauperização e biopolítica no Brasil contemporâneo. 

Narrativas dos esquecidos e a exceção política e pandêmica brasileira: das ruas à escrita

O registro da memória oral como técnica de apreensão da história e de representação 
de fatos, narrativas, gestos, imagens e tessituras de uma conjuntura social oferece a 
possibilidade etnográfica do analista encarregar-se das tarefas de uma observação de 
campo e interpretar todas as interações geradas a partir do cotejo entre seus produtos e a 
episteme, ordenada em campos, teorias, categorias e conceitos (BOURDIEU, CHAMBOREDON, 
PASSERON, 2015; RIBEIRO, 2014). 

Nesse sentido, a técnica pode ser utilizada como procedimento de elucidação 
da realidade e aproximação empírica com o contexto que se pesquisa. 

Em tal perspectiva, preliminarmente, resgatemos o interessante debate entre 
história, memória e verdade, travado entre Pierre Nora e Maurice Halbwachs e que ressalta 
como a memória oral consiste em uma experiência de apropriação vivida, representativa de 
grupos sociais e preenchida por afetividade, atualidade e criatividade:

A história é reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe 
mais. A memória é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a 
história, uma representação do passado. Porque é afetiva e mágica, a memória não se 
acomoda a detalhes que a confortam; ela se alimenta de lembranças vagas, telescópicas, 
globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas as transferências, cenas, 
censura ou projeções. A história, porque operação intelectual e laicizante, demanda 
análise e discurso crítico. A memória instala a lembrança no sagrado, a história 
liberta, e a torna sempre prosaica. A memória emerge de um grupo que ela une, o 
que quer dizer, como Halbwachs o fez, que há tantas memórias quantos grupos existem; 



4949

que ela é, por natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, plural e individualizada. A 
história, ao contrário, pertence a todos e a ninguém, o que lhe dá uma vocação 
para o universal. A memória se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na imagem, 
no objeto. A história só se liga às continuidades temporais, às evoluções e às relações 
das coisas. A memória é um absoluto e a história só conhece o relativo. (NORA, 
1993, p. 9, grifos nossos).

Sobre atos e palavras, em especial, ressaltemos a identificação de caráter político 
procedida por Hannah Arendt:

Com a palavra e o ato nós nos inserimos no mundo humano, e esta inserção é 
como um segundo nascimento, no qual confirmamos e assumimos o fato bruto 
de nosso aparecimento físico original. (ARENDT, 2007, p. 190).

Nenhum ser humano existe nunca no singular, o que outorga a ação e ao discurso 
sua significação especificamente política, posto que são as únicas atividades que 
não só se veem afetadas pela pluralidade, mas que são inimagináveis sem ela. 
(ARENDT, 2015, p. 97).

Em 2020, ano de grande flagelo social no país, em função tanto do expressivo 
número de casos de Covid-19 e mortes em decorrência da infecção pelo vírus Sars-Cov-2, 
quanto da malsucedida ideação e implementação do programa Auxílio Emergencial, 
essencialmente virtualizado e dependente do domínio e disponibilidade de instrumentos 
de TICs pelo público-alvo, como apresentado anteriormente, decidimos acompanhar por 
dois meses o movimento de “peregrinação” de diversos cidadãos e cidadãs nas periferias e 
subúrbios da cidade do Rio de Janeiro, rumo às agências da CEF, em busca de atendimento 
presencial e finalmente a consecução do benefício. Entre as razões para tal esforço, apontadas 
pelos depoentes, figuram a exclusão digital – tanto a situação de pessoas que não possuem 
smartphpones, quanto as que não possuem domínio técnico sobre sua utilização, ou ainda 
a falta de acesso à internet e a ausência de acessibilidade tecnológica – situação que afeta 
especialmente pessoas com deficiência e pessoas idosas, além de diversos problemas 
operacionais nos sistemas informatizados do banco e inconsistências nas bases de dados 
da Dataprev. 

A imagem de desumanas e vultosas aglomerações de desvalidos em busca de uma 
resposta governamental ao seu estado de pobreza e fome, em um momento de necessário e 
impositivo isolamento social, foi registrada não só no Rio de Janeiro, mas em todo o território 
nacional, gerando indignação internacional e apontando para a inadequação, a insuficiência 
e o descompasso entre a política federal e as necessidades urgentes das classes populares, 
violentamente despossuídas das possibilidades de sustento e infligidas pela desassistência, 
tecnocracia, doença e morte. 

Foi assim para Aline Silveira, 44 anos, mãe de duas crianças com deficiência visual 
e moradora de uma favela localizada em Campo Grande, bairro na Zona Oeste do Rio de 
Janeiro:
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— Logo que a pandemia apertou, fiquei desempregada. Depois de quatro anos 
como doméstica, sem carteira assinada, mas recebendo direitinho meu salário, 
fiquei sem nada, a zero. Sem marido, sem família [residente no Rio de Janeiro] , 
porque sou paraibana, e com duas crianças deficientes em casa, sem creche, sem 
Centro de Referência, me vi sozinha, totalmente só. O sentimento é de abandono, 
ninguém olhou por nós. Agora estou aqui, na fila, com as duas meninas, cheia 
de bolsas com água, remédios, roupas, esperando para virar a noite e ver o que 
acontece amanhã. Deus ajude que alguém aqui da Caixa [Econômica Federal] 
faça alguma coisa por nós, porque pelo celular não consegui resolver nada. 
Internet na comunidade [você] sabe como é, hora tem, hora não, e nesse vem e vai 
me bloquearam. Nem abrir o tal aplicativo eu consigo mais. Que desespero. Nunca 
imaginei passar por isso na vida, e olha que venho de uma linhagem que rumou 
fugindo da seca do sertão. (Entrevista realizada em maio de 2020).

Para Marcos Oliveira, idoso com 67 anos, cardiopata, pessoa com visão monocular e 
morador da comunidade do Alto, em Lins de Vasconcelos, na Zona Norte da cidade do Rio, 
o cenário parece se repetir: 

— Meu filho, sou zelador há muitos anos e perdi meu emprego com essa tal doença 
maldita [Covid-19]. Minha esposa pegou, ficou quase um mês na UPA [Unidade de 
Pronto Atendimento] de Madureira [bairro da Zona Norte do Rio]. E veja, só Deus e 
Nossa Senhora para saber o que estamos passando. Hoje tô aqui na calçada, com 
essa pilha de documentos, porque vou provar pra eles que eu preciso desse auxílio. 
Nossa situação é de dar vergonha. Como um governo desses pode fazer isso com 
as pessoas? Ali mesmo na frente [da fila, apontando com o dedo] [tem] uma moça 
com um bebê doente, sozinha. [Está] chovendo e a gente tendo que se revezar 
aqui para usar o banheiro da lanchonete do outro lado da rua, que, benza Deus, 
deixou a gente usar... É triste. Não posso esmorecer. Na comunidade as pessoas 
estão fazendo seus rolos, doando comida, fazendo quentinhas, é gente ajudando 
gente, levantando gente. Pensei que isso não iria acontecer, já que tantos olham só 
para o seu umbigo hoje em dia. Tenho 67 [anos], mas muita gente aqui tem mais, 
e não somos aposentados, porque na nossa época ninguém avisou sobre essas 
coisas de INPS [refere-se ao atual Instituto Nacional do Seguro Social – INSS], e 
hoje olha o estrago. Você foi a primeira pessoa a aparecer e perguntar o que está 
acontecendo aqui. (Entrevista realizada em junho de 2020).

Lindaura Araujo, 56 anos, trabalhadora doméstica, moradora da comunidade 
Camarista Méier, no Méier, bairro da Zona Norte, também reclama de sua situação, em 
frente à agência da CEF do bairro. Indignada com o tratamento governamental conferido 
aos trabalhadores na crise pandêmica, ela diz:

— Se estamos largados? Sim, estamos. Olha o tamanho dessa fila. São sete 
[19h00] da noite. Vamos virar aqui esperando alguém da Caixa resolver essa 
pinimba. Acredita que minha filha, tentando me ajudar a usar o aplicativo do Auxílio 
[Emergencial] —, porque eu tenho visão só de um olho, né, meu filho —, acabou 
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bloqueando o programa? Diz lá que tentamos fraudar o processo. Estou revoltada! 
[exclama com os braços revoltos]. Como assim a gente tem obrigação de arranjar 
internet para resolver esse auxílio? Ela, que é minha filha, tenta me ajudar, acessando, e 
agora somos bandidas? Porque pra mim ser acusada de fraude é ser bandida, né? 
Era só o que faltava! Mas vão ter que ouvir a gente. Trouxe todos os meus documentos 
no plástico. Pode chover, pode fazer sol, mas amanhã vão ter que resolver isso. 
Sou trabalhadeira, moço, nunca passei por isso não. Minha mãe me ensinou a ser 
mulher trabalhadeira, são décadas em casa de família, com salário e transporte. 
Não é porque é pobre, preto, zarolho, que é bagunça. (Entrevista realizada em 
junho de 2020).

É possível observar, a partir dos três depoimentos, a situação de moléstia moral que 
se sucedeu em função da ausência de uma política de transferência de renda que fosse, 
de fato, ao encontro das massas mais desvalidas, incluindo prioritariamente os excluídos 
digitais, pessoas com deficiência, com comorbidades e pessoas idosas, moradores de 
comunidades e favelas e mães-solo. A displicência estatal, ao ignorar por completo o teor 
humanitário inerente à política aqui discutida, também é fortemente apreendida nas 
falas, gestos e expressões dos depoentes, quase sempre revoltados com a distância entre a 
realidade vivida e a forma proposta pelo Estado para a obtenção do benefício social. Afinal, 
a experiência social, marcada por desemprego, vulnerabilidade sanitária e drástica redução 
do bem-estar se concretiza em exclamações que explicitam os sentidos de abandono, 
solidão, desesperança, indignação e humilhação. 

A insuficiência do atendimento por parte da CEF, diversas vezes apontada nas 
narrativas, também pode ser esclarecida em termos da “política de destruição” (LESSA, 
2020), que se traduz na erosão das estruturas estatais, com incisivos aportes neoliberais 
e objetivos de liquidação dos patamares civilizatórios e existenciais constituídos. Vejamos. 
Segundo dirigentes sindicais do setor bancário, em pleno auge da pandemia, a CEF, proce-
dendo à conclusão de seu último Plano de Demissão Voluntária (PDV), registrou a saída de 
mais de 2.300 trabalhadores de seu quadro permanente, chegando a um déficit histórico 
de empregados que se aproxima da marca de 20 mil pessoas. O contraste entre a necessária 
e urgente expansão da estrutura de atendimento da empresa pública – que historicamente 
centraliza a operação de benefícios sociais, permanentes e temporários – e a intensificação 
de seu apequenamento institucional, coincidentemente em circunstâncias de exceção 
pandêmica, confirma a hipótese da existência de outra exceção, de natureza política, cuja 
marca essencial é o processo de destruição das estruturas de Estado e de desumanização 
das ações governamentais.  

Em entrevista ao Brasil Econômico, jornal especializado em economia do Portal IG, a 
diretora da Associação de Pessoal da Caixa Econômica Federal em São Paulo (APCEF/SP), 
Vivian de Sá, exclama: 

As pessoas vão às agências, por exemplo, para realizar os saques pela manhã, de 
acordo com o calendário, e o dinheiro não está disponível. Isso gera muitos 
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transtornos, acumula atendimentos à tarde e aumenta o tempo de espera nas 
filas. Mais uma vez, a falta de planejamento e as trapalhadas do governo são 
responsáveis pelas filas. É muito assustador ver a quantidade de mulheres com 
crianças no meio da aglomeração, em plena pandemia, colocando a vida em risco. 
(BRASIL ECONÔMICO, 17/12/2020). 

O processo de hipervulnerabilização dessas pessoas é evidenciado sobretudo nos 
casos dos idosos, mulheres, gestantes, pessoas com deficiência e cuidadoras(es). É 
necessário frisar que, apesar de toda a população ser, em algum grau, afetada pela 
pandemia, é sobre as classes mais empobrecidas e sobre as chefes de família e pessoas no 
espectro da diversidade corporal, intelectual e existencial que se agudizam as situações de 
desamparo e exposição. Nesse sentido, o Boletim socioepidemiológico da Covid-19 nas favelas, 
publicado pela Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz) em 2020 confirma: os elementos de 
gênero, territorialidade, idade e deficiência são essenciais para a afirmação de contextos 
em que a busca por sobrevivência se tornou uma saga, aqui compreendida como advinda 
de dispositivos de biopoder e da ação. 

Conforme Michel Foucault (2012), o biopoder consiste em uma determinada forma 
de governar a vida, posta em prática no Ocidente a partir do século XVII, em diferentes 
gradações e em movimentos de ascensão e declínio periódico. Dividindo-se em dois eixos, 
é composto pelos paradigmas da disciplina, ou seja, o governo dos corpos dos indivíduos, e 
da biopolítica, representado pelo governo da população como um todo. 

Compreendendo que todos os caracteres comuns de vulnerabilidade populacional 
parecem ter sido desconsiderados pelo Estado em sua atuação diante da gravíssima 
conjuntura pandêmica, podemos admitir que tal omissão, em verdade, se constitui em 
prática: fecham-se os olhos, ignoram-se os fatos, assim sobreviverão os mais fortes, os que 
possuem menor relação com os sistemas de cuidado e proteção, os menos vinculados à 
ação governamental. 

A desorganização conjuntural da vida activa, composta pelas categorias labor, 
trabalho e ação (ARENDT, 2007), principalmente no que tange às duas primeiras, também 
pode ser útil para a análise do sentido da alteração dos padrões comportamentais coletivos 
e da exacerbação dos instintos de sobrevivência contidos na ação e percebidos na fala e 
no gestual dos depoentes. Dessa forma, é possível interpretar que os processos naturais, 
biológicos, marcados pelo tempo da vida (correspondentes ao labor) e os produtores de 
itens artificiais, ritmados pelo relógio do sistema econômico (trabalho) foram subjugados 
pela excepcionalidade, pelos impulsos de doença e morte advindos do contexto pandêmico 
e intensificados pela omissão e ação negativa estatal no que, por sua vez, diz respeito à 
esperável assistência e proteção do bem-estar social. 

A ação, por sua vez, correspondente às formas de movimento da vida, de começar, 
conduzir, guiar, encaminhou-se ao enfrentamento individual e coletivo da condição árdua 
imposta pela pandemia. Seja “peregrinando” para alcançar o reconhecimento de seus 
direitos ou tão somente verbalizando a revolta em tê-los negados, organizando atos 
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independentes em comunidades e favelas — como as redes de solidariedade e distribuição 
de alimentos citadas em um dos relatos — ou isolando-se nos núcleos familiares, decerto 
a ação não deixou de ocorrer, dado que se estabelece como uma categoria das mais 
essenciais à vida cotidiana, que nunca cessa, por ser verdadeiramente humana. Conforme 
Arendt:

É da natureza do início que se comece algo novo, algo que não pode ser previsto 
a partir de coisa alguma que tenha ocorrido antes. Este cunho de surpreendente 
imprevisibilidade é inerente a todo início e a toda origem. [...] O novo sempre 
acontece à revelia da esmagadora força das leis estatísticas e de sua probabilidade 
que, para fins práticos e cotidianos, equivale à certeza; assim, o novo sempre 
surge sob o disfarce do milagre. O fato de que o homem é capaz de agir significa que 
se pode esperar dele o inesperado, que ele é capaz de realizar o infinitamente improvável. 
E isto, por sua vez, só é possível porque cada homem é singular, de sorte que, a cada 
nascimento, vem ao mundo algo singularmente novo (ARENDT, 2007, pp. 190-191, 
grifos nossos). 

O trecho a seguir, que compõe o longo depoimento de Isabel Castro, 32 anos, mãe 
de três filhas, duas delas com deficiências psicossociais e moradora da favela do Beco, em 
Santíssimo, na Zona Oeste do Rio, parece, nesse cenário, “falar por si só”:

— O que querem quando tiram nossa paz, nosso pão e nossa saúde? Só podem 
querer nos matar. É o que eu penso, é o que eu sinto, eu vivo. Sou mãe de três 
filhas, duas têm deficiência mental severa. Não consegui o auxílio emergencial, 
pois diz a Caixa que alguém na minha família já recebe. E é mentira, porque sou 
mãe solteira. Vivo eu, minhas filhas e Deus. São três dias e três noites na fila da 
calçada para tentar resolver isso, pois precisamos comer. Posso estar maluca, mas 
é como se o governo, esse mesmo que entra nas favelas matando, estivesse 
escolhendo agora a quem matar, seja de doença ou na fila da Caixa. É algo que 
nunca vi em toda minha vida, e pretendo nunca mais ver. Pessoas doentes, com 
fome, no frio e no sol. Eu mesma, há duas noites no relento, trocando de lugar 
com uma cunhada às vezes... Isso não é morrer não? [interrompe a fala e chora] 
Isso é morrer sim. É claro que eu preferia estar trabalhando, mas é impossível, não 
posso ir pra rua catar latas com as três meninas a tiracolo. Eles lá em cima precisam 
olhar por nós. O limite da ajuda entre as vizinhas já chegou, ninguém tem o que 
dividir, a não ser os problemas e as tristezas, né. Agora dependemos de ajuda que 
vem de fora da favela, das ONGs, das igrejas. É outro esquema, mas não me deixa 
menos triste e abalada... (Entrevista realizada em maio de 2020)

Recordando a sequência de fatos que resultou na implementação do Auxílio 
Emergencial, importante ressaltar que tal iniciativa se originou a partir de inúmeros 
pedidos e manifestações da sociedade civil que provocaram a atuação do Poder Legisla-
tivo, por meio de parlamentares e bancadas de partidos. Essas reações tiveram como 
foco a aprovação de um projeto de renda mínima emergencial, em função da crise causada 
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pela disseminação do vírus Sars-Cov-2 no menor prazo e maior valor de benefício possíveis. 
Assim, baseando-se em experiências governamentais internacionais, foi apresentado o 
Projeto de Lei nº 9.236/2017, de autoria do Deputado Federal Eduardo Barbosa (PSDB), 
votado pela Câmara dos Deputados do Brasil em 26 de março de 2020 e acatado por 
unanimidade pelo Senado quatro dias depois. 

Necessário salientar que somente após a movimentação social e a ação legisla-
tiva, cuja repercussão midiática fora robusta, o Poder Executivo promulgou a Lei no 
13.982/2020, que previu o repasse de R$600,00 mensais a cada beneficiário, alterando 
o valor indicado anteriormente pelo Presidente da República, que havia compreendido 
como adequado e suficiente para a manutenção do mínimo existencial a lamentável 
quantia de R$ 200,00. 

Naquele momento, as medidas de isolamento social, aconselhadas pelos organismos 
internacionais de proteção à saúde e por instituições nacionais, como a Fiocruz, o Instituto 
Butantã e diversas universidades públicas, já haviam sido definidas e implantadas pelas 
esferas subnacionais (governos estaduais e prefeituras municipais), inclusive no Rio de 
Janeiro, a fim de minimizar a disseminação do vírus e conter a superlotação dos sistemas 
público e privado de saúde. Atividades presenciais, tanto econômicas como educacionais 
e relacionadas ao setor público, foram então interrompidas. O comércio nas ruas e 
em shoppings-centers, as atividades do setor de serviços, o funcionamento habitual 
de escolas, creches, universidades, unidades de assistência social, órgãos de justiça e 
os sete Centros de Referência da Pessoa com Deficiência (CRPD) no município foram 
alterados, interrompidos e/ou tiveram seu funcionamento transferido para o sistema de 
teletrabalho. 

Alzira Oliveira, mulher negra de 32 anos, mãe de quatro filhos, com um bebê 
recém-nascido nos braços, revelou, em tom emotivo:

— Estamos aqui depois de duas conduções, há quase dois dias, esperando apenas 
uma resposta: se vão ou não atender a gente, ver nossos documentos e resolver 
esse auxílio, que também não é grandes coisas, mas no momento é a única coisa 
que podemos ter. É uma humilhação tão grande passar a noite na rua, revezando o 
sono com as outras mães na fila, sem ajuda de ninguém. E se chover, como a gente 
fica? E se o bebê passa mal, o leite acaba, o que que eu vou fazer? Vou voltar pra 
casa sem nada? [Pausa e chora] Tô sem palavras pra explicar o que tá acontecendo 
aqui na frente dessa [agência da] Caixa [Econômica Federal]. Nunca fui tão maltra-
tada na minha vida. Ontem ignoraram essa gente toda aqui e fecharam a agência 
por causa do horário. Amanhã é mais um dia de tentar resolver. Só saio daqui com 
uma resposta da Caixa. Eu mereço pelo menos uma explicação de por que estão 
negando meu pedido. Veja só, não tenho nada! Se eu tivesse algum dinheiro será 
mesmo que ia estar nessa fila, me humilhando? Tem horas que nem acredito que 
isso tudo está acontecendo, sabe. Isso é que o governo tem pra gente? (Entrevista 

realizada em junho de 2020)
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Retomando a análise da conjuntura socioeconômica e das transformações do capital 
e do mundo do trabalho 

Devido à intensa factualidade do período, ao alargamento das desigualdades 
pré-pandêmicas e à persistência da crise sanitária, que, ao redor do mundo, inclusive no 
Brasil, ora arrefece, ora retoma contornos perigosos, com rugosidades que negam qualquer 
tentativa de análise linear do contexto, importa considerar o histórico de acontecimentos 
que precedeu 2020 e constitui a conjuntura socioeconômica e política que se deslinda na 
pandemia de Covid-19.

No campo da organização social e da sociabilidade, registra-se, desde a conformação 
política que concretizou o golpe de 2016 – com precedente desligamento da esfera institu-
cional das pactuações sociais desenvolvidas no Brasil entre 2002 e 2015 – o florescimento de 
tendências e ideologias à direita e que reascendem o conjunto de pensamentos neoliberais, 
já presentificados na América Latina entre os anos 1980 e 1990 e que resultaram em 
processos como empobrecimento, desemprego, descontrole das contas públicas, altas 
taxas de juros, endividamento, redução nociva dos aparatos estatais, fome e recessão 
(RIBEIRO, 2014).

O pleito nacional de 2018, que conferiu vitória ao candidato à Presidência da 
República Jair Messias Bolsonaro, então filiado ao Partido Social Liberal (PSL), foi 
marcada por turbulências e acusações de irregularidades na campanha. Observamos, 
nesse contexto, a inédita utilização no Brasil das tecnologias como forma de manejo 
e interferência no processo político. As redes sociais se tornam uma arena propícia ao 
espetáculo da desinformação incentivada pelos próprios interessados políticos, seus 
financiadores e apoiadores, com utilização das tecnologias da informação e comunicação 
para a propagação em massa de fake news e deep fakes, ações difamatórias contra adversá-
rios e compartilhamento de fragmentos de notícias descoladas de contexto, que passaram a 
circulam instantaneamente no ciberespaço (EGLER, 2013) no intuito de manipular o 
eleitorado e o resultado do pleito democrático. 

Essa teia de indivíduos e corporações – pessoas físicas e jurídicas com maior ou 
menor importância no quadro associativo da extrema direita – atuantes na dominação do 
mundo político protagonizam a prática de diversos crimes como espionagem, ciberextorção, 
violação de direitos autorais, incitação à violência e ao crime, estelionato, prevaricação, falsi-
dade ideológica, calúnia, difamação, ameaça, entre outros. Até o momento atual seguem em 
curso diversos processos judiciais e procedimentos policiais, eleitorais e administrativos 
que buscam apurar responsabilidades e prover reparação a pessoas, instituições e propria-
mente à democracia, nas esferas cível, criminal, eleitoral, militar e administrativa. 

A posse e viabilização do mandato de um presidente da República que exibe constan-
temente posições ideológicas socialmente abjetas, porquanto agressivas, intolerantes e 
de natureza fascista, fortemente ancorado em artifícios como as ditas “pautas de costumes”, 
cuja plataforma social e econômica é sustentada por setores como neopentecostalismo 
e agronegócio comprova a força de uma parcela populacional identificada com ideais 
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reacionários e que vislumbraram uma nova posição de poder pelo respaldo ideológico 
provido por um governo que insufla seus apoiadores por meio de disseminação de ódio, 
factoides, aversão à pobreza, a diversidade humana e especialmente a grupos sociais 
historicamente subalternizados como mulheres, pessoas LGBTQIA+, povos originários, 
pessoas com deficiência e idosas, negros e negras (ARAUJO, CARVALHO, 2021). 

É possível, portanto, visualizar a ascensão de um roteiro intelectual que congrega 
o fetiche pelo status social através da confirmação pelo outro, a tessitura de valor as 
ideologias da individualização e do empreendedorismo de si mesmo (self-making-life), que 
surgem para mascarar as inerentes contradições de classes produzidas pelo capital e 
assoberbadas em tempos de crise do sistema econômico (ANTUNES, 2020), tudo isso em 
associação ao flerte com propósitos de desmonte do Estado nas suas funções sociais e 
de negação da produção científica, em um alinhamento autoflagelante que se apresenta 
como simbiose entre culto ideológico e impulsionamento da autocracia fascista. Conforme 
afirma Lessa (2020): 

Eleger um mau governante é um erro relativo. Coisa ordinária no curso da vida 
política de qualquer sociedade democrática. Há terapia acessível, assim como 
espaço e tempo para correções de rumo. Ungir um extremista, movido por ímpeto 
eliminacionista, é coisa bem distinta: trata-se de um erro absoluto, inscrito no 
domínio dos erros terminais, aqueles que proporcionam a destruição de ambientes 
que nos asseguram o direito de errar ordinariamente pelos tempos afora. Esco-
lhas dessa natureza costumam deixar rastros entre nós. Seus efeitos subsistem 
à duração do ciclo político imediato: quando este se encerrar – e a seus sequazes 
tiver sido imposta devida derrota política, seguida de remessa à barra de tribunais 
nacionais e internacionais –, algo de sua semeadura poderá conferir sobrevida a 
um espectro capaz de rondar nossas melhores expectativas. A sobrevida de efeitos 
deletérios produzidos por um experimento de destruição não é mera permanência 
de uma substância vaga, semelhante àquilo que designamos de modo impreciso 
como “cultura”, algo sempre presente, porém intangível (pp. 48-49). 

Quanto às tão procuradas “raízes do mal”, em um esforço de antevisão, esclarecia a 
sempre lúcida Ana Clara Torres Ribeiro (2006):

As metrópoles latino-americanas condensam consequências sociais do esgota-
mento da versão periférica do modelo fordista de desenvolvimento e, ainda, de 
orientações neoliberais responsáveis pelo recuo do Estado no que concerne a sua 
responsabilidade na implementação de políticas urbanas abrangentes. (...) A 
crise societária corresponde à fragilização dos processos de socialização e, portanto, 
de orientações institucionais relacionadas à tessitura das interações sociais, ao compar-
tilhamento de valores e, inclusive, ao uso dos mesmos códigos na comunicação diária. 
Apesar da relevância destes processos, os seus ângulos mais dolorosos tendem 
a permanecer ocultos pelo ativismo estimulado pela efervescência consumista. 
Esta efervescência, que altera o ritmo das grandes cidades, decorre da financeirização 
da economia urbana, da monetarização de todas as relações sociais. (p. 24, grifos nossos).
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O complemento mais que essencial para que a chegada da pandemia se transfor-
masse em uma complexa crise de exceção, no caso brasileiro por vezes mais política do 
que sanitária, se identifica na combinação entre, de um lado, a imersão no “novo capital”, 
financeirizado, virtualizado, algorítmico, plataformizado, enredado nas TICs e baseado na 
Big Tech (MOROZOV, 2018) — também chamado de capitalismo de vigilância por Zuboff 
(2021) — e, de outro, o estofo de desregulamentação e desagregação da ação política 
trabalhista promovida sobretudo pela Antirreforma de 2017, que abriu portas e janelas 
para a dessindicalização, a perda de direitos e o intrincamento do acesso à justiça no âmbito 
das relações entre trabalhadores e detentores dos meios de produção. 

Observe-se o caráter associativo existente entre os elementos pré-pandêmicos 
assinalados e sua importância para a compreensão do “aqui e agora”: uma política de 
destruição, ou ainda, uma biopolítica não pode se perfazer sem terreno fértil e previamente 
esculpido. Afinal, necessita de agarras sociais suficientemente enredadas entre múltiplos 
setores, além de determinado savoir-faire (saber-fazer) pretérito para implantação e 
desenvolvimento, mesmo que “aos solavancos”.

Retornando à necessária centralidade analítica na figura da pessoa com deficiência 
e/ou em situação de vulnerabilidade social

A opção pela centralidade analítica na pessoa com deficiência, no que tange ao 
recorte de tantas histórias imbricadas na tessitura da crise de exceção política e sanitária, 
se deve, em primeiro lugar, à preocupação com a preexistência de um estigma específico   
(GOFFMAN, 1988) além de um farto histórico de exclusão, de tentativas malogradas de 
integração e inclusão social pelo Estado (PALACIOS, 2008) e a questão do reconhecido 
estranhamento entre deficiência e trabalho, ditado pela tensão “capital versus corpo” que 
ainda assombra tal grupo social e torna ainda mais complexa a inserção dessa população 
no mercado formal de trabalho — aquele mais protetivo, socialmente gratificado e norma-
tivamente regulamentado.

Dessa forma, eleger pessoas com deficiência e pessoas que já se encontravam em 
situação de vulnerabilidade social previamente à pandemia como centro da análise dessa 
seção do artigo – e porque não do escrito em sua totalidade – importa justamente pela 
ocorrência de uma sobreposição de fragilidades que impacta negativamente na efetivação 
simbólica e material de direitos (SANTOS, 2006), na conquista do reconhecimento 
identitário e discursivo (HONNETH, 2003) e na obtenção de participação social adequada 
no que tange à ideação e concretização de políticas públicas, especialmente as relacionadas 
aos sistemas de proteção, cuidado e referência, que se conectam umbilicalmente com a 
questão da exceção política e sanitária e o abandono daqueles que objetivamente mais 
necessitam da garantia de bem-estar social que deve ser proporcionada pelo Estado.

Nesse ínterim, é adequado ressaltar que de acordo com o entendimento da Corte 
Interamericana de Direitos Humanos e de extensa bibliografia, percebe-se uma estreita 
e persistente relação entre deficiências, extrema-pobreza e exclusão social (NUSSBAUM, 
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2013; PALACIOS, 2008), de forma que os Estados nacionais possuem obrigação de adotar 
medidas em todos os âmbitos – legislativo, judicial, social, educacional, trabalhista, entre 
outros – para obtenção da eliminação de todas as formas de discriminação contra pessoas 
com deficiência, objeto, em estrato nacional, do Decreto nº 3.956/2001, que promulga a 
Convenção Interamericana para a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação contra 
as Pessoas Portadoras de Deficiência e da Lei Brasileira de Inclusão (Estatuto da Pessoa 
com Deficiência), Lei nº 13.146/2015. 

Retomando a discussão iniciada sobre a tensão entre capital e diversidade de corpos, 
mentes e formas de existir, a insuficiência da política trabalhista afirmativa relativa às 
pessoas com deficiência causa, no Brasil, a desoneração legal de grande parte da cadeia 
econômica da obrigatoriedade de contratação dessas pessoas, conforme redação da Lei 
no 8.213/1991 que prevê em seu artigo 93 patamares claramente insuficientes no que tange 
à reserva de vagas, ainda excluindo empresas com menos de cem funcionários – que repre-
sentam, por sua vez, grande fatia de participação na economia nacional – dessa obrigação. 

Em soma, um cenário em que figuram a explosão de desemprego, subemprego 
e informalidade, questões relacionadas ao processo econômico recessivo e inflacionário, 
mais recentemente suplementado pela introdução de novos fatores de transformação 
como os processos de digitalização e plataformização econômica, relacionados com a 
introdução de novas tecnologias e redes, detonam uma realidade de rápida e grave expansão 
da pobreza e da carestia (EGLER, 2007; SANTOS, 2006; ZUBOFF, 2021). 

O depoimento de Heitor de Souza, 28 anos, pessoa com deficiência física e psicossocial, 
revela a concretude dessa conjuntura perversa:

Tive que vir [à agência da CEF] porque tive problemas desde a primeira vez que 
tentei mexer no aplicativo do Auxílio [Emergencial]. Na verdade, não sei usar 
celular mais complicado, só pra ligar mesmo. Estou desempregado desde antes de 
começar a pandemia, tenho muita dificuldade de conseguir trabalhar [aponta com 
as mãos para sua cabeça, em referência à deficiência psicossocial], é muito preconceito, 
risada, deboche, ninguém leva a sério não. Quando tento pelas cotas, falam que precisam 
de alguém com uma condição mais leve e como eu tenho esse problema para falar 
e andar [questões motoras e fonoaudiológicas] sou barrado. Também não pode ser 
uma coisa que depende de muito aparelho [tecnologias]. A última vez que tentei foi 
num mercado, tinha apenas uma vaga e mesmo assim não deu. Desanima muito, 
sabe? [pausa, abaixa a cabeça em sinal de tristeza e volta a falar minutos depois] 
Estou aqui como todo mundo aí, mas tenho medo, tenho dificuldade com multidão, 
pânico real, mas minha avó que cuida de mim, ela está no hospital, não pode ir lá ver 
ela, não tenho companhia mais. Tudo que ela recebe de pensão vai para o plano de 
saúde e a comida, eu preciso conseguir esse programa [Auxílio Emergencial], sei que 
tenho esse direito porque não recebo nada do governo, nada de ninguém, tenho meus 
problemas, mas não sou encostado. Nos últimos tempos nem recolher latinha tenho, 
tudo fechado, como trabalhar? [pausa e chora] (Entrevista realizada em junho de 
2020, grifos nossos)
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A ausência de consideração das especificidades desse grupo social e o desrespeito 
do Poder Executivo à legislação, especialmente à já citada Lei Brasileira de Inclusão e à 
Convenção da ONU sobre os Direitos da Pessoa com Deficiência (incorporada pelo Decreto 
no 6.949/2009), que impõem ao Estado o dever de proteção social e de promoção da 
acessibilidade em todas suas dimensões (SASSAKI, 2006), promoveu um estado de 
hipervulnerabilização dessa comunidade populacional diante dos processos pandêmicos, 
sendo patentes, a partir da análise dos relatos orais transpostos neste escrito, especial-
mente o último, os sentidos de dor, sofrimento, luto, revolta, desalento, desumanização.

A configuração de um “retrato do desagravo social” por meio da investigação empírica 
e do registro da memória por meio da história oral privilegia e potencializa o alcance de vozes 
que, corporificadas (RIBEIRO, 2000b), vivenciam o desafio da vida atravessada pela 
diversidade de corpos, mentes e modos de existir, em uma sociedade que, “recém divorciada” 
dos modelos médicos e reabilitadores de deficiência (BARBOSA-FOHRMANN, 2016; 
PALACIOS, 2008), ainda se ressente de compreensões baseadas no capacitismo, na 
dependência, no assistencialismo e na inabilidade. A intensidade desses processos 
encontra-se certamente associada à violência concreta, mas também à violência simbólica, 
diametralmente analisada por Pierre Bourdieu em O poder simbólico (2010) e A distinção: 
crítica social do julgamento (2007). De acordo com Bourdieu e Emmanuel Terray:

A violência simbólica é uma violência que se exerce com a cumplicidade tácita 
daqueles que a sofrem e também, frequentemente, daqueles que a exercem 
na medida em que uns e outros são inconscientes de a exercer ou a sofrer 
(BOURDIEU, 1996  , p. 16)

A violência simbólica é, antes de tudo, uma violência opaca: esta dissimulação 
lhe confere (...) uma eficácia específica; no seu fundo, entretanto, ela permanece 
sendo irredutivelmente violência. Noutras palavras, ela não constitui uma espécie 
distinta, autônoma e auto substantiva de violência, que poderia se opor à violência 
física, ao uso brutal da força; particularmente, ela não é passível de ser utilizada   
de   forma   independente.   Em   sua   origem   (...)   e   em   seu   núcleo central, ela   é   
e   continua   sendo   violência física; simplesmente, esta violência física é mascarada, 
revestida e, logo, esquecida (TERRAY, 2002, p. 26, tradução nossa). 

À grave negligência estatal, de caráter específico e reiterado, a despeito de determi-
nações internacionais aquiescidas e incorporadas pela nação enquanto normas de alta 
estatura (equivalendo-se às Emendas Constitucionais), além da adoção oficial de ideologias 
negacionistas, desprovidas de respaldo científico e/ou humanitário, que promovem alto 
grau de sofrimento humano e morte, devemos imputar com veemência a estampa que 
lhe merece. A noção de necropolítica, desenvolvida por Achille Mbembe (2018), é sensível o 
suficiente para categorizar tanto as omissões como as comissões ilegais e imorais promo-
vidas pelo eixo governamental brasileiro. Vejamos:

Minha preocupação é com aquelas formas de soberania cujo projeto central não 
é a luta pela autonomia, mas ‘a instrumentalização generalizada da existência 
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humana e a destruição material de corpos humanos e populações.’ Tais formas 
da soberania estão longe de ser um pedaço de insanidade prodigiosa ou uma 
expressão de alguma ruptura entre os impulsos e interesses do corpo e da 
mente. De fato, tais como os campos da morte, são elas que constituem o nomos 
do espaço político em que ainda vivemos. Além disso, experiências contemporâneas 
de destruição humana sugerem que é possível desenvolver uma leitura da política, da 
soberania e do sujeito, diferente daquela que herdamos do discurso filosófico da 
modernidade (MBEMBE, 2018, p. 125, grifos nossos).

Em minha argumentação, relaciono a noção de biopoder de Foucault a dois outros 
conceitos: o estado de exceção e o estado de sítio. Examino essas trajetórias pelas 
quais o estado de exceção e a relação de inimizade tornaram-se a base normativa 
do direito de matar. Em tais instâncias, o poder (e não necessariamente o poder 
estatal) continuamente se refere e apela à exceção, emergência e a uma noção ficcional 
do inimigo. Ele também trabalha para produzir semelhantes: exceção, emergência e 
inimigo ficcional (MBEMBE, 2018, p. 128, grifos nossos).

A análise da exceção política vivenciada pelo país no período também deve ser 
abordada explicitamente em termos da ideologia fascista, anteriormente citada. Importa, 
porém, contextualizar e atualizar os sentidos de autoritarismo, manipulação, repressão, 
extremismo, revogação de direitos e práticas ditatoriais, que definem, prima-facie essa 
doutrina e tática de usurpação dos poderes de Estado. Conforme defende Marilena Chauí 
(2019), há mudanças significativas no modo de configuração do fascismo enquanto 
dominação social. Consideremos:

Estamos acostumados a identificar o fascismo com a presença do líder de massas 
como autocrata. É verdade que, hoje, embora os governantes, não se alcem à figura 
do autocrata, operam com um dos instrumentos característicos do líder fascista, 
qual seja, a relação direta com “o povo”, sem mediações institucionais e mesmo 
contra elas. Também, hoje, se encontram presentes outros elementos próprios do 
fascismo: o discurso de ódio ao outro – racismo, homofobia, misoginia; o uso das 
tecnologias de informação que levam a níveis impensáveis as práticas de vigilância, 
controle e censura; e o cinismo ou a recusa da distinção entre verdade e mentira 
como forma canônica da arte de governar (A TERRA É REDONDA, 06/10/2019)

 Qual seja a expressão utilizada para designar a conjuntura política aqui exami-
nada –todavia tenhamos em mente que presentes os elementos essenciais do fascio, sua 
“roupagem” pouco altera sua presentificação e poder de destruição humana, ou seja, 
admite-se aqui o uso do vocábulo fascismo como significante situacional adequado –, 
importante destacar a existência de uma evolução de tal categoria, considerando aspectos 
como o estado de globalização a que se insere a sociedade contemporânea e que altera 
profundamente seus fluxos e sociabilidades, a presença e os novos usos da tecnologia, as 
mudanças do capital e sua estreita relação com as redes, algoritmos e a necessidade de 
instantaneidade do tempo social do agora. (EGLER, 2013; IANNI, 1997; RIBEIRO, 2000a). 
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Conclusões finais

A percepção reiterada da utilização de instrumentos políticos de biopoder e de 
desconsideração das necessidades existenciais da população, em especial das classes 
populares e de pessoas previamente vulnerabilizadas aponta para a conclusão-base de 
que até mesmo as omissões perpetradas pelo Poder Executivo, com especial participação 
do Presidente da República — pessoa publicamente favorável à teses negacionistas sobre 
a pandemia de Covid-19 e liderança maior na prática de disseminação de informações 
inverídicas sobre a questão sanitária —, são marcos de uma atuação política objetiva, delibe-
radamente direcionada ao ataque de grupos sociais indesejados, essencialmente vinculada 
a propósitos ideológicos, por vezes explícitos, por vezes recalcados, de toda forma em 
detrimento da proteção do bem-estar social, da saúde e da vida.

Não obstante, os relatos orais colhidos no auge do contexto pandêmico expressam 
o inegável alargamento do flagelo social instaurado não apenas pelas condições impostas 
pelo novo coronavírus, mas de fato pelas políticas de auxílio emergencial baseadas na 
tecnocracia e na transposição do ônus da inclusão digital para seu público-alvo, condição 
incompatível com a situação de emergência que a mesma representa e os próprios desígnios 
naturalmente esperados de um programa baseado em transferência de renda, cujo objetivo 
deve ser a obtenção de um estado de inclusão social facilitado e imediato, não o inverso. 

A promoção deliberada da marginalização de um sem-fim de pobres e especialmente 
pessoas com deficiência, idosas e em prévia condição de vulnerabilidade é fato que se 
observa quando o acesso público a um benefício social é condicionado à certeza de se 
possuir instrumentos tecnológicos adequados, conexão à internet de suficiente qualidade 
e habilidades individuais relacionadas ao uso adequado das TICs – condições e recursos 
ainda inacessíveis para parte significativa das classes populares brasileiras. Tal inadequação, 
no âmbito da formação de uma política social, denuncia não só os verdadeiros desígnios 
de seus idealizadores, que agem à revelia dos dados socioeconômicos mais simples sobre 
a população brasileira (que logo indicam a existência de bolsões de exclusão digital) mas a 
indiferença com o sofrimento, a frieza e o cinismo típicos da ideologia fascista. 

A ausência de qualquer instrumento adequado de assistência social direcionado ao 
público em situação de exclusão digital imprimiu um retrato marcante do governo 
Bolsonaro: famílias sob sol e chuva, nas calçadas de agências da CEF, à espera de atendi-
mento e de respostas sobre a possibilidade de obtenção do benefício social emergencial. 
As expressões de abandono, humilhação, desesperança e incredulidade tornam-se 
materialmente expostas e são encarnadas através dos depoimentos colhidos, restando 
inegável que pessoas com deficiência, pessoas idosas, negras, responsáveis pelo cuidado e 
moradoras de favelas se tornaram os destinatários centrais de uma política de ausências 
deliberada, numa experiência de realização do fetiche fascista, à semelhança da necropolítica, 
cujas consequências não podem ser jamais esquecidas, sob pena da repetição histórica e da 
normalização do absurdo.
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Resumo 
Este artigo analisa as políticas públicas para o audiovisual no Brasil, trazendo à tona 
as dificuldades de organização estratégica do setor para se pensar a democratização da 
cadeia fílmica nacional. Analisaremos as políticas públicas após o fim da EMBRAFILME 
(1969–1990) e discorreremos sobre as tratativas — com poucos consensos e muitos 
significados — da elite compósita criativa, imersa no que denominamos paradoxo 
de Becker. A ponta oposta à elite compósita que revela tal paradoxo é o grupo que faz o 
chamado cinema de guerrilha, que prioriza em suas narrativas cartografias identitárias 
tão bem contadas por realizadoras(es) negras(os), indígenas e LGBTQIAPN+. O cinema de 
guerrilha vem expondo contradições, consentidas pela elite compósita criativa, e tal tensão 
pode marcar grandes reviravoltas históricas em prol da expansão das políticas públicas 
para o setor audiovisual. 

Abstract

This article analyzes public policies for the audiovisual sector in Brazil, bringing to light the 
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Introdução

Em uma obra fílmica, a história é a base para impulsionar a percepção imagética 
entre o que é contado e o que é recebido. Epstein (1974) afirma que a ação dramática da 
história contada já tem um direcionamento definido na trama, cabendo apenas desenvolver-se 
para “o caminho curativo da crise”. A história contada, nesse sentido, é uma mentira, e o 
cinema, este sim, é a face verdadeira da história (EPSTEIN, 1974). 

O autor traz uma reflexão importante ao apontar que a história contada precisa 
de recursos e dispositivos dramáticos para além da trama. Isto é, para que a história seja 
aquela do movimento e do grande plano, ela requer uma variedade de objetos e técnicas, 
artifícios fundamentais para entreter o espectador com a magia diegética. Se, para Epstein, a 
ação dramática está dada e seu desenrolar serve para curar a crise (poderíamos substituir 
a crise pela resolução do conflito estabelecido na trama), o cinema seria o salto criativo, a 
verdadeira criação.

Separar a história contada do significado do cinema pode causar confusão. No imagi-
nário popular, o cinema representa, em grande parte, a própria história contada. No entanto, no 
campo da filosofia do cinema, o significado ganha outra profusão: representação, tempo, 
imagem, movimento, percepção e memória expressam o signo linguístico da arte cinema-
tográfica. 

Ultrapassaria os limites deste artigo fazer um aprofundamento nos estudos da filosofia 
no cinema e de seu impacto no universo imagético-social, mas é importante sinalizar que a 
ação dramática, a história contada, somente é possível por meio de dispositivos, recursos e 
técnicas que superdimensionam a estrutura narrativa. Para Epstein, como para Deleuze 
e Bergson, o cinema estabelece uma relação entre unidades linguísticas básicas e objetos e 
dispositivos enquadrados em um universo diegético1. Partindo desse entendimento, 
faz sentido afirmar que concentrar na ação dramática — ou em como o imaginário social 
analisa a mensagem da história — a expressão do cinema significaria reduzir a própria 
potência criativa, pois essa ação seria utilizada somente para curar crises. É nesse sentido 
que Epstein afirma que o cinema é verdadeiro: para que a cura da crise reverbere, ele, sendo 
composto por linguagens e objetos criados no universo diegético, deve saltar para os 
caminhos incertos do inconsciente coletivo.

Ao apresentar o complexo debate acerca da ação dramática, isto é, se ela tem centra-
lidade (ou não) na potência criativa do cinema, temos a intenção de introduzir um conjunto 
de reflexões a partir da provocação de Epstein: se o cinema não é, em grande parte, a ação 
dramática, pois ela é útil para curar sua própria crise na história contada, então como 
construir o universo diegético capaz de impulsionar a potência criativa cinematográfica? 
Aqui está o primeiro recorte que nos leva ao objeto deste artigo.

1 A definição de cinema de Deleuze (1983) tem influência direta no conceito usado por Pasolini, pois, para Deleuze, “a 
dupla articulação (unidade linguística amalgamada ao plano) no cinema não consistiria nessa relação entre o plano 
e seus objetos, mas na relação criativa entre toda a ordem dos planos e toda a ordem dos objetos dos quais eles são 
compostos” (p. 18).
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Toda a construção requer investimentos suficientes para que o universo idealizado 
se transforme em universo realizado. Se pensarmos no caso brasileiro, essa transformação 
exige recursos financeiros vultosos para que as produções cinematográficas atinjam seu 
objetivo principal: serem exibidas nos equipamentos culturais (salas de exibição) do país. 
No entanto, esses recursos custosos não são fomentados para atender as reais necessidades 
dos fazedores do cinema, tampouco ampliam a cadeia produtiva, pois a organização está 
arregimentada em estruturas compósitas que legitimam a heteronomia cultural, provo-
cando o que chamamos de padrão dependente do cinema nacional.

A construção estética da obra cinematográfica apreende a criação ativa do narrador 
com o capturamento passivo da lente. Tal passividade, sinaliza Rancière (2013), não atende 
a uma relação de justaposição entre a potência criativa e o plano construído, mas, sim, 
cumpre o programa de um regime estético da arte, em que a estética populariza a arte.

No modo de produção capitalista, a popularização da arte é fundamental para manter 
na suspensão tautológica o equivalente universal em sua dimensão de uso e troca. Será que 
o cinema, espaço que se amplia no início do século XX, sobreviveria se não se rendesse ao 
princípio inexorável do valor? Obras como as de Vertov, Lang e Murnau caracterizam tanto o 
fim da separação entre arte e valor como o início da rendição desse processo. Fim porque 
o valor estético atribuído ao cinema alemão, por exemplo, é singular e breve, em grande 
medida porque a própria estética não sobreviveria aos princípios da lei do valor se não se 
popularizasse — o que nos leva ao início do processo de popularização da estética, ao ser 
tragada pelo potencial industrializador do cinema norte-americano. Aqui temos nosso 
segundo recorte, em que analisaremos o cinema estruturado a partir de somas vultosas 
para fazer valer o seu ideal estético e narrativo no contexto do k.

Quando o cinema se submete à lei do valor, a própria criação se torna o instrumento 
principal da popularização da arte. Nossas obras precisam ser vistas pelo maior público 
(pagante), consumidores que aceitaram absorver o mythos aristotélico da forma narrativa 
mais linear com objetos criados no universo diegético fantástico que quebra tal linearidade. 
Daí que vêm as somas vultosas de gastos — recontar a cura da crise diversas vezes, mas 
com dispositivos narrativos singulares. Dessa forma, o cinema produz-se curando crises e 
ampliando a popularização por meio do preço estipulado nas salas de exibição. 

No Brasil, construir o cinema nos marcos da lei do valor torna-se factível conforme 
a lei da oferta e procura. Quanto mais ele se populariza, mais a cura da crise entranha no 
imaginário popular, pois, para que a bilheteria seja alta, é necessário comungar com os 
valores morais e estéticos estabelecidos. Esse é um ponto. O outro ponto, em se tratando 
de Brasil, diz respeito ao fato de que o padrão compósito de hegemonia burguesa impinge 
formas de reprodução social vorazmente desiguais, refletidas na indústria do cinema nacio-
nal. Quanto maior for o investimento, seguindo o crivo de aceitação do imaginário popular, 
mais concentrado será o grupo que detém a criação de histórias. Nesse sentido, seguindo 
a lógica compósita, tais pódios criativos concentram — em sua esmagadora maioria — 
homens brancos das elites historicamente compósitas no Brasil.
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É nessa construção hipotética que apresentamos nosso objetivo nesta análise: 
entender a amálgama entre a esfera criativa e os objetos criados no universo diegético, 
que resulta na estruturação de uma indústria cinematográfica (dependente) nacional. 
Para isso, é fundamental analisarmos as recentes políticas públicas relativas ao audiovisual 
no Brasil, buscando captar uma importante alteração na área criativa, ocorrida graças à 
irrupção de movimentos identitários, como os movimentos antirracistas, LGBTQIAP+, 
feministas e o feminismo negro, mas que ainda compõem a esfera do cinema de guerrilha, 
processo que ascendeu consideravelmente nos anos pós-2002 e que não atinge a cadeia 
produtiva tradicional, mantendo ainda a divisão social produzida pela elite compósita criativa.

Na primeira seção deste artigo, discutiremos o desenvolvimento do cinema nacional 
após o fim da Embrafilme, quando as primeiras organizações do setor passaram a se mobi-
lizar em prol de políticas públicas. A segunda seção trata do conceito de políticas públicas, 
apreendendo seu signo linguístico, pois o significante, para os fazedores de cultura, 
difere-se complementarmente do seu significado. Por fim, na terceira seção, analisaremos 
as produções no chamado cinema de guerrilha, uma vez que esse grupo abocanha a poeira 
do k levada ao vento — ou seja, sem estratégia de gestão governamental — que irrompeu 
produções importantes, confrontando, com isso, a contradição das grandes produções no 
Brasil. Poderíamos resumir esse processo como um paradoxo de Becker, que explicaremos 
adiante. 

Esperamos trazer uma análise instigante para reavaliarmos as prioridades de in-
vestimento no setor audiovisual no Brasil e, assim, romper com o padrão dependente de 
cinema nacional, desfigurando a elite compósita e alçando as camadas que vêm fazendo 
cinema de guerrilha no Brasil.

O cinema da retomada: possibilidade de mobilização da elite compósita criativa

O ano é 1995. O Brasil está em seu principal processo de retomada do cinema 
nacional. O governo Collor (1990–1993) foi responsável por extinguir a Embrafilme, principal 
empresa pública de financiamento, produção, coprodução e distribuição do país — por 
meio da qual se revelou os principais realizadores da elite compósita criativa do país — e 
o Conselho Nacional de Cinema (Concine), responsável por fiscalizar e criar normas de 
circulação de filmes nacionais.

Durante seu tempo de vigência, a Embrafilme, criada em 1969 e extinta em 1990, 
gerenciava investimentos precipuamente diretos, ou seja, o Estado investia nas produções 
e atuava na distribuição dos filmes para o mercado exibidor. Com sua extinção, todo o 
mercado, que era aquecido graças a esse financiamento, parou. Em 1992, apenas três filmes 
foram lançados, contra os 80 lançados por ano na era EMBRAFILME (MARSON, 2009). O 
que era para ser a solução desses realizadores críticos à empresa — que os revelou para o 
mundo —, acabou explicitando a ausência de organização e estratégia coletiva quanto ao 
planejamento necessário para se pensar o equilíbrio entre investimentos diretos (via Estado) 
e indiretos (via empresas e iniciativas privadas) para gerir o cinema nacional.
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A grande dificuldade na construção de um movimento amplo e combativo para lutar 
por regulação do mercado audiovisual no Brasil se deve proporcionalmente à composição 
dos criadores imagéticos do país. Utilizaremos, nesta reflexão, as análises de Florestan 
Fernandes acerca da realidade social brasileira e de sua forma compósita de organização 
hegemônica.

Fernandes (1975) considera que a construção do ser burguês no Brasil criou um laço 
singular de composição social. Primeiramente, os laços coloniais não foram rompidos, 
nem do ponto de vista econômico, nem do sociocultural, fazendo permanecerem as 
tradições de uma sociedade escravocrata-colonial que se associa com a irrupção inevitável 
da entrada de formas sofisticadas de produção de mais-valia, como o parque industrial e 
a multiplicação do valor sobre valor, ainda no processo remanescente da financeirização, 
no contexto da chamada ordem social competitiva que abarca desde o período pós-1940 
até 1970. Tais construções, que nascem com o governo varguista nos anos 1930, fazem com 
que uma classe surja para assumir a etapa da produção de valor em sua expressão mais 
requintada: a dos trabalhadores assalariados produtores de mais-valia. Tal classe surge a 
partir de mistas (espécie de aglomerado, nas palavras de Fernandes) funções produtivas, 
que ganham relativa autonomia, expressa nos pequenos comerciantes, donos de pequenos 
estabelecimentos, literatos e profissionais liberais, graças a uma relativa expansão do ensino 
superior, fruto da Constituição de 1891 e das reformas escolanovistas implementadas na 
Era Vargas. 

Essa formação de classe se dá de maneira compósita, ou seja, as elites amontoam-se 
sem objetivos em comum, mas que se fundem por uma possibilidade iminente de ascensão. 
Como a Era Vargas não coacta a face escravocrata-colonial, esse estranho laço entre dois 
sistemas econômicos e sociais coexistem, e mais: fundem-se, formando o padrão compósito 
de hegemonia burguesa, representando a arcaização do moderno e a modernização do 
arcaico na elite brasileira. 

Dessa forma, a elite compósita brasileira atua para sobrepujar o direito privado em 
detrimento do direito público — análise que Caio Prado Júnior (1961) salientava ao retratar 
o processo de colonização despovoada no país. O padrão da elite, ao defender de antemão 
o interesse privado associado à manutenção de padrões e valores escravocratas-coloniais, 
impede avanços significativos; em outras palavras, limita a possibilidade de grupos sociais 
se beneficiarem parcialmente da riqueza socialmente produzida. No caso do audiovisual, 
a composição da elite criativa permanece no limbo entre a elite colonial e a burguesa (da 
forma compósita, como salientamos). 

Nesse sentido, as discussões sobre as políticas públicas (que qualificaremos na 
próxima seção) eram dirigidas, principalmente, para maximizar o benefício para os grupos 
criativos que realizavam suas obras. Decerto as políticas de cotas ou qualquer reparação 
histórica não se incluíam na pauta, mas desconsiderar a existência de mulheres, negros e 
negras e indígenas para a realização das produções fílmicas ao longo dos anos da EMBRAFILME 
e no contexto da retomada nos faz questionar quem estava na liderança (se é que havia 
liderança) para defender a ampliação do parque cinematográfico no Brasil. Voltamos aqui 
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ao ponto crucial desta seção: a possibilidade de mobilização da retomada foi afanada pela 
falta de organicidade quanto aos avanços necessários para que a cadeia produtiva do 
audiovisual se concretizasse.

A forma compósita limitante e contrarrevolucionária luta a favor de sua própria 
sustentação, em uma linha extremamente tênue, a ponto de cindir qualquer grande passo 
que a classe trabalhadora possa avançar. É nesse sentido que Fernandes (1981) afirma que a 
hegemonia compósita burguesa atua de forma preventiva e prolongada, sempre a pensar 
de forma contrarrevolucionária, impedindo que grupos e organizações da classe traba-
lhadora avancem em suas pautas na ou contra a ordem social capitalista. 

Marson (2009) distingue a mobilização de realizadores e suas respectivas lutas 
entre aqueles que realizam o cinemão (valores expressivos de financiamento) e o cineminha 
(produções de baixíssimo orçamento). Entre os que faziam parte do cinemão, encontramos 
um discurso crítico à Embrafilme (empresa que projetou esses realizadores), porém sem 
uma análise propositiva que avance na ampliação do acesso e de investimentos diretos 
para todos os realizadores e realizadoras de todas as classes e etnias. Vejamos a posição, 
por exemplo, do realizador Luiz Carlos Barreto, partícipe do cinemão, ao fazer a crítica à 
Embrafilme em 1984:

Só existe crise na cabeça das pessoas mal informadas e mal-intencionadas. A crise 
é administrativa e financeira, pois a Embrafilme se transformou numa máquina 
paralisante, com seus mais de setecentos funcionários que não vivem para 
o cinema, mas do cinema. Os cineastas fazem filmes, não são administradores, 
portanto não tem nada a ver com esta crise. Do ponto de vista técnico, os filmes 
estão cada vez mais ricos, então a crise é de administração, crise de um governo 
que não tem a menor consciência da importância que um cinema pode ter para 
um país (BARRETO apud MARSON, 2009, p. 21).

A posição do Barreto, ao criticar o burocratismo que se tornou a EMBRAFILME 
comunga com a posição dos grandes realizadores, a favor de flexibilizar as leis protecionistas 
em prol da maior arrecadação possível para investir em seus próprios filmes. No entanto, 
sua defesa traz duas observações importantes: 1) criar o maniqueísmo entre bem e mal (e 
aqui aludimos ao paralelo da cura da crise, como bem analisa Epstein: os valores morais 
reproduzidos na sociedade são colocados também no plano ficcional de forma verossímil, 
então a fala de Barreto exprime a fusão entre as narrativas no prisma do real e do ficcional); 
e 2) separar o realizador (que somente cria) do administrador (que somente administra), 
pois, para Barreto, os realizadores “nada tem a ver com esta crise”. A separação da política 
de todas as esferas sociais é uma constante que advém dos padrões da sociedade 
escravocrata-colonial, reproduzidos também na (impossibilidade de) fusão entre cinema 
e política. Essa passagem revela um dos grandes entraves de mobilização ampla em prol 
das formulações de políticas para o setor e expressa a posição em prol de desmobilizar 
as lutas em defesa do público para fortalecer os interesses privados. 

Não demorou muito para que a grande mídia tecesse ácidas críticas à EMBRAFILMES, 
reivindicando sua extinção. O que todos (realizadores e grande imprensa em geral) esperavam 
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era a sua extinção, porém, não há registros de construção de conferências amplas que de-
batessem os rumos do audiovisual no Brasil. Quando Collor assumiu, em 1990, uma de 
suas primeiras ações foi a extinção da empresa pública. O que o setor não esperava era que 
a ressaca fosse tão forte:

O que podemos avaliar com alguma certeza no nosso mundinho de imagens 
verde-amarelas é que em março de 1990, depois de quase cinco anos de crise, 
o meio cinematográfico aceitou, sem maiores discussões, a extinção da Embra-
filme, da reserva do mercado e o fim do nacionalismo protecionista. Collor não 
inventou nada; o áulico paraibano só atendeu aquilo que Hector Babenco, Silvio 
Back, Carlos Reichenbach, Chico Botelho, Carlos Augusto Calil, Roberto Farias, 
Nelson Pereira dos Santos e a crítica na imprensa liberal pediram. Depois de cinco 
anos de crise todos carimbaram seu passaporte para o mercado neoliberal, e sem 
bilhete de volta. Só houve frustração quando o avião decolou. Aí, todos perceberam 
que tinham ido pro espaço, literalmente. De Deus, Collor passou a ser o Diabo na 
Terra do Sol. (SOUZA apud MARSON, 2009, p. 24).

A euforia pelo fim da EMBRAFILME representou o fim das produções cinematográ-
ficas  nacionais. O cinema ficou à própria sorte, e passaram-se cinco longos anos até o início 
de um processo de retomada — termo que não abarca as múltiplas complexidades do fim 
do próprio cinema. Sem a possibilidade do Estado ultraliberal de Collor apoiar algum tipo 
de investimento e sem abatimento de alíquotas que motivassem o capital estrangeiro a 
investir no Brasil, o cinema nacional entrou em uma crise sem possibilidade de cura.

Além de pôr fim à Embrafilme e ao Concine, Collor desregulamentou a obrigatoriedade 
de uma cota mínima de exibição de filmes nacionais (cota de tela) e abriu irrestritamente 
o cinema estrangeiro, sobretudo o norte-americano. “Em 1990, o público de cinema nacional 
foi de 10,51%, contra 35,93% em 1983, período mais produtivo da empresa pública. 
Chega-se a um terço do mercado no início da década de 1980 para retroceder a menos de 
um quinto em 1990” (MARSON, 2009, p. 25). Se até então o protecionismo estatal garantia 
o monopólio na distribuição e cotas de filmes nacionais, na Era Collor ratificou-se o padrão 
dependente do cinema nacional.

Por esse padrão, entendemos o aprofundamento da forma heteronômica do produto 
cultural brasileiro, em que as criações passam a ser validadas a partir da estética e das 
narrativas das produções estrangeiras, especialmente aquelas que mais chegam nas 
salas de exibição do país. Não é a toa que a invasão estrangeira chega após a reorgani-
zação industrial de Hollywood, graças às grandes bilheterias dos filmes Tubarão (Steven 
Spielberg, 1975) e Guerra nas estrelas (George Lucas, 1977), criando a era blockbuster high 
concept2 — referente à formação dos grandes conglomerados multimidiáticos, vigentes 
até hoje (MASCARELLO, 2006).

2 Ou estratégia de sinergia, como define Marson (2009) — “um filme agora envolve televisão, vídeo, disco (CD), jogos de 
computador, roupas etc. – e é produzido já tendo em mente todos esses produtos” (p. 29).
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Com o avanço visceral norte-americano demolindo qualquer possibilidade de produção 
audiovisual nacional, o Brasil tornou-se refém dos filmes estrangeiros, a fim de reter algum 
tipo de remessa econômica com as vendas dos ingressos, ficando anestesiado para pensar 
em formas de financiamento.

Com suas obras paradas, os cineastas começaram a criticar esse processo que eles 
mesmos criaram. Não havendo financiamento, o setor começou a criticar o governo, mas 
poucas ações foram efetivadas. Em 1991, o secretário de Cultura Ipojuca Pontes retomou 
a lei de cotas nos moldes do padrão dependente do cinema nacional: 70 dias de exibição 
obrigatória (a metade da cota na era Embrafilme) e a obrigatoriedade de 10% do acervo das 
videolocadoras ser composto por filmes nacionais (na era Embrafilme a porcentagem era de 
25%), além da abertura da linha de crédito no Banco Nacional de Desenvolvimento Econô-
mico e Social (BNDES) com juros subsidiados para as produções de audiovisual (MARSON, 
2009). Essas medidas vigoraram até o final de 1991, pois se entendia que esses benefícios 
reestruturariam o setor para ter a sua independência e autossutentabilidade. Essas medidas 
não foram bem aceitas pelo setor, forçando o secretário Pontes, junto com Sérgio Paulo 
Rouanet, a negociar uma proposta que agradasse a elite compósita criativa. A negociação, 
como pudemos perceber, deu-se entre o vazio mobilizador da classe e a ênfase do direito 
privado, o uso privado da razão para atingir seus benefícios.

Tentando acalmar as tensões no setor audiovisual, o governo publicizou na mídia a 
criação do Programa Nacional de Apoio à Cultura (Pronac) em agosto de 1991, por meio da 
lei no 8.313, que vigora até o presente e é chamada de Lei Rouanet.

Em poucas palavras, a Lei Rouanet consiste no planejamento estratégico de financia-
mento da produção da cultura de um modo geral. Basicamente, a lei efetivou três ações. A 
primeira foi a criação do Fundo Nacional de Cultura (FNC), que permite financiar produções 
culturais com pouco valor de retorno (com base na dinâmica das leis do mercado). A verba 
do FNC consiste em parcelas do Tesouro Nacional, dos fundos de investimentos regionais 
(1%), de loterias esportivas, da conversão da dívida externa e do reembolso de empréstimos 
do FNC, e financia até 80% de uma obra cultural (MARSON, 2009). A segunda ação foi 
o financiamento por meio do Fundo de Investimentos Culturais e Artísticos (Ficart), cujo 
objetivo é fomentar “a produção comercial de instrumentos musicais, fitas, filmes e outras 
formas de reprodução fonovideográfica; espetáculos (teatrais, de dança, circenses etc.); 
edição comercial de obras de ciências, letras e artes; e construção/reparação/compra de 
equipamentos para salas de espetáculos” (MARSON, 2009, p. 44). Por fim, a terceira ação, 
que concerne diretamente ao audiovisual: iii- a criação de incentivos a projetos culturais, 
que autorizam que pessoas físicas ou jurídicas financiem um projeto cultural garantindo a 
dedução do Imposto de Renda:

O incentivo a projetos culturais pode ser utilizado para artes cênicas; livros sobre 
arte, literatura e humanidades; música erudita ou instrumental; artes visuais; 
doações para museus, bibliotecas, arquivos e cinematecas; produção cinemato-
gráfica e videofonográfica; e preservação do patrimônio cultural material e imaterial 
(MARSON, 2009, p. 45).
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Naquele momento, a elite compósita criativa passava a vislumbrar mais vias de 
financiamento de suas obras. No entanto, as tensões internas sobre os objetos e os motivos 
de efetivamente se planejar políticas públicas para o audiovisual tornaram-se indissociáveis. 
Havia, de um lado, um grupo que mantinha a proeminência do direito privado em detrimento 
do público e, de outro, um grupo que apoiava políticas mais assertivas voltadas para o grande 
setor do audiovisual no geral, mas sem mencionar políticas de reparação histórica.

De lado, gente que acreditava numa aliança estratégica com o cinema estrangeiro, 
advogando ser indispensável a flexibilização do conceito de filme nacional, que 
não precisava ser falado no idioma. De outro, havia quem defendesse com garra a 
língua de Guimarães Rosa, enquanto propunha o relaxamento de todos os meca-
nismos de proteção do mercado: cota de tela, obrigação de copiagem em labora-
tório nacional etc. Prevaleceu o meio termo, com concessões a ambos os lados e, 
sobretudo, a manutenção, por um prazo não superior a dez anos, o máximo que 
os liberais do governo Collor podiam aceitar, dos mecanismos de proteção de tela 
(CALIU apud MARSON, 2009, p. 46).

A fala de Jamil Caliu, um dos grandes nomes que se destacam por mediar as disputas 
internas do audiovisual, é emblemática, quando analisamos a posição do setor sobre 
as políticas públicas. Em primeiro lugar, porque o grupo vinculado à elite compósita criativa 
sequer analisa políticas para o setor abrangendo a totalidade da sociedade; em segundo 
lugar, o próprio grupo protecionista não estava interessado em abarcar também a formulação 
de políticas para ampliar a cadeia produtiva — preocupava-se, em vez disso, em proteger o 
mercado para fazer sobressair as obras produzidas dos realizadores do cinemão. 

A estratégia entre o público e sua expansão sequer foi objeto de discussão entre os 
dois grandes grupos que representavam o conflito interno no setor do audiovisual. Esses 
conflitos se agudizaram na III Conferência Brasileira de Cinema (CBC), realizada em 2000, 47 
anos após a II CBC. É nessa seara que finalmente começamos a ver uma parcela significativa do 
setor pensando políticas públicas entremeadas por tensões, como veremos na seção a seguir.

O conceito de política pública e seus múltiplos significantes 
para o setor audiovisual no Brasil

O conceito de política pública talvez seja o mais enigmático no setor do audiovisual 
brasileiro. Ele requer um estudo minucioso por parte de seus analistas, que também atuam 
na esfera criativa das produções fílmicas, isto é, dialogando tanto com o Estado (políticas 
públicas) como com o mercado (empresas).

A separação entre o Estado que fomenta políticas públicas e o mercado (espaço em 
que não há políticas públicas) é o grande consenso errôneo do senso comum dos realizadores e 
realizadoras do setor. A falta de definição das políticas que o Estado precisa implementar 
e regular torna-se o ponto nevrálgico que desencadeia posições de realizadores fora da 
órbita da ampliação do acesso à esfera criativa da produção.
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De fato, a elite compósita nacional advoga uma posição liberal enxertando o mínimo 
para o que é público. Não obstante, o que se observa no setor do audiovisual é uma posição 
quanto ao significado do conceito de políticas públicas, que gera inúmeros significantes 
desconexos e equivocados. Dessa forma, pensar em estratégias de políticas por meio das 
quais o Estado regula a indústria cinematográfica torna-se uma unidade de luta distante, 
visto a ineficiência propositiva que se arrasta até o presente momento.

Quando falamos em significado e significante, nos apropriamos da ideia de signo 
linguístico analisado por Lacan (1998) ao reinventar a proposta inicial de Saussure, permi-
tindo a libertação do significante ao desarticular essa rígida noção, criada por Saussure, 
do significado. Nesse caso, o significado torna-se um invólucro permeando os múltiplos 
significantes. Não necessariamente o significado (conceito, ideia) é único, fechado e direta-
mente relacionado a um significante (imagem, expressão, performance de uma palavra). 
Pelo contrário, desafixar a relação entre significado e significante nos permite descentralizar 
as múltiplas expressões e ações sociais, multiplicando significados e reverberando inúmeros 
significantes.

A vertente descentralizada lacaniana do signo linguístico nos dá a liberdade criativa 
e investigativa de repensar o próprio conceito de política pública. Mas, para isso, compreender 
esse conceito, sobretudo os processos históricos que potencializaram o seu desenvolvi-
mento, torna-se o fio condutor para iniciarmos novas estratégicas de formulação e avaliação 
dessas políticas.

Consideramos fundamental localizar historicamente o desenvolvimento da disciplina 
acadêmica de políticas públicas ao longo do século XX. Nesse sentido, os estudos de Celina 
Souza (2006) são basilares para situarmos os principais desafios para implementar tais 
políticas no contexto das atuais configurações do Estado. Aqui estabelecemos a primeira 
grande diferença: na Europa, a área de políticas públicas surge para embasar teorias explica-
tivas sobre o papel do Estado, enquanto nos EUA, ainda no primeiro quarto do século XX, 
ela surge para analisar a ação dos governos (SOUZA, 2006).

A grande premissa acadêmica norte-americana para validar os estudos sobre as 
ações do governo está no princípio do Estado democrático, em que se analisa o que o 
governo faz ou deixa de fazer — o que é passível de ser formulado e analisado independente-
mente do Estado. Dessa forma, a área de políticas públicas surgiu como subárea da ciência 
política e visava estudar a partir das formulações de Madison, que se concentrava no 
primado das instituições como forma de separar a natureza humana, incontrolável e impre-
visível, da frieza iluminista sob o telos das instituições modernas. Também havia estudos que 
enveredavam para autores como Paine e Tocqueville, que acreditavam na virtude cívica para 
elevar o bom governo, e também estudos que se centravam em investigar como e por que 
se escolhe determinadas ações em prol do bem público (SOUZA, 2006).

No quesito acadêmico, em que nos concentramos neste artigo, Souza (2006) aponta 
como fundadores da subárea da ciência política quatro autores: H. Laswell, H. Simon, C. 
Lindblom e D. Easton. Eles introduzem termos e abordagens fundamentais, que são 
referências até hoje: Laswell traz a policy analysis e Simon, os policy makers; Lindblom se 
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coloca contrário à racionalidade desses dois últimos e apresenta outras abordagens do 
papel e da formulação das políticas públicas; e Easton contribuiu para demarcar o caráter 
sistêmico das políticas públicas na tríade formulação-resultado-ambiente (SOUZA, 2006).

Os primeiros formuladores, como também a vasta literatura atual, têm dificuldades 
para estabelecer uma única definição de política pública, representando, com isso, um 
tesouro de significados de acordo com os referenciais provenientes das ciências sociais e 
humanas. Como bem aponta Souza (2006), não chega a ser um objetivo ter uma única 
definição, pois a riqueza está nas variáveis definições que impactam as ações governamentais 
e estatais, reverberando em qualidade ou em retrocesso social. De todo modo, os signi-
ficados produzidos atualmente na área de políticas públicas dialogam com os aspectos 
histórico-sociológicos que originaram a disciplina científica da ciência política. E essa é a 
grande diferença quando analisamos o setor audiovisual no Brasil acerca dessa questão. 

Por desconhecermos o ponto zero, a formulação de significados vai desde os mais 
imprecisos, e até mesmo equivocados, como podemos perceber nas falas dos realizadores 
que destacamos nas páginas anteriores. A formulação, nesse sentido, torna-se precipua-
mente desorganizada e atomizada por discursos metonímicos e nostálgicos, como se 
fosse de fato uma realidade, mas iniludivelmente inverossímil. Ao analisarmos os processos 
de defesa do audiovisual nacional, vemos que o setor passa a dividir políticas públicas de 
mercado; esse dualismo pressiona para que o fomento do Estado seja maior para o setor 
estabelecido (elite compósita criativa), impedindo a ampliação do acesso para realizadores 
emergentes.

A elite compósita criativa nacional no setor do audiovisual somente passou a defender 
políticas públicas na III CBC, realizada em 2000, ou seja, 47 anos depois da realização da 
última conferência. O gap entre os eventos sinaliza a falta de organização em defesa de 
uma política estratégica para o setor. As experiências da redemocratização pós-ditadura 
civil-militar apontam que a saída de a população civil ser protagonista de seus próprios 
direitos está na organização por meio de debates, disputas e tensões que ocorrem 
nos espaços democraticamente estabelecidos, como fóruns, congressos e conferências. 
Como, no setor audiovisual, política e produção são costuradas em uma relação de justa-
posição não equidistante (que seria o ideal), o afastamento da política para enfatizar a arte 
expressa um dos grandes legados da moral escravocrata-colonial, altamente necessária 
para a manutenção da ordem social capitalista dependente no Brasil.

É neste momento que qualificamos a noção de política pública nesse tesouro de 
significados. Consideramos pertinente definir nossa noção para, em seguida, explicitar o 
dualismo entre políticas públicas e o mercado defendido pela elite compósita criativa 
nacional.

Por políticas públicas, entendemos um campo de estudo e pesquisa da relação 
entre Estado, governo e sociedade civil, envolvendo análise, formulação, execução e 
avaliação dessas políticas. Elas são pensadas em conjunto com o governo e a sociedade 
civil organizada visando ao bem público e circunspecionadas pelos marcos legais do 
Estado burguês. Dessa forma, a área se concentra tanto na epistemologia como nas lutas 
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pela ampliação dessas políticas nos marcos legais do Estado burguês. Consideramos 
importante enfatizar que toda e qualquer ação do governo no que se refere ao bem público 
é uma política pública, o que nos força a incluir também a (des)regulação do mercado e sua 
relação com as empresas privadas.

Essa demarcação é relevante e vai de encontro às proposições da elite compósita 
criativa do setor do audiovisual. Ao afirmar, como Caliu, que quem defende o cinema nacional 
está atrelado à linguagem de Guimarães Rosa, a elite compósita criativa reproduz o 
dualismo entre nacional e estrangeiro, Estado e mercado. Em outras palavras, para essa 
elite compósita criativa do setor audiovisual, o papel do Estado consiste em investir na 
cultura, mas deixar o mercado com liberdade de escolha para decidir onde serão feitos os 
investimentos. Nas palavras de Marson:

O Estado ainda financia a cultura, por meio da isenção de impostos, mas quem 
gerencia, quem decide o que vai ser patrocinado ou não é o mercado, e às empresas, 
em geral, só interessa investir em algum produto que propicie lucros, em imagem 
ou em espécie. Assim, a ideia do cinema como parte do campo da indústria cultural 
e do filme como produto de entretenimento se encaixam perfeitamente a essa 
concepção de cultura (MARSON, 2009, p. 73).

A concepção de cultura da elite compósita criativa no Brasil segue a vertente contra 
a ampliação do acesso aos demais grupos sociais importantes que criam o espaço diegético.

A III CBC resume bem as ações políticas do setor. Sob a presidência de Gustavo 
Dahl3, em  tom conciliador, o mote das discussões era unir-se para assegurar as próprias 
produções. Nesse sentido, todos os discursos diziam respeito: 1) à superação da crise entre 
o cinemão (que abocanhava vultosos investimentos indiretos) e o cineminha (que lutava 
por mais investimentos — o dito grupo da língua de Guimarães Rosa), devido à falta de 
isonomia nos investimentos diretos e indiretos; 2) à tentativa de encontrar soluções para 
a crise que assolou o setor entre 1998 e 2000; e 3) a proposições que ameaçavam o próprio 
cinema nacional, que foram feitas nos moldes das cartilhas dos movimentos sociais (balanços, 
avaliações, propostas, votação de propostas, plenária final) e não foram profundamente 
analisados.

Marson (2009) ressalta um dos principais temas de discussão na III CBC: a capacidade 
de o audiovisual se autossustentar — meios que garantam “a continuidade da produção 
cinematográfica por meio da elaboração de uma política audiovisual mais abrangente” (p. 
x). Se ainda hoje temos essa grande pauta, sabemos que as discussões nasceram naquela 
conferência, o que torna complexa a variedade de vertentes liberais arraigadas nos realizadores 
que apostam na não regulação do mercado.

3 É importante resumir a trajetória do realizador Dahl no audiovisual: “ligado ao grupo do Cinema Novo e que sempre 
esteve envolvido na elaboração de políticas cinematográficas, foi diretor do setor de distribuição da Embrafilme e é o 
autor da célebre frase ‘mercado é cultura’, defendendo o cinema como fator de identidade nacional, mas que precisa 
de acesso ao mercado para se realizar” (MARSON, 2009, p. 149).
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No Relatório Final da III CBC, os 70 delegados, representantes de 31 entidades de 
cinema de nove estados, aprovaram 69 resoluções (os mais de 150 observadores presentes 
não tinham direito a voto), entre as quais ressaltamos quatro pilares: 1) organizativo: continui-
dade da CBC como entidade permanente; 2) Estado: criação de um órgão responsável pela 
política cinematográfica, ligado à Presidência da República, e estímulo à produção 
(criação de um fundo de fomento, com taxação das emissoras de TV aberta e dos comerciais 
importados, além de incentivos a estreantes, documentários e experimentais); 3) novas 
tecnologias: investimentos em novas tecnologias, preservação do acervo fílmico, auxílio 
à formação profissional, à pesquisa e crítica e a festivais de cinema (MARSON, 2009, p. 153); 
e 4) distribuição:

criação de um fundo de fomento para a distribuição); iv- exibição: financiamentos 
e linhas de crédito específicas; alterações nas leis Audiovisual e Rouanet; regula-
mentação das ligações com a publicidade [(pagamento de uma contribuição para 
o desenvolvimento do audiovisual); regulamentação das ligações com a televisão 
e exigências de cota (taxação de 3% das emissoras de televisão abertas e a cabo, 
para um fundo de financiamento do cinema, além do cumprimento da obrigatorie-
dade de exibição de 30% da programação comprada de produtores independentes 
brasileiros, cota de tela para os filmes brasileiros na TV] (MARSON, 2009, p. 152). 

Todas essas propostas consideradas essenciais excluem da centralidade da pauta a 
preservação, conservação e memória do acervo audiovisual, que constam apenas no pilar 
das novas tecnologias, e não como eixo basilar. Observa-se também a ausência de expansão 
do acesso a novos grupos sociais por meio da formação e oportunidade de trabalho na 
cadeia criativa do setor.

 Esse último ponto ganha significativas proporções com a ascensão do governo 
democrático popular nos anos 2000, quando movimentos sociais ganham espaço em prol 
da asseguração de direitos, ratificadas na Carta Magna.

Esse é o tema da nossa última seção, onde apresentaremos a irrupção expressiva 
do cinema de guerrilha, a ratificação do longrametragismo como prioridade na produção 
fílmica e o dilema, sem possibilidade de saída e reproduzido pela elite compósita criativa, 
entre nacional e estrangeiro, Estado e mercado, sendo representado no que chamamos de 
paradoxo de Becker.

O cinema de guerrilha contra o paradoxo de Becker

Após a III CBC, a defesa da autossustentabilidade do setor inserindo-o na indústria 
cultural passou a ser a consigna dos trabalhadores para se criar de fato política pública 
para o setor. É nessa seara que entra o que denominamos paradoxo de Becker.
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Usual e equivocadamente chamado de copo de Becker4 tal objeto é utilizado em 
laboratórios para dissolver substâncias e realizar reações que têm sólidos como um dos 
seus elementos. O paradoxo de Becker é um termo que remete a uma figura de linguagem. 
Serve para ressaltar as multiplicidades de significantes misturados em uma consigna 
consistente (autossustentabilidade do setor) que expressa a luta em prol das políticas 
públicas para o audiovisual no Brasil. O problema é o significado (conceito) inconsistente 
de política pública, que imerge sua defesa em uma contradição tão variável que desencadeia 
a atomização de propostas. Isto é, cada um tem uma posição sobre políticas públicas e, 
juntas, as diferentes posições não adicionam ampla defesa de acesso e fomento.

A ponta oposta que releva/explicita o paradoxo de Becker é representada por um 
amplo grupo de cineastas, cinéfilos, autores e entusiastas de fanfics5, fazedores de cultura 
que trabalham no audiovisual e buscam realizar seus filmes e pesquisadores de narrativas 
emergentes; em outras palavras, um grupo que compõem o chamado cinema de guerrilha. 
É importante ressaltar que esse cinema está na base da pirâmide das produções indepen-
dentes, tendo baixíssimo ou nulo orçamento para a realização de filmes. Esse grupo emergiu 
consideravelmente após a expansão da Agência Nacional do Cinema (Ancine), em 2006. 

Criada muito em função dos resultados da III CBC, a Ancine surgiu em 2001, graças às 
formulações do Grupo Executivo de Desenvolvimento da Indústria Cinematográfica (Gedic), 
que se preocupava em combater a hegemonia cinematográfica norte-americana, promover 
maior integração do cinema com a televisão e reduzir os preços dos ingressos para as 
exibições de filmes. Sua principal ação foi a criação de uma agência e de um fundo específico 
que passou a ser o Fundo Setorial do Audiovisual (FSA) (MARSON, 2009).

A medida provisória no 2.228/01, que estabelece a criação da Ancine, abre espaço 
para uma regulação do mercado cinematográfico como um todo, definindo o que é audio-
visual, criando o Conselho Superior de Cinema e determinando o retorno das cotas na tela 
e a taxa da Contribuição para o Desenvolvimento da Indústria Cinematográfica Nacional 
(Condecine). As leis subsequentes foram a lei no 11437/06, que altera a destinação de receitas 
decorrentes da Condecine, visando ao financiamento de programas e projetos voltados 
para o desenvolvimento das atividades audiovisuais, e a lei no 12.485/11, que dispõe sobre a 
comunicação audiovisual de acesso condicionado e condecora o auge de investimentos no 
setor, que saltaram de R$ 35 milhões em 2006 para R$ 1 bilhão em 2013, graças à aprovação 
da Condecine-Teles6.

4 Porto e Vanin (1993) apontam o equívoco nos termos “copo de Becker” ou “vidro de Becker” e “terra de Fuller”, que passam 
a ideia de que Becker e Fuller são os inventores desses objetos. Na verdade, ninguém com o sobrenome Becker inventou o 
copo. Trata-se do sobrenome de uma família que montou uma manufatura de balanças analíticas denominada Becker & Sons 
e patenteada em 1915, graças ao sistema chainomatic. Os autores apontam que a equivocada alusão aos supostos inventores 
pode se explicar por uma indevida ligação com o economista e químico Johann J. Becker, que viveu no século XVII e foi autor 
da teoria da composição da matéria, que serviu de base posteriormente para a teoria do flogístico.
5 Fanfics (ficções de fãs, em português) são narrativas ficcionais escritas e divulgadas por fãs a partir do conteúdo original 
de produções como livros, filmes e séries.
6 Condecine-Teles é uma modalidade da Condecine paga pelas operadoras de telecomunicações com base nos valores 
recolhidos para a Taxa de Fiscalização e Funcionamento (TFF) do Fundo de Fiscalização das Telecomunicações (Fistel). Para 
mais informações, sugerimos ler (on-line): https://antigo.ancine.gov.br/pt-br/condecine (acesso em janeiro de 2022).
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Com o rápido aumento do recolhimento, o Estado pôde gerir os investimentos 
priorizando o longa-metragem como mote de divulgação das obras audiovisuais no país. O 
que parece um cenário favorável, com altos investimentos, obrigatoriedade de exibição de 
filmes nacionais nos equipamentos culturais e as centenas de programas federais criados 
nesse contexto, não corresponde aos investimentos dos filmes produzidos pelo cinema 
de guerrilha, que continuava com baixíssimos orçamentos, tendo visibilidade apenas em 
cineclubes, mostras e festivais nacionais e internacionais (de médio e pequeno porte).

Os filmes produzidos por esse cinema são, em geral, curtas e médias metragens, 
muito devido ao pouco investimento e à própria captação de recursos extremamente limi-
tados. Essa é uma das grandes razões para os filmes do cinema de guerrilha não aportarem 
nas salas de exibição. O longrametragismo ainda reverbera como o principal expoente de 
fomento e viabilização de obras fílmicas no país.

Esse quadro não indica que não houve irrupção do cinema, pelo contrário: nessa seara 
surge a Associação de Profissionais do Audiovisual Negro (Apan), entidade que mais cresce 
no país, defendendo políticas de ação afirmativas para o setor, coletivos de mulheres, realiza-
dores indígenas e quilombolas, coletives de realizadores vinculados à temática LGBTQIAP+, 
os pontos e pontões de cultura, cineclubes e mostras e festivais liderados por esses grupos, 
que ajudam a circular a exibição, abarcando grande parte do território nacional. Dessa forma, 
encontramos nas discussões sobre políticas públicas setores que evidenciam o beco sem 
saída da elite compósita criativa, que gira em torno do paradoxo de Becker, pressionando 
para que se expanda a oportunidade isonômica de acesso aos grandes recursos no audiovisual.

No exato momento em que eclode a pandemia de Sars-COV-2, entre 2020 e 2021, 
sustam-se as produções no cinema de guerrilha. Muitos suspenderam as atividades e pas-
saram a manter sua existência sem a arte como fonte de renda — que, aliás, para esses 
grupos, nunca chegou a ser a fonte de renda principal.

Atualmente, o audiovisual passa pelo segundo processo mais tenebroso desde o 
período do fim da Embrafilme. Com a ascensão do governo Bolsonaro à Presidência da 
República, o Ministério da Cultura tornou-se uma Secretaria da Cultura, vinculada ao 
Ministério do Turismo, e sua principal diretriz é dirimir a expansão das políticas públicas 
que abarcariam os “fazedores de cinema” do cinema de guerrilha. Com a suspensão ilegal 
do FSA, o cinema mais uma vez estagnou, porém com nuances específicas.

A grande característica de determinadas produções não pararem (foram interrom-
pidas apenas nos primeiros oito meses da pandemia) foi a entrada dos canais OTT7, 
popularmente chamados de streamings, e da TV por assinatura no mercado nacional. Muitos 
trabalhadores do audiovisual passaram a produzir suas obras nesses nichos, já que a lei no 
12.485/2011 — Capítulo V Do Conteúdo Brasileiro — garante cota na tela tanto para canais 
de grade fechada (TV por assinatura) como para canais OTT.

7 OTTs são serviços que garantem a distribuição de conteúdos e vídeos sob demanda (VoD), por meio da rede banda 
larga (internet). 
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O debate que vem ocorrendo atualmente e de maneira pouco articulada no setor é 
a regulamentação dos vídeos sob demanda (VoD), que impacta diretamente os investimentos 
e a entrada dos canais OTTs no Brasil. Desde 2018, o Conselho Superior de Cinema vem 
debatendo se o serviço de VoD adequa-se integralmente na lei no 12.485/2011, questio-
nando se o Serviço de Acesso Condicionado (SeAC) e sua respectiva lei contempla e regula 
a difusão de conteúdo audiovisual no uso da banda larga (internet). Esse debate tem sido 
central para se pensar os rumos das empresas estrangeiras no país. O que está em jogo é 
a capacidade estrondosa de recolhimento, feita pela taxa Condecine, e também a ampla 
oportunidade de esses canais terem uma cota que atenda desde produtoras independentes 
nacionais até a exibição mensal de filmes nacionais nos horários nobres. A defesa de 
algumas entidades do setor, como o Sindicato Interestadual dos Trabalhadores na Indústria 
Cinematográfica e do Audiovisual (STIC), a Associação Brasileira de Cineastas (Abraci), o 
Sindicato dos Técnicos de Cinema do Estado de São Paulo (Sindcine) e a Apan, consistia na 
incorporação dos serviços de VoD na lei no 12.485/2011, assegurando principalmente uma 
cota mínima de investimento em conteúdo nacional feito por produtoras independentes 
no país.

Em 2020, o debate ganhou força na Câmara dos Deputados, por meio da apreciação 
do projeto de lei (PL) no 4.192/2019 e do projeto de decreto legislativo (PDL) no 403/2020, que 
propõe suspender o reconhecimento da Agência Nacional de Telecomunicações (Anatel) de 
que os VoD não se enquadram como SeAC e sim ao Serviço de Valor Adicionado (SVA),

em que as tarifas (do SVA) são mais brandas e sem regulamentação integral da 
Anatel. Isso manteria a assimetria tributária entre a TV por assinatura, que paga 
ICMS, e os serviços de VoD, que recolhem ISS. Interessante analisar que o tributo 
pago no Brasil para serviços de VoD (ISS) é inferior ao que se paga em outros países8. 

Ambos os documentos foram entregues pelo deputado federal Paulo Teixeira (PT-SP) 
e tentam impedir a desvinculação da regulamentação dos VoD na lei no 12.485/2011.

A grande tensão, acreditamos, é a defesa do atual governo de que a Ancine não tem 
competência jurídica para regular o VoD, direcionando o debate para a jurisdição da Anatel. 
Dessa forma, a Ancine fica de fora da regulação, abrindo caminho para a pulverização de 
competências no trato de políticas públicas para o audiovisual no contexto de regulamen-
tação do 5G (ou sociedade 5.0) no Brasil.

Mesmo com o debate importante sobre a regulação do VoD, o setor do audiovisual 
continua sem articulação orgânica com os “fazedores de cinema”. O governo Bolsonaro 
reprimiu e censurou por diversas medidas as produções fílmicas, restringindo investimentos 
diretos. Mesmo assim, a falta de organicidade nas pautas em prol da expansão do acesso à 
esfera criativa não foi um dos grandes pontos a ser tocado e defendido.

8 Para mais informações, ler (on-line): https://telaviva.com.br/27/05/2020/gt-propoe-condecine-vod-sobre-faturamento-
com-modelo-de-incentivo-a-investimento-direto-na-producao/ (acesso em janeiro de 2022).
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O que podemos analisar diante dessa multiplicidade de significantes é um furor 
criativo que se apagou imageticamente, fruto das alterações ultraconservadoras do atual 
governo. Mesmo diante do apagão imagético, o setor dominante do audiovisual flerta com 
os equivocados significados de políticas públicas, reverberando em múltiplos significantes 
impossíveis de estabelecer a adesão da classe e muito menos de grande parte dos especta-
dores brasileiros.

Consideramos que o cinema de guerrilha é a saída do potencial criativo capaz de 
explicitar a contradição dos grandes realizadores nacionais condescendentes com o escopo 
cultural nacional.

Os rumos que rompem esse paradigma estão na execução e na escrita de histórias 
potentes e mobilizadoras e, ao mesmo tempo, fora da tela diegética, em travar a luta 
organizada em prol da ampliação de acesso a todos os grupos sociais que emergiram no cenário 
audiovisual nos últimos 20 anos. A visibilidade e o engajamento deve começar com um passo 
importante para que o Brasil seja tragado pela sociedade 5.0 ao menos com anteparos.

Considerações finais

Apresentamos os pontos nevrálgicos da impossibilidade de organizar coletivamente 
o setor do audiovisual. O objetivo dessa organização seria expandir o acesso ao setor, com 
financiamento direto e indireto para a esfera criativa diegética do país. A elite compósita 
criativa tenta resolver esse equilíbrio entre investimentos, mas sem pensar em sua expansão; 
quando tenta fazer isso, formula sugestões que reproduzem o dualismo entre política 
pública e mercado. Essa luta circular pode ser caracterizada pelo que chamamos de paradoxo 
de Becker, isto é, uma tentativa de compreender o beco sem saída em que se desenrolam as 
políticas para o setor.

Consideramos pertinente destacar, mesmo que brevemente, os múltiplos significados 
acerca de como o setor define política pública, desencadeando, com isso, inúmeros equí-
vocos sobre a aplicabilidade estratégica de execução. O grupo de criadores que revelam a 
contradição deste paradoxo é o cinema de guerrilha, a grande potência em voga. É em suas 
narrativas, com enfoque identitário, que se revela não somente a elite compósita, mas 
propriamente a exclusão de acesso aos grandes investimentos, dada a pouca ênfase dos 
programas nacionais de estimularem, por exemplo, formação, viabilização de facilidades 
tributárias para a edificação de novas produtoras, lançamento de editais afirmativos, 
suporte na distribuição, preservação, equipamentos para a pós-produção etc.

Apesar das dificuldades, o cinema de guerrilha resiste e retoma os trabalhos após 
a flexibilização das medidas sanitárias no contexto da pandemia que ainda nos atinge. Se 
existe um grupo que pode explorar a contradição dos gestores e propositores das políticas 
públicas, é o movimento do cinema de guerrilha. Nossa esperança está na força dialética 
em persistir, contando histórias, e em pressionar para executar políticas. Esperamos que 
as próximas cenas sejam o segundo ponto de virada na história, uma reviravolta em que a 
liderança do cinema de guerrilha possa trazer finais incômodos e livres das anestesias criativas.

As políticas públicas para o audiovisual no Brasil: 
Do (possível) furor criativo ao apagão imagético
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Resumo 
Este artigo se propõe a investigar como é possível compreender a relação entre o que Frantz 
Fanon (1925–1961) constatou acerca dos esforços colonizadores para matar autóctones da 
Argélia e o conceito de necropolítica de Achille Mbembe. Nossa hipótese é que, no artigo 
“Aqui a voz da Argélia...” (1959), Fanon indicou meios de se pensar uma necrotecnologia, 
que seria, segundo acreditamos, uma dimensão da necropolítica. Dividimos o artigo em 
três partes. Na primeira, apresentamos nossa compreensão de tecnologia para contextua-
lizar o uso que aqui fazemos. Na segunda, o objetivo é compreender a forma como Fanon 
constatou o uso da tecnologia que a metrópole francesa fazia, isto é, promover a morte 
do povo argelino, sobretudo em sentido cultural e simbólico. Por fim, na terceira parte 
propomos uma análise do conceito de necropolítica e a relação dele com a tecnologia. 

Abstract

This article aims to investigate how it is possible to understand the relationship between 
what Frantz Fanon (1925–1961) found about colonizing efforts to kill Algerian natives and 
Achille Mbembe’s concept of necropolitics. Our hypothesis is that, in the article “Aqui a voz da 
Argélia...” (1959), Fanon indicated ways of thinking about necrotechnology, which, we believe, 
would be a dimension of necropolitics. We divided the article into three parts. In the first, we 
present our understanding of technology to contextualize about the use we make here. In the 
second, the objective is to understand how Fanon found the use of technology that the French 
metropolis made, promoting the death of the Algerian people, especially in a cultural and 
symbolic sense. Finally, in the third part we propose an analysis of the concept of necropolitics 
and its relationship with technology.
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Introdução

Dispositivos de reconhecimento facial programados para reconhecer corpos negros 
como suspeitos (MAGNO e BEZERRA, 2020). Policiais que maciçamente matam e desres-
peitam, por meio da linguagem, pessoas negras no Brasil, seguindo aquilo que Luís Thiago 
Freire Dantas (2011, p. 284) compreendeu como um “padrão de pensamento que, ao fim, 
tende a exibir uma linguagem aos moradores de regiões periféricas como sendo um local 
de ‘mortos em vida’”. Instituições de ensino programadas que não reconhecem o valor de 
saberes ancestrais africanos que expressam um dos “múltiplos processos de aniquilamento 
da capacidade cognitiva e da confiança intelectual” (CARNEIRO, 2011, p. 92), promovendo 
um epistemocídio. 

O que essas coisas têm em comum? Em nosso ponto de vista, elas matam. Quando 
não assassinam e levam as pessoas negras a óbito, matam ao não identificar essas pessoas 
como seres humanos, mas sim como objetos facilmente reconhecíveis por se situarem 
no escopo de uma narrativa fabulosa que se fez da África, em geral, e das pessoas negras, 
em particular (MBEMBE, 2018a). São tecnologias que matam, artifícios criados para seguirem 
uma lógica promotora da morte de corpos negros, seja ela em potência ou em sentido estrito.

Este texto tem o objetivo de investigar como podemos compreender a denúncia de 
Frantz Fanon, em seu artigo “Aqui a voz da Argélia...” (2021[1959])1, de um governo colonial 
que usa a tecnologia para promover a morte de autóctones, relacionada com o conceito de 
necropolítica de Achille Mbembe. Partimos do pressuposto de que essa prática que Fanon 
denuncia pode ser compreendida como uma necrotecnologia. Propomos esse conceito para 
indicar a operação tecnológica com intenção genocida sustentada em princípios eugenistas. 
No caso de Fanon, no artigo mencionado, essa operação estava intimamente relacionada 
a veículos de informação que difundiam notícias falsas, algo que acreditamos dialogar com o 
que se passa no Brasil atualmente. Nossa hipótese é que, constatando a gestão metropolitana, 
a qual nos referimos por meio do conceito de necrotecnologia, Fanon forneceu elementos 
que vão ao encontro do que Mbembe pensou como necropolítica, sendo uma dimensão desta. 

Para cumprir com intento desta investigação, propomos um itinerário dividido em 
três partes. Na primeira, indicamos como compreendemos a tecnologia e sob quais 
pressupostos, na intenção de situar o conceito no presente debate. Na segunda, a intenção é 
compreender como Fanon constatou esse uso colonizador da tecnologia visando à morte 
do povo autóctone, no contexto da colonização da Argélia. Por fim, na terceira parte, 
analisamos como Mbembe concebe o conceito de necropolítica e como podemos reconhecer 
a necrotecnologia inserida no escopo crítico desse conceito. Ao fim, não em uma parte 
específica, mas em uma proposta de conclusão, pretendemos identificar pontos em comum 
entre ambas as propostas para avaliar a possibilidade de pensarmos o diagnóstico de 
Fanon como preparatório ao conceito de Mbembe.

1 O texto foi originalmente publicado como um capítulo do livro Sociologie d’une Révolution (L’An V de la Révolution Algérienne) 
e traduzido para o dossiê Filosofia Africana e Pensamento Decolonial, publicado em 2021 na Revista de Filosofia: Aurora do 
Programa de Pós-Graduação em Filosofia (PPGF) da Pontifícia Universidade Católica do Paraná (PUCPR).
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Como entendemos a tecnologia?

Entendemos por tecnologia a atividade de produção de artifícios realizada mediante 
um pensamento, um estudo. Tais artifícios não se tratam necessariamente de utensílios 
materiais, pois acreditamos que no próprio esquema lógico que faz urgir certo aparato, 
há tecnologia. Etimologicamente podemos verificar que téchne é uma palavra que busca 
indicar a ação intencionada a produzir artefatos, sejam eles materiais ou intelectuais2. 
Juntando com logos, temos, então, que tal produção é realizada por meio de uma atividade 
de pensamento, de raciocínio. Nesse sentido, a tecnologia se trata mais da ação sem a qual 
determinada coisa é confeccionada do que da coisa propriamente dita. Tal coisa seria um 
aparato tecnológico, fruto de um pensar intencionado a produzi-lo. 

É possível que a forma em que téchne foi vertida para o latim nos auxilie a compreender 
esse sentido geral da palavra. No contexto do latim, téchne foi compreendida como Ars, 
palavra que dá origem à palavra arte3. Da junção das palavras Ars e logos temos como 
resultado uma arte raciocinada, ou arte pensada, uma ação artificiosa. A ação é pressuposta 
pela via de que o oposto de Ars é inars, ou seja, inércia. Nesse sentido, a ação, a produção de 
movimento, é téchne, pois vai na contramão da inércia. 

Feita essa retomada do sentido originário dessas palavras, convém explicar de que 
maneira entendemos a palavra tecnologia acrescida, sob inspiração de Mbembe, do termo 
“necro”. “Necro” indica a morte ou um corpo morto. Com o conceito de necrotecnologia, 
nos referimos, assim, à ação artificiosa pensada para a promoção da morte, a uma tecnologia 
feita para produzir o seu oposto, para promover a inércia. 

Compreendemos que, embora Fanon nunca tenha utilizado tal palavra, esse 
conceito se encontra implicitamente em sua obra, uma vez que ele constatou um uso da 
tecnologia para a promoção da morte. Esse uso se deu por parte da metrópole francesa no 
contexto da Argélia. No artigo “Aqui a voz da Argélia...”, o psiquiatra da Martinica, que 
naquele contexto atuava como médico em auxílio dos combatentes (FAUSTINO, 2018), 
nos apresentou, tal como um cronista, a maneira como os aparatos técnicos e tecnológicos 
franceses que foram inseridos no contexto da Argélia obedeciam a uma lógica (logos) para 
a produção (téchne, Ars) ou criação de condições que promoviam a morte (necro) do povo 
autóctone. Em nosso ponto de vista, isso aparece como um complemento, em certa medida, 
à interpretação de Mbembe de necropolítica, ou seja, como algo que caminha junto dessa 
forma de manifestação da soberania. No caso da necrotecnologia, o poder soberano atuou 
na produção do discurso falso criado com a finalidade de colonização, que obsta às pessoas 
colonizadas o reconhecimento delas mesmas como seres humanos. Vejamos como isso se 
deu no contexto da Argélia.

2 Em seu dicionário etimológico, Nascentes (1955, p. 488) fornece como definição de tecnologia, um “tratado sobre as artes”.
3 Sobre isso, ver verbete “Técnica” no Dicionário de filosofia (ABBAGNANO, 2007, pp. 939-941).
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Fanon e a tecnologia: o rádio no contexto da Argélia Combatente

Em uma primeira leitura, poderíamos pensar que Fanon, em seu texto “Aqui a voz da 
Argélia...”, pensou a tecnologia tal como geralmente se compreende, confundindo-a mera-
mente com os aparatos tecnológicos, frutos de uma ação pensada para configurar determi-
nadas coisas. É com certa razão que poderíamos inferir isso, pois ele é explícito ao dizer, nas 
primeiras linhas: “Neste capítulo, nos propomo-nos a estudar as novas atitudes adotadas 
pelo povo argelino, no curso da luta de Libertação, em relação a um instrumento técnico 
preciso: o aparelho de rádio.” (FANON, 2021, p. 678). Porém, algo que não podemos perder 
de vista é que, nesse texto, Fanon narrou a vitória do telefone árabe, ou seja, um procedimento 
arranjado pelo povo que estava sendo oprimido naquele contexto para conter os efeitos 
danosos de falsas notícias disseminadas por veículos franceses de informação. Sobre esse 
procedimento, Fanon (2021, p. 687) contextualizou: “Nos países do Maghreb, os europeus 
chamam telefone árabe a rapidez relativa com a qual, de boca em boca, as novidades são 
difundidas na sociedade autóctone.”. Tratava-se, assim, de uma forma tradicional de difusão 
de informações, popular entre o povo argelino. 

É importante observar que Fanon não narrou uma mera compreensão de como 
utilizar um “instrumento técnico” (FANON, 2021, p. 687), mas “as novas atitudes adotadas 
pelo povo argelino” (FANON, 2021, p. 687) em relação ao aparato. Assim, a atitude não se 
resumia a uma mera assimilação cultural seguida de uma resposta aos ataques dos 
colonizadores. Não se tratava de uma ação espelhada que imitava as iniciativas invasoras, 
mas da apropriação desse recurso somada à sua adaptação com impulsos criativos que 
se encontravam tradicionalmente interiorizados em cada argelino/a. É nesse sentido que 
falamos de uma vitória do telefone árabe, pois foi este o desfecho da chamada “guerra das 
ondas”, sobre a qual falaremos adiante. Contudo, antes de revelar como se deu essa vitória, 
convém uma contextualização para pensarmos como aquele povo esteve sob a égide de 
um regime necrotecnológico e como o resgate de seu potencial tecnológico foi feito com a 
finalidade libertária, em defesa da vida.

Em seu texto, Fanon narrou como as estações de rádio foram introduzidas no 
contexto da Argélia, ressaltando como as famílias autóctones resistiram a essa novidade, 
pois ela difundia mensagens que estavam na contramão dos costumes locais. Depois de 
1945, o movimento revolucionário reconheceu que, por meio desse aparelho, se difundiam 
inúmeras informações falsas acerca dos povos originários e da terra invadida. Tais informa-
ções transmitiam mensagens com esse teor tanto para narrar um artificial mito de origem4, 

4 É no desenvolvimento desse mesmo texto que Fanon narrou como o rádio foi utilizado para a “evocação das grandes datas 
da conquista da Argélia” (FANON, 2021, p. 682). Naquele contexto, ele mencionou os eventos prontificados a exaltar figuras 
colonizadoras, responsáveis pelo assassinato de muitas pessoas argelinas. Disse Fanon: “Há também as manifestações 
comemorativas nas quais os antigos combatentes “muçulmanos” são convidados a depositar uma grinalda (gerbe) ao pé da 
estátua do general Bugeaud ou do sargento Blandan, os heróis da conquista e assassinos de milhões de patriotas argelinos” 
(FANON, 2021, p. 682). Com isso, vemos o  aparelho tecnológico sendo usado para reforçar um mito de origem mentiroso.
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exprimindo que aquele país tinha vários heróis franceses, como para criar ardilosamente a 
imagem pejorativa dos povos que já habitavam a Argélia, propondo que eles representavam 
um atraso para o progresso daquela nação.

Ao descrever o sentido da rádio para os colonizadores, Fanon teceu comentários 
dizendo que ela “[é] um dos meios de escapar à pressão inerte, passiva e esterilizante, do 
“indígena” circundante. É, segundo a expressão costumeira do colonizador, ‘o único meio 
de ainda se sentir um homem civilizado’” (FANON, 2021, p. 680). Além disso, acrescentou 
que “[e]ntre os agricultores europeus, a rádio é, em geral, vivida como laço com o mundo 
civilizado, como instrumento de eficácia de resistência à influência corrosiva de uma socie-
dade indígena imóvel, sem perspectiva, atrasada e sem valor” (FANON, 2021, p. 681). Há 
nisso uma expressão tecnológica que antecede a utilização do aparato tecnológico em si, 
pois podemos identificar nisso uma estratégia para a criação daquilo que Mbembe chama 
de “inimigo ficcional” (MBEMBE, 2018b, p. 17). Essa tecnologia que precede o aparato se 
pronuncia por se tratar de uma ação (Ars) que artificialmente pensa na produção de um 
discurso que legitima e chancela a prática de negação e aniquilamento dos saberes 
tecnológicos do povo que é rotulado como inimigo. Sendo uma ação pensada para produzir 
esse aniquilamento, é, por conseguinte, uma necrotecnologia. Trata-se de um raciocínio 
que leva às consequências práticas e políticas o tão reconhecido complexo cartesiano de 
separar as coisas para depois não mais juntá-las5. Ou, como sugeriu Fanon, políticas que são 
“[r]egidas por uma lógica puramente aristotélica, obedecem ao princípio da exclusão recíproca: 
não há conciliação possível, um dos termos é demais” (FANON, 1961, p. 34), pois, “[a] zona 
habitada pelos colonizados não é complementar da zona habitada pelos colonos” (FANON, 
1961, p. 34). Isso é nítido se pensamos como as sociedades se desenhavam em compartimentos 
no território africano invadido, conforme descrito em Os condenados da terra:

A cidade do colono é uma cidade sólida, toda de pedra e ferro. É uma cidade ilumi-
nada, asfaltada, onde os caixotes do lixo estão sempre cheios de vestígios desconhe-
cidos, nunca vistos, nem sonhados. Os pés do colono não se vêem nunca, a não 
ser no mar, mas poucas vezes se podem ver de perto. Pés protegidos por fortes 
sapatos, apesar das ruas da sua cidade serem limpas, lisas, sem covas, sem pedras. 
A cidade do colono é uma cidade farta, indolente e está sempre cheia de coisas 
boas. A cidade do colono é uma cidade de brancos e de estrangeiros. A cidade do 
colonizado, a cidade indígena, a cidade negra, o bairro árabe, é um lugar de má 
fama, povoado por homens também de má fama. Ali, nasce-se em qualquer lado, 
de qualquer maneira. Morre-se em qualquer parte e não se sabe nunca de quê. É 
um mundo sem intervalos, os homens estão uns sobre os outros, as cabanas 
dispõem-se do mesmo modo. A cidade do colonizado é uma cidade esfomeada, 
por falta de pão, de carne, de sapatos, de carvão, de luz. A cidade do colonizado é 
uma cidade agachada, de joelhos, a chafurdar (FANON, 1961, p. 34).

5 Quando usamos a categoria “complexo cartesiano” não fazemos aqui referência às regras do método cartesiano, mas ao 
procedimento de separar a alma e o corpo e não mais conseguir explicar como tais instâncias se comunicam.
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Identificamos que a lógica artificiosamente produzida para justificar esse regime 
busca promover um movimento que paulatinamente conduz o povo autóctone para a 
morte, intencionando a inércia das pessoas colonizadas tanto na dimensão corporal e 
biológica, como na dimensão cultural. A privação de meios básicos para o sustento da vida 
não mostra apenas uma ação operada em prol do impedimento do consumo de nutrientes 
básicos, mas também de tudo o que é atravancado em consequência da fome e do contexto 
social em que se vive. 

 A vitória do telefone árabe iniciou quando os revolucionários argelinos passaram 
a compreender, a tomar consciência do funcionamento do rádio e utilizar esse veículo de 
informação para o confronto organizado. É criada, então, em meados de 1956, a Voix 
de l’Algérie combattante, uma rádio organizada pelos/as argelinos/as6 com a intenção de 
transmitir informações de origem não francesa. 

O argelino que deseja viver ao mesmo nível que a Revolução, finalmente tem a possibili-
dade de ouvir uma voz oficial, aquela dos combatentes, para lhe explicar o combate, lhe 
contar a história da Libertação em marcha, incorporá-lo, enfim, à nova respiração da 
Nação (FANON, 2021, p. 693, grifos itálicos do autor).

Ao perceber isso, representantes da colônia francesa iniciaram um processo de 
sabotagem dos meios de informação da Voix. Se iniciou um empreendimento dedicado 
a inviabilizar a escuta das mensagens sobre os feitos africanos no campo de batalha. Ou 
seja, técnicos de rádio franceses não mediram esforços para fazer com que a transmissão 
argelina fosse continuamente interrompida por ondas de interferência, fazendo com que 
um ruído ominoso obstasse a compreensão. Tal foi a guerra das ondas ocorrida no meio do 
processo de conquista da independência da Argélia. Fanon narrou assim o acontecimento:

Aqui se situa um fenômeno suficientemente original para que ele retenha a nossa 
atenção. Os serviços técnicos franceses com muita experiência adquirida para a 
ocasião de guerras modernas, rompidos na prática da “guerra das ondas”, tinham 
rapidamente de localizar os comprimentos de onda do aparelho transmissor. Os 
programas foram, então, sistematicamente mexidos e, progressivamente, la Voix 
de l’Algérie combattante se tornou inaudível (FANON, 2021, p. 693).

Diante disso, “[u]ma nova forma de luta nasceu” (FANON, 2021, p. 693). As danificações 
promovidas pelas forças francesas causavam uma geral angústia na audiência argelina, 
sôfrega por novidades acerca dos/das combatentes libertários/as. Acreditamos que para a 
compreensão desse efeito danoso das iniciativas francesas, também convém a narrativa 
precisa, muito embora longa, do psiquiatra das Antilhas. Vejamos:

6 Quando indicamos tanto o gênero masculino como o feminino no contexto do combate organizado, o fazemos com a 
consciência do papel das mulheres revolucionárias naquele contexto. No mesmo livro em que se encontra o texto de 
Fanon que tomamos como principal para este debate, encontramos considerações diversas sobre o papel das argelinas 
revolucionárias. É fato que elas pegaram em armas e, na contramão do que se poderia esperar naquele contexto social, as 
jovens combatentes também orgulhavam suas mães e seus pais ao regressar para casa. Sobre esse papel importantíssimo 
no contexto da luta pela independência, ver Kominek et al. (2017). 
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Os panfletos aconselharam os argelinos a se manter à escuta de maneira perma-
nente durante duas ou três horas. Ao curso de uma mesma emissão, um segundo 
aparelho, emitindo em um outro comprimento de onda, transmitia a primeira 
estação de rádio com interferências. O ouvinte que foi incorporado na batalha das 
ondas percebia a tática do inimigo e de maneira quase física, muscular, enganou a 
estratégia adversária. Muitas vezes, somente o operador, de orelha colada contra o 
aparelho, tinha a chance inesperada de ouvir La Voix. Os outros argelinos presentes 
na sala recebem o eco daquela voz por intermédio do intérprete privilegiado que, 
desde o fim da emissão, é literalmente cercado. As questões precisas são, então, 
colocadas nessa voz encarnada. A assistência deseja se informar sobre tal batalha 
relatada pela imprensa francesa das últimas vinte e quatro horas e o intérprete, 
embaraçado, carregado de culpa, admite, por vezes, que la Voix não faz menção 
(FANON, 2021, pp. 693-694).

Se iniciou, após isso, uma iniciativa inovadora. Os poucos instantes possíveis de 
serem ouvidos pelos porta-vozes que foram escalados para ficar com a orelha colada no 
rádio foram divulgados pela vizinhança. Um breve trecho compreendido numa casa era 
costurado com a curta mensagem escutada na casa vizinha. Desses fragmentos de notícias 
foi tecida uma colcha. De boca em boca — ou d’oreil à oreil, fazendo uso literal das palavras 
de Fanon — o telefone árabe foi adaptado para o novo contexto tecnológico. Houve um 
período de tensão conseguinte da ausência de informações precisas,

[m]as, de um comum acordo, depois uma troca de opiniões, ocorre que la Voix se 
faz perfeitamente pronunciada sobre estes eventos, mas que o intérprete não 
apresentou as informações difundidas. Um verdadeiro trabalho de elaboração é, 
então, colocado em obra. Todo mundo aí colabora e as batalhas de ontem e antes 
de ontem são reconstruídas segundo o desejo profundo e a crença inabalável do 
grupo. O ouvinte atenua a característica fragmentária das novidades por uma criação 
autônoma de informação (FANON, 2021, p. 694).

O trabalho de reconstituição da informação por meio dos diversos fragmentos 
escutados indica um retorno da tradicional prática de divulgação de informações que 
ficou conhecida pela pejorativa expressão telefone árabe empregada por europeus. Foi 
essa iniciativa que resistiu aos esforços metropolitanos de obstar a disseminação de infor-
mações acerca da revolução. É por esse motivo que foi possível a observação do filósofo 
da Martinica de que “[o] europeu, depois de 1954, sabe que alguma coisa lhe é oculta. É o 
período no qual a velha expressão pejorativa telefone árabe adquire um significado quase 
científico” (FANON, 2021, p. 687). Tal foi o recurso tecnológico argelino que, se somando 
ao aparato técnico levado para aquela civilização pelos colonizadores, contribuiu para 
conservar o ânimo e a esperança daquele povo na luta pela libertação. 

Longe de ser passiva, a adaptação argelina ao contexto tecnológico de seu tempo se 
deu nos moldes de uma genuína ação pensada. É nesse sentido que, conforme expressou 
Fanon (2021, p. 703), “[n]a Argélia, nunca houve, a bem dizer, em relação à rádio, a conduta 
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receptora, de adesão, de aceitação. Como um processo mental, assistimos, a partir de 1956, 
a uma quase invenção da técnica”. Assim, como contraponto à necrotecnologia, o povo 
argelino propôs sua tradicional maneira de se expressar tecnologicamente na intenção de 
se libertar do regime que tinha interesse na inércia do povo autóctone.

Mbembe e os aspectos tecnológicos da necropolítica

Mbembe propôs o conceito de necropolítica a partir da constatação da insuficiência 
do conceito de biopolítica de Foucault para compreender a situação política do mundo 
contemporâneo, sobretudo no Oriente Médio, no norte da África. O biopoder seria “aquele 
domínio da vida sobre o qual o poder estabeleceu o controle” (MBEMBE, 2018b, pp. 5-6). 
Contudo, Mbembe sugere que é preciso pensar a soberania “expressa predominantemente 
como o direito de matar” (MBEMBE, 2018b, p. 16).

Isso dialoga com o contexto do Brasil, na medida em que é possível perceber em 
intervenções militares em regiões periféricas com população predominantemente 
afrodescendente os efeitos dessa lógica. O direito de matar é permitido na medida em 
que, como observou Dantas (2021), os dispositivos legais em nada dificultam ações policiais 
violentas. O filósofo afro-brasileiro nos mostra, inclusive, como que, na contramão disso, 
tais dispositivos viabilizam ações policiais abusivas. Vejamos:

Desse modo, a morte deixa de ser uma ocorrência que pode ser evitada, mas 
funciona como uma engrenagem do necropoder racializando os espaços. Tais 
prerrogativas expõem vida e linguagem em uma relação intrínseca com a 
morte, sendo necessário ao soberano criar prerrogativas de segurança para 
que os agentes repressores do Estado atuem sem reproduzir falhas contra os 
próprios agentes (DANTAS, 2021, p. 287).

Ao pensar a necrotecnologia, Mbembe adota um itinerário que começa pela 
problematização da ideia romântica de soberania pensada na modernidade, ou seja, 
uma crença segundo a qual o sujeito “é o principal autor controlador do seu próprio 
significado” (MBEMBE, 2018b, p. 10). Em seguida, expõe a reflexão sobre o tema da morte 
de autores como Hegel (1770–1837) e Bataille (1897–1928). Contudo, o importante para o 
nosso interesse aqui é ressaltar a forma como Mbembe pensa o papel da tecnologia em 
um, por assim dizer, regime necropolítico. Reconhecemos que o tema não é muito abordado 
no interior do texto Necropolítica. No entanto, partimos da suspeita de que existe uma dimensão 
tecnológica no proscênio dos contextos em que a soberania opera a dominação, sobretudo 
se pensarmos essa obra em paralelo com a Crítica da razão negra (MBEMBE, 2018a).

Explicitamente, a tecnologia é mencionada de uma maneira muito indireta naquele 
texto, em uma relação com a noção de racismo segundo Foucault. Tal menção é feita 
quando Mbembe diz: “Com efeito, em termos foucaultianos, racismo é acima de tudo 
uma tecnologia destinada a permitir exercício do biopoder, ‘este velho direito soberano 
de matar’” (MBEMBE, 2018b, p. 18). Essa passagem nos incita um questionamento prévio: 
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qual a relação entre tecnologia e racismo? Considerando a compreensão ampla de tecno-
logia que apresentamos acima, percebemos nitidamente essa relação. Trata-se de uma 
operação racional orientada a criar meios de justificar a prática do racismo e, por conse-
guinte, a dominação colonial e a violência que se pautam nisso. Por efeito da dominação, 
a potência vital do povo africano e afrodescendente é reduzida, pois a colonização opera 
com o intento de conduzir a expressão autêntica do povo colonizado à inércia.

Ainda que Mbembe tenha pautado sua argumentação em Foucault, notamos 
que Fanon forneceu ferramentas para pensarmos a relação entre tecnologia e um governo que 
decide quem vive e quem morre. O filósofo camaronês não só percebeu isso, como se utilizou 
das contribuições de Fanon na construção de seu ensaio, citando uma passagem de Os 
condenados da terra que recuperamos na seção anterior.

Destacamos isso considerando como Mbembe compreendeu que os acontecimentos 
da Segunda Guerra Mundial (1939–1945) não foram tão surpreendentes se considerarmos 
o que se passou nas colônias. Assim como Fanon (2008), o filósofo parece pensar que o 
projeto de dominação ocorrido na Europa se tratava de uma aplicação de experiências 
já feitas com outros povos de fora daquele continente e que geraram estupor por terem 
acontecido no interior das civilizações acostumadas a dominar. Esse posicionamento de 
Mbembe fica nítido quando ele diz: 

Se as relações entre vida e morte, política de crueldade e os símbolos do abuso 
tendem a se embaralhar no sistema de plantation, interessante notar que é nas 
colônias sob regime do apartheid que surge uma forma peculiar de terror. A carac-
terística mais original dessa formação de terror é a concatenação entre biopoder, o 
estado de exceção e o estado de sítio. A raça é, mais uma vez, crucial para esse 
encadeamento. De fato, sobretudo nesses casos que seleção das raças, proibição 
dos casamentos mistos, esterilização forçada e até mesmo extermínio dos povos 
vencidos foram testados pela primeira vez no mundo colonial. Aqui vemos a 
primeira síntese entre massacre e burocracia, essa encarnação da racionalidade 
ocidental. Segundo Arendt, existe uma ligação entre nacional-socialismo e imperia-
lismo tradicional. A conquista colonial revelou um potencial de violência até então 
desconhecido. O que se testemunha na Segunda Guerra Mundial é a extensão dos 
métodos anteriormente reservados aos “selvagens” aos povos “civilizados” da 
Europa (MBEMBE, 2018b, pp. 30-32).

 Nesse sentido, poderíamos propor que os acontecimentos que culminaram na 
Segunda Guerra Mundial, ou seja, no evento em que se fez um amplo uso de saberes 
tecnológicos com a intenção de exercer uma dominação caracterizada pela escolha de 
quem pode viver e quem pode morrer, tiveram seus antecedentes nas colônias que 
serviram como um laboratório para experimentação e refinamento dos artifícios tecnoló-
gicos propostos no intuito de conservar essa soberania. Desde a dominação colonial, sendo 
assim, os europeus fizeram dos corpos das pessoas colonizadas objeto de experimentação 
de seus artifícios tecnológicos pensados para a morte. 
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É interessante observar que nos contextos em que Mbembe fala da morte, ele não 
se restringe apenas à morte em sentido biológico ou fisiológico. Ele é explícito ao advertir na 
seção “Política, o trabalho da morte e o ‘devir sujeito’”: “Minha preocupação é com aquelas 
formas de soberania cujo projeto central não é a luta pela autonomia, mas ‘a instrumenta-
lização generalizada da existência humana e a destruição material de corpos humanos e 
populações’” (MBEMBE, 2018b, pp. 10-11). O poder soberano, desde as chamadas colônias 
modernas até a colonização contemporânea, decide quem pode viver e quem pode morrer 
em sentido amplo, considerando os aspectos culturais de um povo. A vida autêntica 
passa a ser instrumentalizada, perdendo a capacidade de produzir meios para viver 
sem se submeter à lógica necropolítica. Em outras palavras, o poder soberano pode vir a 
exercer o direito de matar ou deixar viverem os saberes tecnológicos de um povo, se este for 
instrumentalizado. É característico dessa forma de gestão o pretenso poder de transformar 
a Ars em Inars, a ação em inação, a arte em inércia. Nesse sentido, a política de silenciamento 
das tecnologias cultivadas por certos povos também se trata de uma necropolítica. Por isso 
o epistemicídio, mencionado no início de nosso artigo, é um conceito que conversa com a 
necropolítica e a necrotecnologia. 

É também nesse sentido que se pensou os acontecimentos da Segunda Guerra 
Mundial como um prolongamento daquilo que se passou em colônias, já que nesses 
contextos foram colocados em prática artifícios relacionados com a linguagem para 
forjar uma “noção ficcional do inimigo” (MBEMBE, 2018b, p. 17), ficção esta que parece estar 
ensinando dispositivos de reconhecimento facial a enxergar corpos negros como indesejáveis. 
Ao que parece, essa noção tem sido um pressuposto para as práticas xenofóbicas que 
presenciamos no contexto hodierno7. Identificamos nisso uma tecnologia, uma intenção 
de anulação da Ars dos/as considerados/as inimigos/as.

O exercício do poder por parte do soberano é a tal ponto aniquilador da possibilidade 
criativa, artística e tecnológica que, segundo Mbembe, poderíamos pensar que tal soberania 
opera constantemente em estado de exceção. Nesse constante estado de sítio a sobe-
rania cria as regras, exercendo o oposto da inércia com a intenção de promover a inércia. 
Sobre o exercício de criar as regras, diz Mbembe (2018b, p. 36):

Por todas essas razões, o direito soberano de matar não está sujeito a qualquer 
regra nas colônias. Lá, o soberano pode matar a qualquer momento ou de qualquer 
maneira. A guerra colonial não está sujeita a normas legais institucionais. Não é 
uma atividade condicionada legalmente. Em vez disso, o terror colonial se entrelaça 
constantemente com um imaginário colonialista, caracterizado por terras selvagens, 
morte e ficções que criam efeito de verdade.

7 Algo válido a acrescentar aqui é a existência de aparelhos legais que não apenas dificultam a sobrevivência de povos 
imigrantes e, por vezes, refugiados no contexto da França, mas também prescrevem medidas legais para punir qualquer 
cidadão francês que se propuser a ajudar uma pessoa imigrante que venha a precisar de abrigo. A filósofa Senda Sferco 
(2019) analisou com acuro essa situação, em um artigo em que se debruça sobre o chamado “crime de solidariedade” que 
o “Conselho constitucional francês” tem buscado revogar evocando o princípio de fraternidade defendido no contexto da 
Revolução Francesa. Em artigo intitulado “Modes de subjectivation et pratiques de liberté autour du ‘Délit de solidarité’” 
(2019), ela menciona o ativista Cédric Herrou, que já foi condenado à prisão por ajudar pessoas estrangeiras. 
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A ficção, ou antes, a fantasia criada modifica efetivamente as vidas. Uma fantasia 
que instrui um dispositivo a reconhecer o rosto negro como suspeito de delito, modifica 
a vida de quem porta esse rosto na medida em que condiciona esse corpo a viver como 
um suspeito em determinado meio. A ação de fantasiar um mito de origem segundo o 
qual conhecimentos científicos passaram a se fazer realidade apenas quando pessoas 
europeias inventaram a ciência condiciona vários corpos a viver sem referências acerca de 
saberes advindos de fora da Europa. É por esses motivos que pensamos na possibilidade 
de contribuir para os estudos acerca do exercício soberano de poder com o conceito de 
necrotecnologia — não para acusar uma insuficiência do conceito de necropolítica, mas 
para oferecer um complemento daquilo que é compreendido como colocado no proscênio 
de uma gestão que submete as pessoas ao status de mortos-vivos, como sugere Mbembe 
(2018b, p. 71): 

Propus a noção de necropolítica e necropoder para dar conta das várias maneiras 
pelas quais, em nosso mundo contemporâneo, as armas de fogo são dispostas no 
interesse da destruição máxima de pessoas e da criação de “mundos de morte”, 
formas novas e únicas da existência social, nas quais vastas populações são 
submetidas a condições de vida que lhes conferem o status de “mortos-vivos”.

O aparato crítico, se assim podemos chamar, de policiais que agem com truculência 
em “ações pacificadoras” parece estar configurado para olhar os corpos afrodescendentes 
como corpos inimigos. A consequência disso é “[u]m extermínio justificado pela imagem 
do inimigo e sua ameaça aos valores civilizacionais” (DANTAS, 2021, p. 287). Talvez antes 
mesmo de sabermos de máquinas programadas para “olhar” corpos de pessoas pretas 
com suspeita, tenhamos experenciado essa experiência em seres humanos que operam 
para a promoção do extermínio de pessoas que habitam em regiões periféricas no Brasil. 
De certo modo, isso se estende para as intervenções pedagógicas que não reconhecem a 
existência de conhecimentos africanos na cultura em que vivemos, pois desse apagamento 
resulta um obstáculo para a condução de uma vida com base em paradigmas outros que 
não os eurocêntricos. No proscênio de tudo isso, opera a necrotecnologia. Sua mais 
explícita consequência é percebida em aparatos tecnológicos que reproduzem uma lógica 
destrutiva que se coloca em ação em favor da colonização.

Reconhecemos essa preocupação em Mbembe, ao observar como o filósofo aborda 
a questão das intervenções técnicas por meio de manipulação genética. Ele relata, em 
Crítica da razão negra (2018a)¸ como o uso da tecnologia foi decisivo nas práticas eugenistas 
dos séculos XIX e XX. Além disso, acrescenta a constatação de que, orientando-se por essa 
tendência, é possível que, em um futuro próximo, a extinção de certos traços étnicos ocorra 
por intervenção técnica. Depois de tratar das estratégias pensadas com intento eugenista 
mediante um ideal de biologização característico do século XIX, Mbembe alerta de sua 
preocupação com os tempos hodiernos:

Acontece o mesmo com as diferentes formas de manipulação dos seres vivos e de 
hibridação de elementos orgânicos, animais e artificiais. Com efeito, nada impede 
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que, num futuro mais ou menos distante, as técnicas genéticas sejam utilizadas 
para fazer o manejo das variedades populacionais e descartas, por meio da seleção 
de embriões trissômicos ou pelas vias da terimorfia (hibridação com elementos 
animais) ou da “ciborguização” (hibridação com elementos artificiais), as raças 
consideradas “indesejáveis” (MBEMBE, 2018a, p. 49).

E completa:

Tampouco está fora de questão que se chegue um ponto em que o papel funda-
mental da medicina já não seja apenas o de restaurar a um estado de normalidade 
o organismo destruído pela doença, mas em que o ato médico passe a remodelar, 
num processo de engenharia molecular e em função de determinismos raciais, 
a própria vida. Raça e racismos não pertencem, portanto, somente ao passado. 
Têm também um futuro, especialmente num contexto em que a possibilidade de 
transformar os seres vivos e de criar espécies mutantes já não emana unicamente 
da ficção (MBEMBE, 2018a, p. 49).

Vemos, com isso, a preocupação com a intervenção técnica intentada a promover a 
paulatina extinção de vestígios humanos que não atendam certos critérios de adequação. 
Portanto, é possível visualizar a possibilidade de uma intervenção técnica em prol da manu-
tenção e do recrudescimento dos efeitos de um ideal racista na sociedade. A intervenção em 
si acaba sendo a consequência final de um princípio lógico que opera segundo um critério 
de escolha, tomando como base a noção consequente do fato de que “[o] branco incita-se 
a assumir a condição de ser humano” (FANON, 2008, p. 25). De maneira explícita, ou um 
tanto camuflada, parece haver um esforço para obstar a vida de pessoas não brancas a 
partir de um ideal colonizador cujas implicações ainda são presentes. A preocupação 
necrotecnológica se coloca, assim, como uma dimensão da necropolítica, nos auxiliando 
na forma de um complemento para compreender esse conceito.

Conclusão

Sem deixar de dialogar com Fanon, Mbembe (2018b) sugeriu o conceito de necropolí-
tica. Ele discute os meios pelos quais uma instância de poder não deixa alternativa outra 
para o seu povo que a inclinação para a morte. Isso fica nítido quando, ao final do ensaio 
Necropolítica, ele menciona as pessoas que se prontificam a anexar bombas no próprio 
corpo no intento de conter, por meio do uso da força, os dispositivos opressores que se 
impõem. 

Reconhecendo isso, propomos o conceito de necrotecnologia, não buscando corrigir 
o conceito de Mbembe, tampouco com a intenção de contrapô-lo, mas para indicar a ampli-
tude do mesmo, com o enfoque voltado para a dimensão tecnológica da operação colonial 
e suas implicações. A dimensão tecnológica é encontrada no uso da linguagem, na dispo-
sição urbana de regiões, na operação técnica para hackear ondas de rádio e evitar que o 
projeto colonizador de disseminação de falsas notícias fosse interrompido, no treino de 
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policiais para, tal qual o aparato de reconhecimento facial, mirar para matar corpos com 
fenótipos negroides e, por fim, na operação genética. Esssa dimensão tecnológica parece 
estar em relação com a operação de aparatos de reconhecimento facial, a consolidação de 
uma forma de julgar o potencial de estudantes pretos/as e suas narrativas.

Trata-se de uma dimensão tecnológica, na medida em que é uma dimensão criativa, 
uma ação (Ars) para a produção da inércia. Mesmo não se tratando da morte em sentido 
estrito, é um tipo de morte que se propõe a interceptar aquilo que se coloca em potência 
de ser. Observamos isso nos esforços das forças coloniais francesas que se instalaram na 
Argélia no século passado, sobretudo na forma como elas buscavam obstar o sinal de rádio 
transmitido por revolucionários. Na contramão disso, o telefone árabe operou como 
tecnologia eficaz, muito embora privada de artefatos construídos para auxiliar a transmissão 
das informações — uma tecnologia local que teve de ser revisitada para represar o esforço 
em intentado à morte e promover a vida. Nesse sentido, a ação foi efetuada em prol da 
ação, para a manutenção e continuidade da mesma. A Ars foi feita em prol da Ars, evitando 
a inars.  

Como consideração final, podemos acrescentar o evento da pandemia de Covid-19 
como ocorrência que ilustra como a necrotecnologia se manifesta. Eventos de significativos 
danos às pessoas mais pobres, em sua maioria pretas, que tiveram como resposta o 
descaso do Estado. Isso ficou notável na indisposição para buscar recursos que pudessem 
dar alento ao público mencionado, revelam como a necrotecnologia se faz atual. A notícias 
falsas em relação aos mais diversos tipos de tratamento precoce da Covid-198, amplamente 
disseminadas, também apontam como meios de disseminação de informação podem oferecer 
riscos, se utilizados segundo uma lógica contra a vida. Tais foram alguns pressupostos que 
mobilizaram a reflexão em torno do conceito de necrotecnologia, que pode ser aprofundado 
ainda mais em trabalhos futuros.

.
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8 Sobre esses dados, é válido consultar o relatório da chamada CPI da Covid.
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Resumo 
Este artigo circunscreve o projeto da modernidade a partir de uma leitura que encontra 
na produção incontida da violência a matriz estruturante do projeto civilizatório. Forjada 
nesse contexto, a segregação racial naturaliza e legitima, no centro do projeto europeu, a 
descartabilidade da vida, a produção da violência e a banalização da morte. O objetivo deste 
percurso é explorar as contribuições e os limites da crítica freudiana ao projeto da moderni-
dade. Apesar de Freud ter realizado uma leitura crítica, interrogando a produção de morte 
naturalizada no pacto civilizatório, a psicanálise pós-freudiana manteve seu alinhamento às 
matrizes teóricas da modernidade. Por essa via, enquanto não sustentar uma interrogação 
frontal, coerente e sistemática da incidência racial na montagem das subjetividades, o 
discurso psicanalítico seguirá reproduzindo a lógica colonial em seu pilar fundante. 

Abstract

This article circumscribes the modernity project starting from a reading that finds in the unrestrained 
production of violence the structuring matrix of the civilizing project. Built in this context, racial 
segregation naturalizes and legitimizes, at the heart of the European project, the disposability 
of life, the production of violence and the trivialization of death. The objective of this way is to 
explore the contributions and limits of Freudian criticism to the project of modernity. Despite 
Freud performing a critical reading, questioning the production of death naturalized in the 
civilizing pact, post-Freudian psychoanalysis remained in accordance with the theoretical 
matrices of modernity. In this way, as long as it does not sustain a frontal, coherent and systematic 
questioning of racial incidence in the building of subjectivities, the psychoanalytic discourse will 
continue to reproduce the colonial logic in its founding pillar.
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Introdução

A pandemia do novo coronavírus, que há mais de dois anos atinge o planeta, foi 
muito rapidamente anunciada em sua dimensão de descontinuidade, como uma ruptura 
que desmontou formas estabelecidas de trabalho, lazer, transporte e ocupação do espaço 
público. O confinamento e o trabalho remoto impuseram uma rotina ancorada no ambiente 
virtual, provocando uma alteração significativa do convívio, interligando compromissos 
pessoais e de trabalho. A circulação de pessoas nas ruas e de turistas passeando pelas 
cidades diminuiu drasticamente, gerando efeitos na economia dos Estados, bem como no 
bem-estar físico e psíquico dos sujeitos. Nessa perspectiva, a pandemia instalou uma 
dessemelhança, prontamente identificada como um “novo normal”. 

Embora verídica, tal via de caracterização mostra seu limite quando aproximada 
a marcadores que interseccionam gênero, raça e classe socioeconômica. Para os empo-
brecidos, em sua grande maioria negros, a crise sanitária, além de não significar um 
corte, acentuou formas instituídas de segregação. Segundo uma matéria do Jornal da USP 
(28/09/2021), considerando-se as consequências da pandemia sobre as diferentes ocupa-
ções laborais, sejam elas essenciais ou não, os negros correspondem à maioria significativa 
dos óbitos, mesmo quando se considera uma mesma ocupação. Estimativas apontam que 
sujeitos negros chegam a ter cinco vezes mais chances de morte em decorrência da 
exposição ao vírus (CNS, 26/11/2021). Na mesma direção, de acordo com dados da Oxfam 
(01/2021), a desigualdade econômica, em escala global, aumentou consideravelmente 
durante a pandemia e ampliou de maneira considerável a concentração de renda entre os 
mais ricos. Por sua vez, a pobreza e a extrema pobreza alcançaram índices históricos em 
países da América Latina (CEPAL, 04/03/2021). 

Há, pois, no que se refere à produção da morte, uma continuidade na determinação 
daqueles que são deixados sem condições de cuidados, obrigados a manter uma rotina 
presencial de trabalho e com acesso limitado a tratamentos e internações. É interessante 
anotar que essa continuidade é a mesma verificada em países como Estados Unidos e Reino 
Unido, por exemplo. Nestes, expoentes do marco ocidental, a mesma perspectiva se 
confirma quando se verifica que o maior número de pessoas que faleceram ou desenvol-
veram formas graves da doença se encontra entre os mais empobrecidos, em sua maioria 
negros e negras (GRAGNANI, 12/07/2020). Para essas pessoas, uma semelhança se manteve 
como tônica da pandemia.

Modernidade: violência e descartabilidade da vida

A modernidade ocidental pode ser enunciada como um projeto sociopolítico que 
instaura um novo estatuto na relação Eu-Outro (semelhante-dessemelhante). Como indica 
Tzvetan Todorov (1993), a colonização das Américas estabelece um alcance inaugural na 
compreensão dos diferentes e na noção mesma de diferença. Por mais que outros povos 
e continentes já fossem conhecidos pelos europeus antes do século XVI, no encontro com 
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esses “outros continentes e (com os) dos outros homens não existe, realmente, este 
sentimento radical de estranheza” (TODOROV, 1993, p. 4) que será instado nos europeus 
com sua chegada às Américas. A novidade posta em curso por essa estranheza é que, no 
contexto da modernidade, o estatuto da existência se distingue entre aqueles cuja vida 
conta como ser e aqueles para os quais a existência será validada apenas em condição de 
inferioridade hierárquica. Isto é, o outro a ser subjugado não é (e nem importa) como se-
melhante. 

As distinções hierárquicas e de dominação entre humanos — como aquelas que no 
contexto grego antigo segregaram os cidadãos dos estrangeiros, por exemplo — são ante-
riores à modernidade. Não obstante, o que especifica a modernidade é que ela cria uma 
diferença subontológica, estabelecendo uma linha que separa os considerados existentes 
daqueles que estão abaixo dessa linha. 

Como sinaliza Stuart Hall (2013), “até o iluminismo, a diferença havia sido conce-
bida em termo de ordem distinta do ser – ‘são eles homens de verdade?’, foi a pergunta 
que Sepúlveda fez a Bartolomeu de las Casas no famoso debate em Valladolid, diante de 
Carlos X em 1550” (p. 128). É a partir do debate colonial sobre o estatuto dos diferentes que 
se rompe com os códigos que, aprioristicamente, forneciam unidade aos diferentes seres. 
Com isso, desde a Antiguidade a diferença estava submetida a um princípio de coerência 
balizadora. Nesse contexto de pertença a uma ordem estável e universal da existência, 
a diferença era “constantemente reformulada na marcação e remarcação de posições 
dentro de um único sistema discursivo (différance)” (HALL, 2013, p. 128). Ou seja, por mais 
que houvesse seres diferentes, eles participavam do mesmo princípio, como no caso, por 
exemplo, da filiação outorgada por Deus no universo cristão. 

O que observamos como resultante do debate instalado com a colonização é uma 
explosão desse princípio, um desmoronamento da dinâmica que regula a relação Eu-Outro. 
Como esclarece Todorov (1993), está em jogo não “somente a oposição igualdade-desigual-
dade, mas também aquela entre identidade e diferença; e esta nova oposição, cujos termos 
não são mais neutros no plano ético do que os da precedente, torna mais difícil julgar as duas 
posições (p. 80). De maneira que, a partir da violência colonizadora, “o ‘Outro’ deixou de ser 
um termo fixo no espaço e no tempo externo ao sistema de identificação e se tornou uma 
‘exterioridade constitutiva’ simbolicamente marcada, uma posição marcada de forma 
diferencial dentro da cadeia discursiva” (HALL, 2013, p. 127). Instaura-se, com isso, uma 
dimensão decisiva na apreensão do outro como dessemelhante, que, em última instância, 
torna possível a redução do diferente a um não igual, um semiexistente.

Esse movimento permite a compreensão do surgimento moderno da categoria de 
raça (GONZALEZ, 2020). A raça é um dispositivo de poder que surge na modernidade para 
naturalizar a oposição hierárquica daqueles considerados dessemelhantes. É por meio 
mediação dessa categoria que se legitima, no domínio civilização, o rebaixamento não 
humano do não igual. É por esse motivo que, para Achille Mbembe (2018a), a raça e seu 
correlato de possibilidade, a escravização, funcionam como protótipos do arranjo necro-
político engendrados na modernidade. Seria tal o alcance desse dispositivo de poder que, 
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para Mbembe, ele prefigura o modelo de estado de exceção. Assim, o subjugo do desseme-
lhante — orientado pelo modelo das monoculturas oligárquicas de base escravagistas, 
conhecidas como plantations — opera um esvaziamento extremo do outro em sua condição 
de humanidade. Como afirma o autor:

A condição do escravo resulta de uma tripa perda: perda de um “lar” perda de 
direitos sobre seu corpo e perda do estatuto político. Essa tripla perda equivale a 
uma dominação absoluta, uma alienação de nascença e uma morte social (que é 
a expulsão fora da humanidade). Enquanto estrutura político-jurídica, a plantation 
é sem dúvida um espaço em que o escravo pertence ao senhor. Não é uma comu-
nidade porque, por definição, a comunidade implica o exercício do poder de fala e 
pensamento (MBEMBE, 2018a, p. 27). 

Portanto, como podemos observar nas palavras contundentes do autor camaronês, 
a escravização não se reduz meramente à dominação. Afinal de contas, “o escravo é um 
ser intrinsecamente inferior, pois falta-lhe, ao menos em parte, a razão, que é justamente 
o que define o homem, e que não pode ser adquirida, como a fé” (TODOROV, 1993, p. 88). 
A raça não é a atribuição de uma diferença fundada na cor da pele, como também não se 
reduz à discriminação. O que ela estabelece é uma métrica eficaz para determinar corpos 
descartáveis. 

O que Mbembe (2018a) reforça em sua leitura é como essa apropriação absoluta 
do corpo negro serviu para a construção de uma métrica diferencial que radicaliza o 
escravizado na condição de um não igual; um esvaziamento do sujeito e de suas condições 
de pertença comunitária. Tal será o estranhamento evocado por esse outro que Todorov 
(1993) chega “a hesitar em reconhecer que pertencemos a uma mesma espécie” (p. 4). O 
escravizado é um corpo apagado em sua existência subjetiva; um corpo passível de ser 
reduzido a um grau de animalização que sua conformação ao humano é questionada. Nesse 
sentido, o negro não é simplesmente um dessemelhante (não igual), mas um corpo tornado 
diferente no processo de ser nomeado como tal. 

Assim, embora a violência seja invariável na história humana, com relatos, por 
exemplo, na Antiguidade egípcia e grega e em diferentes mitos bíblicos, a historicização 
desse dado invariável aponta para aquilo que particulariza o exercício da violência na 
modernidade: uma articulação inédita entre identidade e diferença que torna possível a 
erradicação bestial do outro. 

Nesse sentido, como sinaliza Hanna Arendt (1999[1963]), mais até do que nos 
perguntarmos sobre a produção da violência que aniquila o não igual, a modernidade exige 
que prestemos atenção ao entrelaçamento da violência brutal aos aparatos instituídos, 
que transforma a crueldade em mero exercício burocrático. Para a filósofa, o que especi-
fica a circulação do mal na modernidade não é tanto a produção da exceção, mas a forma 
como a violência — a produção da morte — se banaliza entre nós. 

Radicado na França na década de 1940, Aimé Césaire (2020[1950]) é um autor 
fundamental no engajamento e na leitura que nomeia a violência impetrada pelo projeto 
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colonial europeu. Seu Discurso sobre o colonialismo, publicado em 1950, expressa as 
contundentes oposições do autor à assimilação não interrogada desse projeto ao valor 
civilizatório. Para Césaire, haveria uma hipocrisia a ser nomeada: aquela que faz com que o 
colonizador, perpetuando a violência, pretenda-se expoente do valor civilizatório. Assim, o 
reconhecimento da violência transforma-se em um vértice cuja presença indica a falência 
da civilização em suas pretensões fundamentais de proteção dos sujeitos e, principalmente, 
de solucionar os impasses que ela mesmo estabelece. Nesse sentido, afirma o autor, “uma 
civilização que se esquiva diante de seus princípios é uma civilização moribunda” (CÉSAIRE, 
2020[1950], p. 9). As conquistas civilizatórias decorrentes desse projeto não suplantam a 
necessária oposição à presença normalizada da violência.  

Esse vazio de sentido que a produção de violência colonial impõe à racionalidade 
cientifica e à razão ocidental implica, segundo Hall (2013), no reconhecimento de que os 
impasses para rearticularmos diferença e identidade nos marcos da modernidade conduz 
o pensamento ao limite, ou até mesmo a um “além do limite” (p. 139). Nesse limiar transbor-
dante, convocado à reinvenção “pós-colonial”, as balizas da marcha civilizatória, o farol que 
orientou à modernização e ao progresso cultural foi o mesmo que, reduzindo identidade à 
semelhança, converteu os dessemelhantes em corpos matáveis. 

Barbárie projeto civilizatório 

Como sabemos, a constituição do discurso psicanalítico se realizou no final do 
século XIX, em uma perspectiva eminentemente crítica à modernidade. Diferentes portas 
de entrada podem ser estabelecidas no texto freudiano para indicar essa dimensão crítica 
à modernidade. Uma delas nos interessa particularmente, por encontrar na presença da 
violência e na produção da morte o cerne de sua fundamentação. 

No século XVIII, o Iluminismo ofereceu novos termos à problemática do semelhante 
versus dessemelhante, que, no conjunto, reafirmam a constituição da identidade europeia 
como valor civilizatório. Por meio do estabelecimento da razão e do discurso científico como 
guias que orientam para a emancipação política, social, econômica e cultural, o Iluminismo 
traduz certo apogeu que confere legitimidade ao projeto colonizador. Com efeito, a 
modernidade atrelou seu projeto ao ideal civilizatório, estabelecendo, a partir de uma 
distinção com a natureza, o campo que funda a cultura. Nessa perspectiva, o desseme-
lhante lançado fora do pacto civilização é relegado à condição de inculto, incivilizado. Enfim, 
nas margens desse pacto o que existiria seria a barbárie. 

A produção deliberada da violência em sua articulação com o projeto civilizatório 
foi analisada por Freud em dois textos, não por acaso produzidos como consequência 
direta da Primeira e da Segunda Guerra Mundial. No primeiro, “Reflexões para os tempos 
de guerra e morte” (2006[1915]a), escrito pouco meses após a eclosão da Grande Guerra, 
Freud não apenas constata com perplexidade a produção de morte naturalizada no pacto 
civilizatório, mas se opõe a ela. Vale observarmos as palavras do autor sobre a extensão 
com que a violência da guerra invade o cotidiano:
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a guerra na qual nos recusávamos a acreditar irrompeu, e trouxe desilusão. Não 
apenas mais sanguinária e mais destrutiva do que qualquer guerra de outras eras, 
devido à perfeição enormemente aumentada das armas de ataque e defesa; é, 
pelo menos, tão cruel, tão encarniçada, tão implacável quanto qualquer outra que 
a tenha precedido. Despreza todas as restrições conhecidas como direito interna-
cional, que na época de paz os Estados se comprometeram a observar; ignora as 
prerrogativas dos feridos e do serviço médico, a distinção entre os setores civil e 
militar da população, os direitos da propriedade privada. Esmaga com fúria cega 
tudo que surge em seu caminho, como se, após seu término, não mais fosse haver 
nem futuro nem paz entre os homens. Corta todos os laços comuns entre os povos 
contendores, e ameaça deixar um legado de exacerbação que tornará impossível, 
durante muito tempo, qualquer renovação desses laços (FREUD, 2006[1915]a, p. 288). 

Na leitura empreendida por Freud, os mecanismos instituídos do Estado-nação, 
que visavam à contenção de violência, não se mostraram eficientes para coibi-la. Em 
termos próprios à filosofia política, Freud constata que o monopólio da força requerido 
pelo Estado em nome da paz, do bem comum e da civilidade não visa à Primeira e 
da Segunda Guerra Mundial justiça nem à perseverança da vida. É o que se verifica, por 
exemplo, na guerra, quando o Estado não titubeia em disseminar entre a população a 
brutalidade e a morte em nome da soberania.  

Essa constatação impacta decisivamente o olhar freudiano sobre a civilização, dando 
lugar não apenas à descrença, mas também à desesperança de que os ideais civilizatórios 
possam selar acordos de paz. Certamente, contribui para esse olhar desestimulado o fato de 
que, diferentemente de outros conflitos, a violência em questão foi praticada em território 
europeu. Além disso, foi praticada pelas principais potências econômicas e culturais de então. 

Recorramos ao texto também para indicar os termos com que Freud expressa sua 
frustação com a falência do aparato civilizatório, ela é acompanhada de um importante 
espanto: 

estava-se, pois, preparado para que a humanidade se visse ainda, por muito tempo, 
enredada em guerras entre os povos primitivos e os civilizados, entre as raças 
humanas diferenciadas pela cor da pele e, inclusive, entre os povos menos evo-
luídos ou incultos da Europa. Mas das grandes nações da raça branca, domina-
doras do mundo, às quais coube a direção da humanidade, que se sabia estarem 
ocupadas com os interesses mundiais, e cujas criações são os progressos técnicos 
no domínio da natureza e os valores culturais, artísticos e científicos; destes povos 
esperava-se que saberiam resolver de outro modo as suas discórdias e os seus 
conflitos de interesses (FREUD, 2006[1915]a, p. 164). 

Vale ressaltar que Freud não desconhece a incidência racial que permeia o pacto 
civilizatório, uma vez que é explícito ao indicar a convergência entre o corpo branco e o 
ideal de humanidade. Ele mostra como esse pacto identitário se apoia na exclusão e no 
subjugo do dessemelhante não branco. Do mesmo modo, não esconde que a métrica para 
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considerar a violência não incluía aquela direcionada para além das fronteiras europeias, 
isto é, a que atinge os não europeus. 

O comparecimento não problematizado no texto freudiano desse racismo evolucio-
nista se liga à desilusão experimentada pelo psicanalista de que o projeto civilizatório se 
mostrou improdutivo em sua capacidade de frear a destruição. A perplexidade com que 
Freud percebe a circulação brutal da violência se relaciona ao reconhecimento, difícil para 
o psicanalista, da insuficiência do pacto civilizatório para regular a produção de morte. 
Considerando que a matança e a violação já eram traços que regulavam o encontro da 
Europa com o dessemelhante, Freud se horroriza com o fato de que a crueldade agora 
atinge, também, o semelhante. Com efeito, em seu discurso, essa leitura sobre a violência 
e a promoção da guerra e da morte em larga escala dirigida contra os cidadãos europeus 
se converte em um signo maior do reconhecimento da descartabilidade da vida favorecida 
pelo ideário da modernidade.

Não obstante, o que é interessante nessa leitura é que por meio dela a ocorrência 
da barbárie, até então pressuposta no dessemelhante colonizado, passa a ser inscrita no 
cerne do pacto civilizatório. Afinal de contas, eram os europeus civilizados, e não os 
povos considerados primitivos, quem praticava os horrores e a crueldade da guerra. Freud 
(2006[1915]a) inclusive destaca que aqueles considerados primitivos seriam mais honrosos 
do que os europeus no que se referia ao trato em relação à reprodução da morte e a certa 
liturgia no âmbito da guerra. 

Assim, a barbárie deixa de ser um atributo que designa o Outro lançado às margens 
para ser localizada no interior constitutivo da civilização. De tal sorte, se impõe para Freud, 
mesmo que a contragosto, a constatação de que “a barbárie inscreve-se agora no coração 
da suposta civilização, fazendo parte desta de maneira orgânica” (BIRMAN, 2006, p. 95). 
Diante do real cruel da morte, se verifica, na leitura freudiana, uma inversão de forças que 
faz com que a barbárie, antes projetada na primitividade do não europeu colonizado, seja 
situada, não sem pesar, no interior da civilização e como consequência desta. 

Em sua leitura, Freud desfaz uma fronteira que se pretendia estável entre a civilização 
e aqueles, colonizados, submetidos aos seus domínios. De tal modo, Freud se alarma ao se 
dar conta de que “não era os povos primitivos que faziam toda aquela matança sangrenta, 
considerados como bárbaros pelos europeus, mas aqueles que se diziam civilizados e 
herdeiros da tradição ocidental da civilidade” (BIRMAN, 2006, p. 95). Com efeito, onde se 
esperava que a barbárie caracterizasse, eles, os de raça não branca, ela se transmuta em 
ação dos civilizados, brancos. 

No começo dos anos 1930, o discurso de Freud sobre o fomento do Estado à morte 
cruel radicaliza ainda mais seus termos, com a proximidade da Segunda Guerra Mundial. 
Isso não significa que o tema da morte tenha deixado de ser uma ocupação freudiana. 
Muito pelo contrário, esse percurso se encaminha com as contribuições de um pequeno 
texto sobre a transitoriedade da vida (2006[1915]b) e certamente adquire novo fôlego com 
a hipótese de um predomínio da pulsão de morte, estabelecida em 1920 em “Além 
do princípio do prazer” (2006[1920]). O escrito “Psicologia de grupo e análise do ego” 
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(2006[1921]) e o clássico “O mal-estar na civilização” (2006[1930]) constituem um percurso 
que, em seu conjunto, acentua e mesmo intensifica a crítica freudiana à disseminação da 
morte na modernidade. 

No que tange à disseminação da violência institucionalizada por meio da guerra, 
destaca-se uma carta escrita por Freud em resposta ao físico Albert Einstein (FREUD, 
2006[1932]). Em 1932, a convite das Ligas das Nações, Einstein indicou o nome de Freud 
como um dos intelectuais mobilizados pela Liga para um debate sobre o tema do equilíbrio 
beligerante entre as diferentes nações europeias. Em resposta à pergunta do físico sobre 
a possiblidade da adoção de medidas que evitassem a eclosão de um novo conflito entre 
nações, Freud demarcará o insucesso de qualquer meio preventivo contra o conflito. O 
que nos interessa aqui é a diretividade da resposta freudiana, que, partindo da hipótese de 
equilíbrio sempre instável entre a pulsão de vida e a pulsão de morte, afirmará a Einstein a 
impossibilidade de prevenção da guerra e da violência brutal que pairava sobre o território 
europeu (FREUD, 2006[1932]). 

Sob esse ângulo, a leitura crítica de Freud ao projeto da modernidade, que no texto 
de 1917 fica circunscrita à desilusão ante a insuficiência do pacto civilizatório, se converte, 
em 1932, no reconhecimento da impossibilidade mesma de que a violência belicosa seja 
contida pela civilidade. Assim, o que vemos se materializar na resposta de Freud a Einstein, 
mais que a desilusão, é a constatação de que a crueldade e a banalidade da vida são dados 
incontornáveis do pacto civilizatório. Em face dessa impossibilidade, o intento sanguinário 
— em sua dimensão simbólica ou na concretude do ato destruidor — é um horizonte 
sempre presente nesse pacto. 

Nessa direção, o diagnóstico freudiano de uma condição inescapável de violência e 
brutalidade se contrapõe àquele que, na aurora da modernidade, Kant (2008[1975]) 
vislumbrou para tal projeto. Em um conjunto de ensaios reunidos sob o título de À 
paz perpétua, o filósofo expressa seu convencimento de que o domínio conciliatório 
fixado pela racionalidade poderia encerrar a produção bélica da morte, eternizando uma 
condição de paz no Ocidente. Nessa leitura, o acontecimento da guerra poderia ser miti-
gado com o intermédio das categorias emancipatórias do Iluminismo, que, a partir de uma 
afirmação do valor identitário do Estado-nação, colocariam freio às disputas bélicas entre 
as nações. Por esse caminho, Kant supôs um consenso harmônico entre os diferentes, ou 
melhor, uma reconciliação possível das diferenças, em nome do pacto civilizatório.

O significativo dessa tese kantiana é que ela expressa certo apogeu do imaginário 
teórico que dá formas à identidade europeia. No estabelecimento da paz como expressão da 
emancipação e do esclarecimento, Kant não vê qualquer sentido em supor uma compreensão 
de paz que contemple aqueles lançados à margem da civilização. Quando Césaire — em um 
contexto histórico bastante diferente daquele de Kant — apela à indefensibilidade do 
modelo europeu, ele tem em vista a brutalidade da violência colonial, mas, igualmente, a ilusão 
prepotente dessa construção identitária da Europa como valor prioritário da civilidade. 

Por tal caminho, o reconhecimento da violência como uma produção que permeia, 
desde o centro, o projeto da modernidade, indicado por Césaire (2020[1950]), nos coloca 
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em linha de convergência com o texto freudiano. Ambos os autores anunciam a produção 
violenta da morte como um obstáculo ao ideal civilizatório. Obviamente, tal convergência 
não implica equivalência, sobretudo naquilo que a crítica de Césaire visa, explicitamente, 
à mecânica colonial do poder. Por seu turno, não resta nenhuma dúvida de que “o discurso 
freudiano não se ocupava da problemática do colonialismo que já era sintomática e aguda 
nas primeiras décadas do século XX” (BIRMAN, 2004, p. 23). 

Além disso, outra confluência se anuncia: o fato de tanto Freud (2006[1932]) 
como Césaire (2020[1950]) reconhecerem, cada um a seu modo, certo efeito de retorno 
da violência sobre o civilizado. O empreendimento colonial, “inevitavelmente, tende 
a modificar a pessoa que o empreende; (...) o colonizador, ao acostumar-se a ver o outro 
como animal, ao treinar-se para tratá-lo como animal, tende objetivamente, para tirar o 
peso da consciência, a se transformar, ele próprio em animal” (CÉSAIRE, 2020[1950], p. 23). 
De tal forma, o reiterado da violência inverte a mão única da relação hierárquica entre o 
incivilizado e o europeu, fazendo deste também um desumanizado.  

Se consideramos, como assinala Hall (2013), que um limite se impõe ao pensamento 
quando se problematiza as matrizes da tradição moderna, podemos afirmar que, para Freud, 
esse limite dirige-se ao impensado da colonização. Por mais que possamos reconhecer no 
texto freudiano uma leitura que borra a consistência identitária europeia — atrelando uma 
condição de barbárie ao civilizado —, permanece sobre Freud os efeitos do paradigma 
evolucionista, que desde o século XIX proclamava a superioridade das nações europeias 
sobre as demais sociedades. O psicanalista interroga criticamente o valor civilizatório; não 
obstante, tal crítica não alcança um equilíbrio que problematize a produção mesma da 
dessemelhança pelo projeto europeu. 

Além do limite colonial: Freud e Fanon

A constatação de um limiar do pensamento freudiano em relação ao colonialismo 
não tem, necessariamente, uma direção fatalista ou de denúncia que encerra as conside-
rações. Até porque o reconhecimento de um limite, muitas vezes, é o que permite o 
pensamento avançar em novas direções. Além do mais, o discurso freudiano é conhecido pela 
riqueza de possíveis direções interpretativas que ecoam a partir da letra do texto de Freud.

É crível supor que uma dessas direções se abra a partir do trabalho de Frantz Fanon. 
Valendo-se do discurso psicanalítico, Fanon (2020[1952]) dá um passo além daquele possível 
a Freud, interligando em sua crítica a subjetividade e as estruturas fundamentais do poder que 
sustentam a colonização. Coube a ele o trabalho de indicar a psicanálise como um saber 
que poderia se voltar à consideração da incidência do poder colonial e da diferença racial nas 
subjetividades. Por meio de sua produção — inclusive aquela mais detidamente dedicada a 
uma leitura relacionando clínica e situação colonial (FANON, 2020) —, o autor acaba por lançar 
certa provocação à psicanálise pós-freudiana. Como mostra Fanon, enquanto o discurso psica-
nalítico não estabelecer uma interrogação frontal, coerente e sistemática da incidência racial na 
montagem das subjetividades, seguirá reproduzindo a lógica colonial em seu pilar estruturante. 
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Aliás, uma continuidade entre o discurso freudiano e o de Fanon pode ser estabele-
cida pela problematização da violência. Em um dos seus mais difundidos trabalhos, Os 
condenados da terra (1968[1961]), Fanon retoma, em seu eixo fundamental, a tônica da 
violência incontida advinda da colonização. Nesse sentido, como havia sido para Césaire 
(2020[1950]) e também para Freud (2006[1932]), a modernidade ocidental poderia ser 
anunciada por seu um contínuo irrefreável de violência e produção da morte. É certo 
que Freud não compactuava com a ocorrência da guerra. Entretanto, diferentemente 
de Einstein, sua perspectiva sobre o incontido da guerra não se caracterizava pela defesa de 
um pacifismo estrito; o psicanalista expressou seu ceticismo quando a essa possibilidade. 

Por seu turno, em Fanon (1968[1961]), o reconhecimento inescapável da violência 
toma outra direção. Para o psiquiatra martinicano, a adesão ao ideal revolucionário convoca 
a um posicionamento que justifica a expressão violenta. Não se trata de uma defesa pura 
e simples da violência, mas do reconhecimento de que ela pode ser condição de libertação 
para aqueles quem ressentem no corpo os efeitos do poder colonial e do racismo. Assim, 
embora, em relação à disseminação cruel da violência, tanto Freud (2006[2015]a) como 
Fanon (1968[1961]) sejam críticos da modernidade europeia, para este o uso da violência se 
converte em uma reivindicação legitima contra o colonizador. 

Desse modo, podemos compreender por que, para Fanon (2020[1952]), o problema 
fundamental colocado pelo racismo não é tanto o da diferença fenotípica entre os povos, 
mas sim o da colocação da interrogação, de por que motivo fizemos da branquitude europeia 
— e dos valores de pensamento que a acompanham — o referencial de superioridade, o 
marcador de valor para diferenciar as raças. Em outros termos, isso significa que o racismo 
não existe sem a branquitude que informa o corpo negro. 

Como assinalamos, em sua leitura, Freud não considerou criticamente a violência 
direcionada aos não europeus. Entretanto, assim como em Fanon, na obra do psicanalista a 
leitura sobre a banalização da violência conduz a uma crítica do modelo europeu civilizatório. 
Para Fanon (1968[1961]), em um passo anticolonial, seria necessário indicar a dimensão 
ativa da civilidade branca na produção da morte cruel e da violência e, em igual direção, 
o discurso psicanalítico deveria dar uma atenção particular aos alvos prioritários da 
crueldade. 

Seguindo Fanon, encontramos uma perspectiva eminentemente crítica ao colo-
nialismo, exigindo localizar novos caminhos para articular a relação semelhante versus 
dessemelhante. Nas palavras de Mbembe (2018b), “afirmar que o mundo não se reduz 
à Europa é reabilitar a singularidade e a diferença” (p. 273). Para o autor, tal reabilitação 
passa inescapavelmente pelo corpo negro. Não se trata simplesmente de uma construção 
identitária, mas do esforço de inscrever o sujeito negro no lugar de um puro devir. Como 
especifica Mbembe, 

o pensamento europeu sempre tendeu a abordar a identidade não em termos de 
pertencimento mútuo copertencimento a um mesmo mundo, mas antes na relação 
do mesmo com o mesmo, do surgimento do ser e da sua manifestação em seu ser 
primeiro, ou ainda, em seu próprio espelho (MBEMBE, 2018b, p. 11). 
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De tal modo, para ele, “é preciso procurar a universalidade do nome ‘negro’ não do 
lado da repetição, mas do lado da diferença radical, sem a qual a declosão do mundo é 
impossível” (MBEMBE, 2018b, p. 273, grifos do autor).

Considerações finais

Tão logo se confirmou a escala e o alcance da pandemia de Covid-19, analistas políticos 
e cientistas sociais cravaram que seriam tais as consequências globais desse evento que ele 
carregaria consigo a força simbólica de sinalizar o início de um novo século. Melhor, em um 
modelo de compreensão histórico de longa duração, os marcos temporais não se definiriam 
pelos anos, mas por eventos expressivos. Nesse sentido, o século XXI começaria, propria-
mente, com a pandemia. 

Se a pandemia inaugura um novo marco na história do Ocidente, supomos que 
trará consigo o lugar de expressão de um questionamento fundamental laçando por 
Mbembe (2020) sobre a repartição do mundo como um espaço comum que partilharmos, 
o que inclui formas de favorecer uma partilha das bases materiais necessárias para que a 
vida prospere.

Conferindo créditos à interrogação de Mbembe sobre a necessidade de uma 
ressignificação da experiência partilhada de coabitação, coloca-se a pergunta sobre os crivos 
que operam para regular a descartabilidade da vida e a produção da morte no planeta. 
Nesse sentido, a empreitada de recolocar o problema do comum, de novos arranjos que 
não se pautem pela aniquilação do dessemelhante, converge, com certa atualidade, com 
as interrogações formuladas por Arendt (1999[1963]). Trata-se de manter presentes as 
perguntas sobre como podemos desmontar a eficácia dos discursos perpetuadores da 
crença de que algumas vidas valem mais que outras. Afinal, por quais meios e valores a 
violência se burocratiza como prática normalizada?

Supondo que a produção cruel do aniquilamento do outro é herança do projeto da 
modernidade, a particularidade do Brasil, evidenciada na pandemia e agora já mundialmente 
reconhecida, é a explicitação desse pacto, por meio da banalização da morte e da violência 
no trato governamental da pandemia. O descaso com a vida no Brasil não começa com a 
Covid-19. Contudo, na medida em que essa doença alterou, minimamente, o padrão racial 
e socioeconômico daqueles que são deixados para morrer, a pandemia tem permitido, talvez 
de forma inédita, que enxerguemos o desprezo que temos pela vida no Brasil.  
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Resumo 

O artigo examina a dinâmica da vida social contemporânea a partir dos conceitos de 
“liquidez” e “especialização flexível”, elaborados respectivamente por Zygmunt Bauman 
e Richard Sennett. Por caminhos diferentes, os autores confluem em diagnósticos sobre 
o isolamento, a erosão da solidariedade e a falta de referências atualmente sentida. O 
texto discute como tais conceitos abarcam as macroestruturas e as microrrelações, em 
um propósito de esclarecimento dos fenômenos mais decisivos da experiência cotidiana 
em tempos de globalização. 

Abstract

The article examines the dynamics of contemporary social life based on the concepts of 
“liquidity” and “flexible specialization”, elaborated respectively by Zygmunt Bauman and 
Richard Sennett. Through different paths, the authors converge on diagnoses about isolation, 
the erosion of solidarity and the currently felt lack of references. The text discusses how such 
concepts encompass macrostructures and microrelationships, with a view to clarifying the 
most decisive phenomena of everyday experience in times of globalization.
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Introdução

A vida humana tem sido profundamente alterada nas últimas décadas e a velocidade 
da mudança, em seus rumos e significados, coloca-se como desafio à reflexão sociológica. 
São processos que afetaram as macroestruturas da sociedade assim como o conjunto das 
interações entre os indivíduos. Entre os fenômenos em questão, é possível apontar a globa-
lização, o declínio do papel do Estado, a comunicação instantânea, a volatilidade do capital, 
a ação a distância, a reorganização do trabalho, os novos apartheids sociais, a fragmentação 
do sujeito e a predominância da mídia na constituição do universo simbólico das grandes 
massas. A magnitude das alterações é de tal ordem que o marxista americano Fredric 
Jameson, elaborador incansável do conceito de pós-modernismo, chega a localizar nesse 
novo tempo uma revolução cultural no âmbito do próprio modo de produção capitalista.

A frase “tudo que é sólido desmancha no ar”, presente no Manifesto comunista de 
Karl Marx e Friedrich Engels (1998), evoca a discussão desses fenômenos. Desta vez não 
são as relações tradicionais que estão sendo varridas, mas as próprias instituições sociais 
da modernidade. Além disso, as alterações da nossa existência cotidiana e das formas de 
convívio humano sacudiram os pontos estáveis de orientação que presidiram a moderni-
dade clássica, sob o impacto de uma nova relação entre o tempo e o espaço. A aceleração, 
ou a velocidade de movimento e o acesso a meios mais rápidos de mobilidade, ganharam, 
por exemplo, novas dimensões no exercício do poder. Segundo os recursos atualmente 
disponíveis e desigualmente distribuídos, alguns podem se mover para qualquer parte 
enquanto outros se encontram imobilizados nas localidades e estão à mercê das decisões 
de “senhores ausentes” e de processos que não controlam. Em linguagem mais direta, “a 
maioria assentada é dominada pela elite nômade e extraterritorial” (BAUMAN, 2001, p. 20).

O que está em andamento ultrapassa as indicações que estão nos clássicos, referências 
permanentes de reflexão e pesquisa. Como salienta Krishan Kumar (1997), arguto comentador 
dos esforços intelectuais diante das novas realidades, uma concepção caudalosa e 
unificadora dos problemas contemporâneos, “que dá conta de tudo”, não parece o 
destino imediato do debate: “Sempre achei errado subestimar essas teorias em virtude de 
não serem inteiramente convincentes, ou por desdenharem este ou aquele aspecto da vida 
contemporânea. Todas as teorias são parciais; sua fecundidade reside nos tipos de questão 
que levantam” (p. 7).

Entre os autores que pesquisaram as alterações institucionais da contemporanei-
dade, Zygmunt Bauman e Richard Sennett se destacam pela fertilidade de suas análises e 
interpretações. A obra de Bauman, recentemente falecido, compôs-se, nas últimas décadas, 
de um vasto programa de estudos e pesquisas orientado pelo diagnóstico da “liquidez” 
contemporânea. A reflexão nela presente permite descortinar alterações institucionais 
de grande alcance que afetam diversas esferas do convívio humano, como a economia, o 
mundo do trabalho, a condução da vida cotidiana, os problemas de identidade, a cultura, 
a política, o amor, o consumo e as formas de exclusão social. Em seus estudos, Sennett 
investigou as consequências da reorganização produtiva do capitalismo, a “especialização 
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flexível”, envolvendo a relação dos trabalhadores com a atividade laboral, os vínculos entre 
companheiros de trabalho e as repercussões sobre a subjetividade contemporânea. 
Sennett considera que o novo ambiente de trabalho sacrifica a constituição de uma narra-
tiva de vida coerente para os que dele participam.

A “liquidez” no estágio atual da modernidade indica o enfraquecimento dos laços 
de interação entre os indivíduos, em um tempo em que o capital se move à velocidade 
do sinal eletrônico, que está ao mesmo tempo em todo lugar e em lugar nenhum. É uma 
vida precária, assombrada pela incerteza. A extrema mobilidade e “leveza” do capital 
ao desmantelar “qualquer rede densa de laços sociais” (BAUMAN, 2001, p. 22) criou uma 
grande massa de seres humanos dispensáveis e, como decorrência, uma luta pela sobrevi-
vência que se trava em um terreno de referências diluídas, ampliando o desamparo. 

A precarização do trabalho no quadro atual das mudanças contemporâneas e a 
flexibilidade — ou seja, o abandono das formas rígidas de inserção dos trabalhadores na 
produção — têm sido acompanhadas pela difusão da ideologia de que os indivíduos terão 
mais liberdade para moldar suas vidas. A drástica redução dos contingentes inseridos na 
divisão social do trabalho resultante das inovações tecnológicas das últimas décadas e as 
franquias para o livre curso das forças do mercado resultou na política — encarnada no 
Estado e na administração dos negócios públicos — de desmantelamento das redes de 
proteção social e do preceito de que não se deve proteger aqueles que não contam com 
recursos e meios para ficar de pé. Diante do desemprego e do infortúnio de massa, a 
“economia política da incerteza”, na expressão de Bauman, prescreve que a sociedade não 
deve ser onerada pelo amparo aos mais vulneráveis. Chegou a hora de a gente desamparada 
“mostrar o seu valor”, mesmo nas condições mais adversas. Assim se desenvolveu uma 
cultura que propugna a inversão de “seres dependentes” (aqueles de alguma maneira 
amparados por instituições sociais) em “seres ativos” (aptos, sabe-se lá como, a uma suposta 
autonomia), que se propaga no ambiente interior das pessoas por meio da convicção ou da 
obrigação de não se precisar de ninguém para as batalhas da existência. A decomposição 
das garantias institucionais contra as adversidades deriva dos trabalhadores recebe o trata-
mento ideológico que propugna a “criatividade” e a “liberdade” dos desvalidos para superar 
os obstáculos da vida econômica. 

A estruturação das empresas no capitalismo da especialização flexível requer que 
seus empregados sejam capazes de se reinventar a cada momento. Eles são realocados 
permanentemente em novos projetos e equipes, ocasionando o enfraquecimento das 
relações de companheirismo, lealdade, solidariedade e compromisso mútuo. As pesquisas 
de Sennett revelam que a mudança dos vínculos entre os trabalhadores transborda para 
outras esferas da sociabilidade, sob o princípio de a dependência em relação ao outro ser 
percebida como condição vergonhosa. Isso resulta em culpa psicologicamente assimi-
lada pelos “inadaptáveis” e pelos “pouco flexíveis”. Como relata melancolicamente um 
dos entrevistados de Sennett (1999, p. 92), “o segredo é: não deixar que nada se grude na 
gente”. No entanto, a aparência de autonomia dos “desgrudados” revela, por outro lado, 
um fardo difícil de suportar para a maioria daqueles que gostariam de um emprego 
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estável, proteção trabalhista por meio de leis e ação sindical, além do convívio entre iguais 
sem a marca da efemeridade. 

Tais condições contribuem para o estreitamento das vias de agregação do sofrimento 
individual em causas comuns, coletivas, para mitigar os efeitos ou alterar o rumo das 
relações estabelecidas. Este artigo não tem a pretensão de abarcar todas as questões aí 
envolvidas e, com base nos diagnósticos específicos de Bauman e Sennett sobre os 
traços fundamentais da sociabilidade em expansão, relacioná-los à falta de referências 
atualmente sentida. A reprodução social na atualidade se alicerça na “força dos laços fracos” 
(SENNETT, 1991, p. 25), o que solicita a elaboração de conceitos que permitam a compreensão 
do alcance e das consequências das mudanças. As novas configurações institucionais 
influem sobre escolhas que sacrificam os indivíduos em nome da “liberdade” de serem donos 
de suas iniciativas, em um mundo onde os vínculos empregatícios estáveis e referências 
mais sólidas na continuidade da vida estão sob constante ameaça.

Em outro contexto, mais específico, o sentido quase anedótico da imagem de jovens 
reunidos em uma mesa de bar teclando em silêncio os respectivos telefones celulares 
é reveladora do isolamento que afeta as relações interpessoais. Capturados pela compulsão 
ao consumo de atrativos virtuais disponíveis em velocidade eletrônica, cada um deles 
coleciona experiências e sensações à revelia dos outros. A cena da mudez satisfeita (ou à 
cata da satisfação prometida no próximo clique) pela inserção no “outro mundo” da tela 
oblitera a possibilidade de vínculos presenciais. As causas do solitário frenesi de tela estão 
em outro lugar, para além do hábito de dispor dos avanços tecnológicos que cabem no bolso. 
As contribuições de Bauman e Sennett trazem diagnósticos que permitem relacionar a 
dinâmica societária que produz o isolamento e o afastamento dos indivíduos entre si com 
os eventos cotidianos que denotam as novas formas de existência social.

A ‘liquidez’ contemporânea

Em Modernidade líquida (2001), um de seus livros mais importantes, Bauman inicia a 
elaboração do conceito de “liquidez” pelo retorno ao Manifesto comunista, de Marx e Engels. 
Sua atenção se deteve na frase emblemática “tudo o que é sólido desmancha no ar”. O enun-
ciado referia-se à notável transformação histórica produzida pela emergência e expansão 
do capitalismo, que havia deixado para trás, sucessivamente, as relações tradicionais e 
seus embaraços morais e religiosos para dar lugar a uma vida regida sob o domínio 
do capital. A nova ordem desmanchou tudo que era “ossificado” e ampliou de maneira 
inaudita, segundo Marx e Engels, as possibilidades humanas até então existentes. Por isso, a 
primeira metade do Manifesto comunista foi dedicada ao caráter revolucionário da burguesia.

Na interpretação de Bauman do Manifesto, a ultrapassagem das relações que 
regiam o passado remeteu a “novos e aperfeiçoados sólidos”, de caráter duradouro, 
despregados dos obstáculos políticos, éticos e culturais que tinham vigência na antiga 
ordem e deixaram o caminho aberto para o papel dominante exercido pela economia. 
Esse novo mundo era inspirado pelo
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tratamento que o autoconfiante e exuberante espírito moderno dava à sociedade, que 
considerava estagnada demais para seu gosto e resistente demais para mudar 
e amoldar-se a suas ambições – porque congelada em seus caminhos habituais 
(BAUMAN, 2001, p. 9).

No espírito moderno, a marcha adiante era uma tarefa humana e não mais devida aos 
desígnios de Deus. Junto com o legado iluminista, os agentes, por meio do conhecimento e 
da intervenção racional, se habilitaram a administrar a existência, definir os contornos 
da ordem e tornar o fluxo do eventos previsível a partir de suas ações. Estariam assim esta-
belecidas as fundações do “melhoramento” do mundo, duradouras (porque menos sujeitas 
às flutuações de sentido moral ou religioso) e “sólidas”. O futuro — e não mais o destino 
inexorável — era um território a ser conquistado, o que imprimiu um dinamismo que 
sobrepujou as rotinas até então ancoradas na tradição, na comunidade, nas relações de 
parentesco e na religião. O destino declarado do inquieto espírito moderno visava alterar 
a ordem das coisas e se debruçar sobre a natureza, a sociedade e o próprio indivíduo para 
proporcionar uma vida satisfatória para todos. Tratava-se de conduzir a vida abandonando 
os costumes e as orientações em que o passado tinha uma pesada influência sobre o 
presente. Inaugurou-se a expectativa de um novo começo e a moldagem ininterrupta de 
novas coisas pela posse das chaves do conhecimento que porventura permitiriam aos 
homens abraçar o mundo e, desta vez, transformá-lo segundo seus propósitos conscientes. 
Nesse quadro geral, as forças econômicas se viram desembaraçadas das limitações 
morais e religiosas.

A “solidez”, desta vez capitalista, inspirada pelo Manifesto, sugeriu a Bauman destacar 
o caso exemplar da fábrica fordista, definida como o “local epistemológico de construção 
sobre o qual se erigia toda uma visão de mundo e partir da qual ele se sobrepunha majestati-
camente à totalidade da experiência vivida” (BAUMAN, 2001, p. 68). Ou ainda:

O fordismo era a autoconsciência da sociedade moderna em sua fase “pesada”, 
“volumosa”, ou “imóvel’ e “enraizada”, “sólida”. Nesse estágio de sua história 
conjunta, capital, administração e trabalho estavam, para o bem e para o mal, 
condenados a ficar juntos por muito tempo, talvez para sempre – amarrados pela 
combinação de fábricas enormes, maquinaria pesada e força de trabalho maciça 
(BAUMAN, 2001, p. 69).

A “solidez” do fordismo denotava um conjunto de relações sociais, também 
caracterizado como luta de classes, de atores inescapável e mutuamente referidos pelas 
condições históricas existentes:

A “fábrica fordista”, o modelo mais cobiçado e avidamente seguido da racionali-
dade planejada no tempo da modernidade pesada, era o lugar do encontro face 
a face, mas também do voto de “até que a morte nos separe” entre o capital 
e o trabalho. Esse casamento era de conveniência e necessidade – raramente de 
amor – mas era para durar “para sempre” (o que quer que isso significasse em 
termos da vida individual), e com frequência durava. Era essencialmente monogâmico 
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– e para ambas as partes. O divórcio estava fora de questão. Para o bem e para o mal, 
as partes unidas no casamento deveriam permanecer unidas; uma não poderia 

sobreviver sem a outra.

O tempo rotinizado prendia o trabalho ao solo, enquanto a massa dos prédios da 
fábrica, o peso do maquinário e o trabalho permanentemente atado acorrentavam 
o capital. Nem o capital nem o trabalho estavam ansiosos para mudar, e nem 
seriam capazes disso. Como qualquer casamento que não contasse com a 
válvula de escape do divórcio sem dor, a história dessa convivência era cheia de 
som e fúria, varrida por irrupções de inimizade e marcada por uma guerra de 
trincheiras ligeiramente menos dramática, mas mais constante e persistente, 
dia sim, dia não... A própria intensidade e perpetuidade do conflito era viva 

evidência do destino comum (BAUMAN, 2001, pp. 134-135).  

No entanto, observa Bauman, em tempos pós-fordistas e do “capitalismo leve” o 
rumo histórico indica que tal mutualidade está sofrendo uma profunda mudança. O capita-
lismo de software pode alcançar qualquer lugar em tempo quase instantâneo e portanto 
não precisa de todo o arcabouço anterior de supervisão e administração permanentes. 
Isso significa uma mudança dos poderes de derretimento, que se caracteriza pelo enfraque-
cimento de qualquer rede densa de laços sociais. Está em curso uma alteração dos contornos 
institucionais e dos padrões de interação até então existentes:

“Líquido-moderna” é uma sociedade em que as condições sob as quais agem seus 
membros mudam num tempo mais curto do que aquele necessário para a consoli-
dação em hábitos e rotinas, das formas de agir. A liquidez da vida e da sociedade se 
alimentam e se revigoram mutuamente. A vida líquida, assim como a sociedade 
líquido-moderna, não pode manter a forma ou permanecer em seu curso por muito 
tempo (BAUMAN, 2007, p. 7).

Essa dinâmica social atinge a condução rotineira da vida, vista sob a ótica da relação 
entre as macroestruturas da sociedade e as opções e vicissitudes da vida individual:

Em primeiro lugar, a passagem da fase “sólida” da modernidade para a “líquida” – 
ou seja, para uma condição em que as organizações sociais (estruturas que limitam 
as escolhas individuais, instituições que asseguram a repetição de rotinas, padrões 
de comportamento aceitável) não podem mais manter sua forma por muito tempo 
(nem se espera que o façam), pois se decompõem e se dissolvem mais rápido que o 
tempo que leva para moldá-las e, uma vez reorganizadas, para que se estabeleçam. É 
pouco provável que essas formas, quer já presentes ou apenas vislumbradas, tenham 
tempo suficiente para se estabelecer, e elas não podem servir de arcabouços de 
referência para as ações humanas, assim como para as estratégias existenciais a 
longo prazo, em razão de sua expectativa de vida curta: com efeito, uma expectativa 
mais curta que o tempo que leva para desenvolver uma estratégia coesa e consistente, 
e ainda mais curta que o necessário para a realização de um “projeto de vida” individual 
(BAUMAN, 2007a, p. 7).
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A habilitação para viver assim em nada se parece com o viver a partir de referências 
consolidadas na rotina habitual. As configurações institucionais (antes duradouras) 
“desmancham no ar” e de alguma maneira estamos sempre defasados em um ambiente de 
aceleração incessante. É uma vida “vivida em condições de incerteza constante” (BAUMAN, 
2007, p. 8) sob um estado de transitoriedade em que “há mudança, sempre mudança, nova 
mudança, mas sem destino, sem ponto de chegada e sem a previsão de uma missão cumprida” 
(BAUMAN, 2007, p. 88). 

Tais circunstâncias remetem às definições clássicas de “estrutura social” como 
padrões recorrentes e duradouros encontrados em qualquer sistema social (por contraste às 
atividades aleatórias, caóticas ou desorganizadas) e solicitam uma atualização diante 
do rumo observado no presente. Anthony Giddens, em A constituição da sociedade (1989), 
um trabalho de fôlego impressionante, refinou a definição do conceito em sua “teoria da 
estruturação”:

Na teoria da estruturação, considera-se “estrutura” o conjunto de regras e recursos 
implicados, de modo recursivo, na reprodução social; as características institucio-
nalizadas de sistemas sociais têm propriedades estruturais no sentido de que as 
relações estão estabilizadas através do tempo e do espaço. A “estrutura” pode ser 
conceituada abstratamente como dois aspectos de regras: elementos normativos 
e códigos de significação. Os recursos também são de duas espécies: recursos 
impositivos, que derivam da coordenação da atividade dos agentes humanos, e 
recursos alocativos, que procedem do controle de produtos materiais ou de 
aspectos do mundo material (Giddens, 1989, p. XXV).

No desenvolvimento da reflexão de Giddens, o conceito de “estrutura” sob a marca da 
estabilidade das relações no tempo e no espaço sofre nova elaboração quando da publicação 
de As consequências da modernidade (1991). Nesse livro, em que analisa as configurações 
institucionais da “radicalização” da modernidade (GIDDENS, 1991, p. 13), ele observa que 
a coincidência entre tempo e espaço nas relações sociais sofre um “deslocamento” dos 
contextos locais de interação para sua reestruturação por meio de extensões indefinidas 
de tempo-espaço (GIDDENS, 1991, p. 29). Um novo e diferente tipo de ordem social daí emerge, 
em que as estruturas não são mais organizadas localmente, perceptível, por exemplo, pelo 
conceito de “globalização” como “intensificação das relações sociais em escala mundial, que 
ligam localidades de tal maneira que acontecimentos locais são modelados por eventos 
ocorrendo a muitas milhas de distância e vice-versa” (GIDDENS, 1991, p. 69).

Enquanto Giddens considera a intensificação global de relações sociais, Bauman 
promove uma guinada no debate ao destacar a realocação dos “poderes de derretimento” 
(BAUMAN, 2001, p. 13), que provoca uma nova escala de danos para as condições de 
existência social, como o “desmembramento da história política e das vidas individuais 
numa série de projetos e episódios de curto prazo” (BAUMAN, 2007a, p. 9). Para ele, 
a “liquidez” desmantela as instituições em dimensões mais amplas do que aquelas 
apontadas por Giddens, com o enfraquecimento ou o desaparecimento das estruturas 
sociais, o que aponta para outra definição de “estrutura”:
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A “sociedade” é cada vez mais vista e tratada como uma “rede” em vez de uma 
“estrutura” (para não falar em uma “totalidade sólida”): ela é percebida e encarada 
como uma matriz de conexões e desconexões aleatórias e de um volume essencial-
mente infinito de permutações possíveis (BAUMAN, 2007a, p. 9).

Na economia, por exemplo, o capital agora se move à velocidade do sinal eletrônico 
e não necessita mais se estabelecer duradouramente nas regiões e territórios onde anterior-
mente explorava os recursos naturais e a força de trabalho. As funções de administração, 
gerenciamento, negociação com as garantias e direitos dos trabalhadores e obediência a leis 
nacionais podem ser exercidas sem enraizamento ou compromissos estendidos no tempo. 
Hoje os detentores do dinheiro são “senhores ausentes”: estão em todo lugar e em lugar 
nenhum. Em Globalização: As consequências humanas (1999), Bauman salienta que 
“o capital tem pouca dificuldade em desmontar suas tendas” (p. 18). Os poderosos 
da economia se abstêm do litígio e consolidam sua supremacia pela capacidade de 
movimentação no tempo e no espaço, que Bauman define em Modernidade líquida como 
mecanismos de desengajamento e fuga. Os “senhores ausentes” são um alvo móvel difícil de 
ser atingido:

as principais técnicas do poder são agora a fuga, a astúcia, o desvio e a evitação, 
a efetiva rejeição de qualquer confinamento territorial, com os complicados 
corolários de construção e manutenção da ordem, e com a responsabilidade pelas 
consequências de tudo, bem como com a necessidade de arcar com os custos 
(BAUMAN, 2001, p. 18).

No outro extremo, os grandes contingentes da força de trabalho, estabelecidos na 
territorialidade, não contam com a possibilidade de vender a sua capacidade de produzir a 
cada toque do mouse. A modernidade “fluida”, do ponto de vista dos cenários das disputas pela 
distribuição da riqueza, é marcada por desengajamento, fuga fácil e perseguição inútil. 
Agora mandam os mais escapadiços, os que são livres para se mover de modo imperceptível 
(BAUMAN, 2001, p. 140). Duas sentenças sintetizam a lembrança do passado recente e as 
circunstâncias atuais: “Começar na Ford ou na Renault implicava, ao contrário, a quase 
certeza de que a carreira seguiria seu curso no mesmo lugar” e “hoje o capital viaja leve 
– apenas com a bagagem de mão, que inclui nada mais que pasta, telefone celular e 
computador portátil” (BAUMAN, 2001, p. 70). O “engajamento” entre o capital e o trabalho, 
a “mutualidade de sua dependência” (BAUMAN, 2001, p. 166), foi abalado em seu laço 
decisivo, no qual “os trabalhadores dependiam do emprego para sua sobrevivência; 
o capital dependia de empregá-los para sua reprodução e crescimento” (BAUMAN, 2001, p. 
166). Esse “casamento às turras” foi deslocado de seu inferno territorial e “doméstico”, 
a fábrica, “habitat comum – simultaneamente o campo de batalha para a guerra de 
trincheiras e lar natural para esperanças e sonhos” (BAUMAN, 2001, pp. 166-167), para o 
espaço aberto do mundo sem fronteiras e da ausência de referências estáveis.

A “liquidez” está presente no significado da “economia política da incerteza”, 
definida no livro Em busca da política (2000) como “o conjunto de ‘regras para pôr fim 
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a todas as regras’, imposto pelos poderes financeiros, capital e comercial extraterritoriais 
sobre as autoridades políticas locais” (p. 175). Enquanto a economia política lidou com as 
formas de produção e com o conjunto das relações materiais e sociais da modernidade 
sólida, a “economia política da incerteza” aponta para a produção da riqueza que se processa 
em regime de instantaneidade e de desterritorialização, como aparece em Globalização:

“A economia” – o capital, que significa dinheiro e outros recursos necessários para 
fazer as coisas, para fazer mais dinheiro e mais coisas – move-se rápido; rápido o 
bastante para se manter permanentemente um passo adiante de qualquer 
Estado (territorial, como sempre) que possa tentar conter e redirecionar suas 
viagens (BAUMAN, 1999, p. 63). 

Na era do capitalismo industrial e da modernidade sólida, a moldura de classe fornecia 
o quadro referencial das grandes massas humanas e delimitava o terreno da agregação 
dos indivíduos em torno de suas precariedades, sofrimentos e interesses comuns. Havia 
com quem contar e a quem combater. Esse mundo não desapareceu, mas os fluxos 
econômicos saem do controle das instituições consolidadas territorialmente e contam 
com o auxílio de forças que atuam internamente para desregulamentar salvaguardas 
como a proteção social. Assim, a incerteza quanto à durabilidade dos empregos e às 
garantias arduamente conquistadas no tempo pela ação de classe se avoluma nas condições 
provocadas pela “extraterritorialidade da nova elite e a territorialidade forçada do resto” 
(BAUMAN, 1999, p. 31):

Surge uma nova assimetria entre a natureza extraterritorial do poder e a contínua 
territorialidade da ”vida como um todo” – assimetria que o poder agora desarraigado, 
capaz de se mudar de repente ou sem aviso, é livre para explorar e abandonar às 
consequências dessa exploração (BAUMAN, 1999, p. 16).

Um dos pilares da “economia política da incerteza” é o desmantelamento do 
welfare state (que contém implicitamente a declaração política de que a sociedade 
se responsabiliza pelas aflições socialmente produzidas nos contingentes mais vulneráveis) 
e das redes de proteção social. O fim dos princípios que norteavam o welfare state (ou as 
diversas formas de previdência social anteriormente estabelecidas) significa a abstinência 
do Estado em relação ao destino incerto que pode atingir grandes massas humanas. Com 
isso, os indivíduos se tornam os únicos responsáveis por seus infortúnios:

A “privatização” transfere a tarefa de lutar contra os problemas socialmente 
produzidos (espera-se) para os ombros dos indivíduos, homens e mulheres, na 
maioria dos casos fracos demais para esse propósito, consoante suas competências, 
na maior parte das vezes inadequadas, e seus recursos insuficientes. O “Estado 
social” tendia a unir seus integrantes, numa tentativa de proteger todos e cada um 
da devastadora e competitiva “guerra de todos contra todos” e da “disputa entre os 
homens” (BAUMAN, 2010, p. 56).
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Bauman recorre à palavra em alemão Unsichercheit, que funde as experiências de 
insegurança, incerteza e falta de garantias (BAUMAN, 2000, p. 13), arcabouço do esfriamento 
geral das relações humanas por toda parte (BAUMAN, 2000, p. 60). Fragilizados de antemão 
diante das artimanhas dos “escapadiços”, seres tementes e assustados com o que pode lhes 
acontecer relutam em correr os riscos da ação política, estreitando as vias de ligação entre os 
problemas individuais e os temas públicos. A tentativa de enfrentamento das penúrias e das 
adversidades é conduzida por meio de esforços individuais, sobrepondo-se ao que ocorreu em 
largos períodos do século XX, quando a associação entre os explorados era indispensável nessa 
busca. Dito de outra maneira, “as privações se somavam, por assim dizer; e, uma vez somadas, 
congelavam-se em ‘interesses comuns’ e eram vistas como tratáveis apenas com um remédio 
coletivo” (BAUMAN, 2001, p. 42). A “liquidez” promove a despolitização da sociedade e a 
diluição de projetos coletivos, entendidos como aqueles que emanam das pontes entre 
os sofrimentos privados e os temas públicos. Os poderes de derretimento agora enfraquecem 
qualquer rede densa de laços sociais, inclusive os padrões de interação e dependência:

Os sólidos que estão para ser lançados no cadinho e os que estão derretendo 
neste momento, o momento da modernidade fluida, são os elos que entrelaçam 
as escolhas individuais em projetos e ações coletivas – os padrões de comunicação e 
coordenação entre as políticas de vida conduzidas individualmente, de um lado, e as 
ações políticas de coletividades humanas, de outro (BAUMAN, 2001, p. 12).

Unsichercheit é uma condição mais que econômica e se traduz em um estado 
permanente de pressão que suprime o destino individual de qualquer interferência 
coletiva. Segundo Bauman (2001, p. 140), a modernidade “sólida” denotava “engajamento”, 
enquanto a modernidade “líquida” se distingue pelo “desengajamento”. O neoliberalismo 
não se impõe apenas como um projeto de liberar as forças do mercado, mas alcança 
maneiras de ser marcadas pelo retraimento na crença de soluções coletivas para padeci-
mentos comuns. Assim, a incerteza do presente é uma poderosa força individualizadora 
(BAUMAN, 2001, p. 170, grifos do autor). 

Sob o signo da aceleração e da conquista do futuro, o espaço, “lado sólido e impassível, 
pesado e inerte” da modernidade (BAUMAN, 2001, p. 16) foi alcançado por meios voltados 
à mobilidade, mas o local ainda era a sede das relações fundamentais. Agora o tempo para 
percorrê-lo reduz-se à instantaneidade e o sinal eletrônico conduz os fluxos dos poderes 
globais, “fluidos”, desterritorializados. Assim, “a mudança em questão é a nova irrelevância 
do espaço, disfarçada de aniquilação do tempo” (BAUMAN, 2001, p. 136). Na conjugação 
entre os nômades e os sedentários da modernidade líquida, a aceleração também tem 
outro nome: dominação.

Produção flexível

As ideias de Bauman encontram eco nas pesquisas de Sennett sobre as relações de 
trabalho na contemporaneidade. A tese geral de Sennett é de que vivemos em uma era 
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de laços sociais fracos, exemplificada no mundo do trabalho pela nova estruturação 
sistêmica derivada da reorganização produtiva chamada de “especialização flexível”. 
Esse novo modelo de produção derivou das respostas às exigências do mercado em 
satisfazer as demandas ampliadas de nichos diversificados de consumidores. Esse 
ambiente laboral incide diretamente sobre a natureza dos vínculos entre os trabalhadores e 
a vivência comum na atividade:

Novas formas de trabalho requerem pessoas que consigam passar facilmente de 
uma tarefa a outra, de um emprego a outro, de um lugar a outro. Em parte isto se 
deve à demanda de transformação no mercado global – as organizações devem 
mudar repentinamente suas funções, suas instalações e produtos (SENNETT, 
2004, p. 101).

A especialização flexível deixa para trás a produção de bens padronizados em escala 
de massa, como no fordismo, e busca atender desejos e necessidades em constante modi-
ficação como, por exemplo, aquelas provenientes de diversas subculturas e grupos etários. 
Diz respeito também à agilidade da produção para a “customização” das mercadorias, isto 
é, às tendências de satisfazer crescentemente às demandas específicas dos consumidores, 
como se cada mercadoria fosse destinada a indivíduos segundo suas preferências ou 
especificações pessoais.

No capitalismo industrial clássico, as especialidades e aptidões eram duradouras 
ou, com algumas modificações e incrementos na atividade, estendiam-se por toda uma 
vida de trabalho. Na especialização flexível, os trabalhadores precisam se adaptar a novos 
projetos, habilidades e formação de equipes e assimilar interiormente essa disponibilidade. 
Com o advento da produção pós-fordista, alguns autores acreditaram que a especialização 
flexível poderia significar um avanço diante do embotamento experimentado nas rotinas do 
trabalho industrial. Como lembra Kumar (1997), levantou-se a suposição de que poderia 
haver “maior envolvimento e maior satisfação no trabalho para a maioria dos trabalha-
dores” (pp. 59-60). No entanto, o isolamento e a fragmentação surgem como condição 
social e existencial dos indivíduos na nova estruturação sistêmica.

Sennett, em A corrosão do caráter: Consequências pessoais do trabalho no novo 
capitalismo (1999), examina o declínio das relações “sólidas”, como lealdade, confiança, 
solidariedade e compromisso mútuo entre os trabalhadores, que só se robustecem no 
tempo e no convívio duradouro. Ou, como revela o título do livro, corrói o caráter, entendido 
como “valor ético que atribuímos aos nossos próprios desejos e às nossas relações com 
os outros” (SENNETT, 1999, p. 10). Os trabalhadores são realocados com frequência em 
novas equipes e projetos e “pede-se que sejam ágeis, estejam abertos a mudanças de curto 
prazo, assumam riscos continuamente, dependam cada vez menos de leis e procedimentos 
formais” (SENNETT, 1999, p. 9). Além de o emprego se tornar algo contingente, a ideia de 
carreira se desvanece. A especialização flexível dilapida os laços entre os companheiros 
de trabalho, ou seja, as bases do que comumente chamamos de solidariedade de classe.
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O companheirismo no trabalho carece de tempo para se consolidar e o imperativo 
da flexibilidade não favorece a criação de laços fortes entre os indivíduos. Vínculos mais 
densos não significam harmonia, afeição e convivência isenta de conflitos; dizem respeito à 
experiência de estar juntos em circunstâncias comuns, que resulta na consciência tácita de 
que os trabalhadores podem se agregar diante de dificuldades, aspirações e iniciativas de ação. 
Nessa reorganização da produção, figura o dogma da conversão dos “seres dependentes” 
em “seres pró-ativos”, pelo estímulo e a quase obrigatoriedade do aprendizado constante 
e da renovação das habilidades. No entanto, a flexibilidade pode sacrificar a cooperação e 
a identificação com o trabalho.

Em uma padaria de Boston pesquisada por Sennett, a produção de pães é realizada 
por máquinas sofisticadas, reconfiguráveis. Os padeiros monitoram a feitura dos pães por 
meio de ícones acionados em telas que mostram, por exemplo, imagens da cor da massa 
em cozimento, e não há qualquer contato físico com o material: “Os padeiros podem fazer 
mil pães franceses, no dia seguinte mil croissants, dependendo da demanda de mercado 
imediata em Boston” (SENNETT, 1999, p. 78). Os produtos tornam-se uma representação 
em tela e, de fato, os padeiros não sabem fazer pão. Quando a programação da máquina 
falha por algum motivo, vai tudo para o lixo. O trabalho assim contingente e as escalas 
flexíveis de horário criam uma fraca identificação dos empregados com a atividade. Como 
aparece em um depoimento colhido por Sennett: “Padaria, sapataria, gráfica, é só dizer, eu 
tenho as qualificações – disse uma das mulheres com uma risada, quando olhávamos os 
tonéis de lixo” (SENNETT, 1999, p. 82). Sennett conclui: “o trabalho deles é muito claro, e no 
entanto muito obscuro” (SENNETT, 1999, p. 88). Não existe propriamente uma habilidade 
requerida para as tarefas de fazer pão. Nada disso se parece com o “triângulo social”, 
configuração institucional que se vê desmanchada progressivamente, cujos lados são 
descritos como “autoridade merecida, respeito mútuo e cooperação em momentos de 
crise” (SENNETT, 2012, p. 182). Segundo ele, o triângulo social “não transforma o trabalho 
em um Éden, mas de fato transforma a experiência de trabalho em algo que não seja 
apenas desalmado; serve de compensação ao nicho, ao isolamento formal” (SENNETT, 
2012, p. 182). De forma mais ampla:

O triângulo social informal pode ser encontrado em todo tipo de organização, 
hospitais e escolas, igrejas e grupos comunitários, entre os militares, em escritórios 
ou fábricas. Pode até parecer, na verdade, que qualquer organização teria 
interesse em estimular vínculos informais internos dessa natureza, a bem da 
coesão social. Mas o triângulo social tem um grande imperativo que não pode 
ser atendido pela organização. Precisa de instituições relativamente estáveis no 
tempo, consolidadas. Só quando essa exigência é atendida é possível entender 
em profundidade o funcionamento da organização. Na última geração, contudo, 
o capitalismo distanciou-se das instituições consolidadas no tempo que constituíam 
a base de atuação de operários como os de Boston. Em certa medida, isso se deu 
porque os Estados Unidos e boa parte da Europa deixaram completamente para 
trás o trabalho fabril, buscando transformar-se em economias de prestação de 
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serviços. Em outra medida, o próprio tempo tornou-se de mais curto prazo na 
maioria das organizações modernas, seja no setor privado ou no público; a 
experiência recíproca das pessoas e o conhecimento de suas instituições encurtaram. 
O setor de serviços financeiros está na vanguarda dessa mudança, e é a maneira como 
modela o tempo institucional que menos se assemelha à experiência que se tinha da 
linha de montagem (SENNETT, 2012, p. 191).

A experiência do tempo de curto prazo estendida às variadas esferas da produção 
indica a erosão do acúmulo dos trajetos percorridos anteriormente, ou seja, de uma narrativa 
contínua de vida. Daí, prossegue Sennett, “o indivíduo pode ser obrigado a improvisar 
a narrativa de sua própria vida, e mesmo a se virar sem um sentimento constante de 
si mesmo” (SENNETT, 2012, p. 13), o que evoca o subtítulo “consequências pessoais do 
trabalho no novo capitalismo” de A corrosão do caráter: Essa dinâmica institucional faz 
da dependência “uma condição vergonhosa” (SENNETT, 1999, p. 166) e pessoas passivas 
são tomadas pelo sentimento de culpa, exceto aqueles que parecem ambientados confortavel-
mente nos vínculos “líquidos”. Tais condições sugerem o seguinte diagnóstico, elaborado em A 
cultura do novo capitalismo (2006, pp. 14-15):

Uma individualidade voltada para o curto prazo, preocupada com as habilidades 
potenciais e disposta a abrir mão das experiências passadas só pode ser encon-
trada – para colocar as coisas em termos simpáticos – em seres humanos nada 
comuns. A maioria das pessoas não é assim, precisando de uma narrativa contínua 
em suas vidas, orgulhando-se de sua capacitação em algo específico e valorizando 
as experiências por que passou. Desse modo, o ideal cultural necessário nas novas 
instituições faz mal a muitos dos que nelas vivem.

A experiência de “curto prazo” da especialização flexível guarda compatibilidades 
evidentes com a caracterização da “liquidez” da vida contemporânea. Os trajetos sociais 
não se estabelecem duradouramente, pois a velocidade de desmantelamento e recons-
tituição das instituições ocorre em um tempo mais curto do que aquele necessário para a 
solidificação de rotinas referenciais de vida. As fontes de afirmação de outras formas de 
existência social ainda estão por serem criadas, e para isso os conceitos de “liquidez” e 
“flexibilidade” auxiliam no exercício crítico das feições e relações do “capitalismo leve” no 
presente.

Luis Carlos Fridman é Professor titular do Programa de Pós-Graduação em 
Sociologia (PPGS) da Universidade Federal Fluminense (UFF). Pesquisador 
vinculado ao Núcleo de Estudos de Cidadania, Trabalho e Arte (Nectar) da UFF. 
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Resumo 
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Pertenço irredutivelmente à minha época.

— Frantz Fanon (1971, p. 10)

 

O que é que vocês esperavam quando tiraram a mordaça que fechava essas 
bocas negras? Que elas entoassem hinos de louvação? Que as cabeças que 

nossos pais curvaram até o chão pela força, quando se erguessem, 
revelassem adoração nos olhos? 

 — Frantz Fanon (2008, p. 43)

17 de novembro de 2020. Em meio à pandemia de Sars-CoV-2, que ainda assola o 
mundo, o Brasil já registrava mais de 160 mil mortos. Naquela noite, um grupo de 28 
docentes negras e negros da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) reuniu-se 
virtualmente para comemorar a Semana da Consciência Negra. Era um grupo formado por 
pessoas jovens, de meia-idade e idosas. Algumas eram recém-admitidas, enquanto outras 
somavam cerca de 30 anos de serviço na universidade. Vinham das mais variadas áreas de 
atuação, como saúde coletiva, engenharia, odontologia, física, educação, história, direito, 
psicologia, serviço social, políticas públicas, educação básica, enfermagem, entre outras.

Na fala de abertura do evento, os organizadores enfatizaram a proposta de fazer os 
docentes se conhecerem e, ao mesmo tempo, seguindo as posições de Stokely Carmichael 
e Charles V. Hamilton, pensarem na capacidade do poder negro de apresentar propostas 
antirracistas nos espaços institucionais. Isto é, seria preciso, como foi dito, “iniciar um 
processo de ocupação institucional dos espaços universitários, tanto para pluralizar e 
democratizar a instituição, produzindo uma capacidade agenciadora dos nossos passos”. 
Argumentavam ainda que “ninguém fará por nós”, sendo necessário assumirmos nossa 
própria história em uma instituição historicamente racista.

Para muitos ali presentes, a cena era histórica, seja pelas poucas oportunidades 
apresentadas, pelo ingresso de pessoas negras na docência universitária ou pela dispersão, 
baixa presença e pouca receptividade encontrada historicamente na docência universitária. 
Porém, muitos foram adiante, vendo no colega o seu retrato, a sua imagem e a expressão de 
um acolhimento pouco encontrado nos departamentos e nas unidades. Percebia-se um 
autorreconhecimento, uma autoidentificação. “Estar com pessoas iguais a mim me forta-
lece”, arguiu uma docente, “pois a universidade é branca”. “Quando encontramos um preto 
no espaço docente, ficamos encantados”, disse outra professora.

Aquele foi um encontro carregado de emoções, com alguns participantes vertendo 
em lágrimas, pois muitos começaram a assistir o que parecia raro e invisível na universidade: 
a presença de docentes negras e negros. Enfatizava-se uma solidão expressada tanto 
na posição de muitos professores brancos de não acreditarem na existência do racismo 
como na incompreensão do que o racismo representa para as vidas negras.  

Comunicava-se incômodos com as sutilezas do racismo em nossa instituição, 
expressos em permanentes ênfases e estranhamentos quanto à possibilidade de uma 
pessoa negra poder exercer o magistério superior. Indiretamente, questionava-se a 
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competência e a capacidade intelectual e, de certo modo, indagava-se se aquele era 
um lugar a ser ocupado por “pessoas de cor”. Algumas docentes negras argumentaram que 
essas desconfianças eram redobradas em sua condição de mulheres negras. Para uma 
delas, aquele encontro se tratava de um aquilombamento, um espaço de acolhimento, 
reconhecimento e visibilidade, de forma a produzir um movimento afetuoso que pudesse 
transpassá-lo para se transformar em ação política. Tal posicionamento remete às reflexões 
de E. P. Thompson (1987) que, por ocasião de suas reflexões sobre a formação da classe 
operária inglesa mencionada os esforços dos grupos expropriados de suas terras, de seus 
direitos e sujeitos às  mais vis exploração capitalista, defendiam que a sua força estava 
em reunir o maior número de trabalhadores. No aspecto mencionado acima pela docente, 
tratava-se de  reunir o maior número possível de docentes. 

Da dor, argumentou outra professora, deve brotar a celebração e a proposição de 
projetos políticos. Temos muitas tarefas. “Já passou do tempo” de começarmos a agir por 
nós mesmos, de tomarmos a história em nossas mãos. Como dizia um cartaz ainda nos 
anos 1970, “Nada mudou, vamos mudar”.

Nascia ali o Coletivo de Docentes Negras/os (CDN) da UFRJ, ou, como disse uma 
professora, “o começo de alguma coisa”, de um trabalho coletivo.

O surgimento do coletivo se deu em um contexto de profundas transformações 
vividas há pelo menos 15 anos nas universidades federais, seja no que tange a um novo 
perfil de alunos que têm acessado a graduação e a pós-graduação ou aos ataques que 
essas instituições têm sofrido, por meio de cortes orçamentários e tentativas de limitar 
a autonomia universitária, entre outros fatores (RISTOFF, 2014, 2016).

O presente artigo visa fazer reflexões iniciais e interpretativas acerca do atual estágio 
do movimento negro, em especial aquele localizado nas universidades, concentrando-se no 
CDN/UFRJ, visto que ele objetiva produzir uma aglutinação política, solidificada a partir da 
percepção identitária e de enfrentamento do racismo na universidade.

Considerando-se que se trata de uma história ainda em curso, o exercício analítico 
que faremos a seguir será tomado como uma experimentação do que é e do que pode vir 
a ser essa organização, caracterizada por uma permanente construção que leva em conta 
diversos aspectos e repertórios que vêm se afirmando. Não menos importante é observar 
os dilemas e limites do papel a ser cumprido pelo agrupamento.

Baseado em análise bibliográfica sobre o tema e em análise de fontes governa-
mentais, este artigo está dividido em três partes. Na primeira, localizaremos o CDN/
UFRJ no contexto intelectual e político do movimento negro, tendo como referência 
aspectos analíticos quanto à caracterização dessa nova forma organizativa. Na segunda 
parte, visto que se trata de um movimento que atua a partir de um espaço determinado, 
analisaremos o processo histórico da UFRJ, problematizando o seu traço conservador e 
elitista, a maneira como se manifesta a democracia racial na instituição e as permanentes 
resistências quanto ao trato das questões raciais e à implementação de políticas antirracistas. 
Por fim, considerando o CDN/UFRJ como um movimento social, buscaremos entender seu 
repertório, suas mobilizações e sua forma de discurso.

Por todas as mãos: a experiência de criação do Coletivo 
de Docentes Negras/os da UFRJ
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Coletivo em cena

Diversos autores têm problematizado o conceito de movimento negro (PEREIRA, 
2003; DOMINGUES, 2007; RIOS, 2012). Em razão das transformações operadas no interior 
das universidades públicas, tem-se observado o surgimento de novos arranjos organizativos 
(SANTOS, 2013) e, mais recentemente, de novas formas organizativas, os coletivos negros, 
como os coletivos de discentes e docentes nas instituições de ensino (RIZZO, 2021). 

O surgimento desses coletivos não é recente na história do movimento negro ou 
nos movimentos sociais em geral (MESQUITA, 2008; MAIA, 2013). Alex Ratts (2011) 
identificou  três grandes ciclos desde seu surgimento. O primeiro foi a formação dos grupos, 
em meados da década de 1970, tendo o Grupo de Trabalhos André Rebouças e a Semana do 
Negro como referências. O segundo ciclo, entre as décadas de 1980 e 1990, foi caracterizado 
pelo surgimento dos núcleos de estudos afro-brasileiros (NEABs). Mais recentemente, no 
terceiro ciclo, temos a formação dos Coletivos de Estudantes Negros (CEN) (RATTS, 
2011, p. 29).

Segundo Guimarães, Rios e Sotero (2020), o termo coletivo teria sido inspirado no 
feminismo negro, que, por volta dos anos 1970 e 1980, pregava  horizontalidade na tomada 
de decisões e ausência de hierarquias, bem como certo distanciamento geracional e 
diferenças ideológicas em relação a lideranças de organizações tradicionais, em uma 
perspectiva interseccional de raça e gênero. Para os autores, os coletivos de estudantes 
negros (CEN’s)  pretendem criar, celebrar e cultivar sistematicamente uma história de 
protesto e mobilização negra no Brasil, de maneira original.

Em que pesem os esforços empreendidos pelos autores acima mencionados, falta 
uma análise que articule o impacto do mundo acadêmico nas vidas docentes negras e 
como essas pessoas, a partir de novas ferramentas, formas de organização e janelas de 
oportunidades, passam a se articular nas instituições, de modo a incidir sobre as políticas 
internas objetivando, em primeiro lugar, a desconstrução desse racismo estrutural-insti-
tucional. 

Assim, faz-se necessário empreendermos uma reflexão acerca de uma sociedade 
brasileira racista, cujas práticas, valores e costumes reverberam ao se materializarem na 
UFRJ. Tais aspectos impactam na despolitização do debate político-acadêmico sobre o 
racismo, na permanência da estrutura que visa conservar o status quo que, de muitas 
maneiras, reitera estruturas racializadas e, finalmente, joga para o social problemas de 
ordem racial, como a sub-representação histórica de negras e negros na graduação, na 
pós-graduação, nas funções técnica-administrativas e na docência. 

O desafio posto aqui é analisar e refletir sobre a emergência de um novo momento 
de ação política no movimento negro, que tem ampliado o seu potencial, no decurso de 
aproximadamente duas décadas, tanto no surgimento de mobilizações negras em torno 
do debate político sobre a adoção de políticas de ações afirmativas, quanto, mais recente-
mente, no aumento da produção de trabalhos acadêmicos de autores e autoras negras e 
no aparecimento de organizações como os coletivos negros.
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Não é desconhecido que existe uma intrínseca relação entre a produção de ideias e 
as percepções acerca do político (HALL, 1992). Uma das expressões mais acabadas dessa 
relação pode ser vista nas teorizações acerca do processo de independência das colônias 
afro-asiáticas, quando autores como Frantz Fanon e Albert Memmi desempenharam um 
papel crucial ao produzir reflexões revigorantes. Tais influências alcançariam autores 
da crítica cultural diaspóricos, bem como o pensamento decolonial, que consiste em 
analisar os processos histórico-sociais e culturais em uma perspectiva de conhecimento 
contra-eurocêntrico, e que vem fazendo uma crítica contundente e profunda à visão ocidental 
de poder e sua intrínseca relação com a produção de conhecimento dito “universal”. 

É da confluência entre o diálogo intercultural e epistemológico que a análise de 
novos tipos de movimentos sociais tem se nutrido para a formulação tanto de projetos 
como de ações políticas capazes de dar conta dos desafios contemporâneos. Como 
argumentou Stuart Hall (1992), seria de fato estranho “pensar que as ideias que habitam a 
cabeça dos agentes sociais não fizessem qualquer diferença para o entendimento de suas 
escolhas e decisões” (p. 16).

Todavia, pertencendo irredutivelmente a uma época histórica específica, tal movi-
mento dialoga com outras formas de organização, busca outros repertórios políticos em 
meio a um mundo universitário que se transforma e resiste ao alterar práticas historica-
mente construídas. A novidade do tempo presente é que a academia se depara agora com 
um contexto em que há um quantitativo de corpos negros que, tendo conhecimento e 
consciência do seu papel histórico e do momento pelo qual passa a sociedade como um 
todo, optou por expor efetivamente as questões de racismo estrutural e institucional que 
precisam ser enfrentadas e modificadas. Isso se reflete em mudanças em termos da 
presença de coletividade: uma parcela preta está se fazendo ver e ouvir, fazendo serem 
vistos e ouvidos os seus direitos, anseios, sonhos e perspectivas de futuro. Dito de outro 
modo, a mudança se dá em termos da capacidade de os agentes intencionalmente 
elaborarem o seu pensamento (ASANTE, 2009), sendo capazes de produzir um conjunto de 
ações de enfrentamento do racismo, tão bem solidificado no espaço universitário, como se 
verá na próxima seção.

A universidade: espaço sócio-historicamente construído sob bases racistas no Brasil

O lugar, afirma Andrelino Campos1 (2011), não é apenas locus, mas abriga a pessoa 
e tudo o que a cerca. Assim, para docentes negras e negros da UFRJ, essa instituição 
é um espaço privilegiado para a sua atuação. Para aqueles com atuação mais longeva, a 
insistente recusa em debater o racismo, em reconhecer que algo precisa mudar, e a pouca 
importância dada às falas que clamam por ser ouvidas.

1 Professor negro e um dos fundadores do Grupo de Trabalhos André Rebouças (GTAR), em 1974.

Por todas as mãos: a experiência de criação do Coletivo 
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Se adotarmos os critérios apresentados em Barreto e Filgueiras (2007), veremos que 
a história da universidade no Brasil, em especial a UFRJ, remonta ao século XVIII, quando 
da chegada da família real e da necessidade de desenvolvimento da colônia e de políticas 
de aprimoramento técnico e naval. Chauí (2001) já argumentou que a institucionalização 
da universidade no Brasil foi orientada por um projeto político, em vez de atender a priori-
dades científicas. Desse modo, pode-se observar uma intrínseca relação entre o saber e o 
poder (e seu acesso no campo universitário) no Brasil republicano.

Fundada oficialmente em 1920, a UFRJ se constituiria a partir de um modelo 
híbrido. De um lado, incorporou a inspiração colonial e imperial, com forte traço positivista e 
europeizado (SCHWARCZ, 1993), visto que suas bases foram construídas em torno da Escola 
Politécnica (1792), da Faculdade de Medicina (1808) e da Faculdade de Direito (1891). De 
outro, adotou como modelo a projeção de ideias unificadoras de Estado e de nação, do 
início do século XX, cuja caráter e finalidade era formar segmentos para a classe domi-
nante do país e as elites políticas, em um contexto eminentemente racializado e racista. 

A universidade, no contexto da época, tinha então um padrão ideológico construído 
de branco para brancos. Assim, os pobres eram destinados ao ensino técnico-profissiona-
lizante, enquanto aos segmentos abastados caberia o ensino superior, voltado para formar 
a elite do país. Sob esse aspecto, cabe destacar o discurso do mérito, que, aparentemente 
neutro, vem das raízes de inspiração religiosa, civilizacional e racista, não levando em 
conta o conjunto de barreiras e impedimentos impostos pelo pensamento racializado 
naquele contexto.

Já em pleno período republicano, Nina Rodrigues, médico legista e psiquiatra que 
viveu no século XIX, argumentou que os negros não estavam adaptados à realidade 
moderna. No seu entendimento, a abolição não deveria se confundir com igualdade entre 
negros e brancos. Dizia ainda que, embora a emancipação tenha dado “feições humani-
zadoras” (emprestadas do branco), “não tirava do negro a sua inferioridade” (RODRIGUES, 
1977). E insistia que o negro não tinha “dotes morais e ideias” e nem os poderia ter 
(RODRIGUES, 1977). O autor ia além, ao defender a adoção de critérios diferenciados 
na condução dos processos sociais, políticos e criminais para a população recém-saída da 
escravidão (RODRIGUES, 1938).

Como já salientou Jerry Dávila (2010), na década de fundação da UFRJ e de sua 
posterior institucionalização, a filosofia empreendida mirava um tipo de indivíduo que 
se ajustava aos padrões homogeneizantes, marcados por profundas práticas racistas, 
expressas pela eugenia, pelo higienismo e, sobretudo, pelo esboço do que viria a se 
constituir como o mito da democracia racial, que deixaria profundas marcas na instituição 
e na sociedade brasileira.

Tais discursos tinham como premissa a construção de uma identidade nacional que 
visava excluir todo o traço cultural e político africano, remanescente de um passado não 
muito distante daquele período. Essa premissa foi aprofundada na obra de Gilberto Freyre, 
que, em diversos momentos, reiterou um discurso acerca do mito da mestiçagem nacional, 
do bom senhor, das relações harmoniosas entre senhor e escravizados (transmutados em 
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brancos e negros), silenciando-se a respeito da violência cotidianamente exercida contra os 
negros e os estupros cometidos contra as mulheres negras (LIMA, 1989).

O que se pode concluir é que o sistema universitário cumpriria um papel decisivo 
no desenrolar do processo político. Esperava-se que a universidade fosse articulada e 
preparada para a educação das elites que dirigiriam a nação. 

Logo, tão importante quanto considerar os aspectos internos das instituições, é 
preciso levar em conta “a construção no seu tempo, na sociedade em que ocorre, na insti-
tuição que a abriga” (FÁVERO, 2004). Dessa maneira, três momentos, em suas dimensões 
histórica, política e social, são significativos na constituição atual da UFRJ. 

O primeiro foi o da institucionalização da universidade, no contexto do Estado Novo, 
que, instituído em 1937, buscou unificar o sistema de ensino superior, tendo como modelo 
e centralidade a Universidade do Brasil (que futuramente passaria a ser a UFRJ). Segundo 
Fávero (2004), as diretrizes seguidas tiveram caráter profundamente centralizado, seguindo 
um padrão cujas teorias autoritárias pouca margem davam à autonomia universitária ou ao 
campo cultural (SAVIANI, 2008).

O segundo momento foi marcado pelo impacto do golpe civil-militar em 1964. Teve 
lugar especial o ato institucional no 5, de 1968, e o decreto-lei no 464/69, que instituiu a 
reforma da educação superior no país. Desse decreto-lei, destacamos como características 
principais o fim legal do regime de cátedra e a estruturação departamental, preconizando-se 
mais uma concepção tecnicista e administrativa impregnada na receita de maior produti-
vidade (BOMENY, 1994). No aspecto político, a ação direcionada pela ditadura visava 
impedir qualquer ameaça ao status quo implantado a partir do novo regime, resultando no 
expurgo de diversos intelectuais cuja temática de pesquisa eram as relações raciais, como 
Florestan Fernandes e Fernando Henrique Cardoso2. 

Por outro lado, a democracia racial se transformava em política de Estado, cujas 
bases centravam-se na visão de uma sociedade sem conflito, harmoniosa e sem os perigos 
da divisão racista, tão notada em sociedades como a norte-americana e sul-africana. Tal 
política, como demonstrou Pedro Chadarevian (2009), teve como consequência imediata 
a repressão, as manipulações do debate político sobre o tema e, sobretudo, a interferência 
na política acadêmica — pesquisadores e pesquisadores eram impedidos de pesquisar, o 
que gerava supressão das estatísticas oficiais sobre relações raciais no país.

Na medida em que o debate racial era silenciado, problematizações como a falta/
ausência e a invisibilidade do problema racial não eram vistas como reais e evidentes. A 
universidade tornou-se um corpo homogêneo, pois era formada por brancos que falavam 
para brancos. Escondia-se, dessa maneira, um pacto entre iguais, uma forma de preservar, 
isentar, proteger os interesses do grupo branco (BENTO, 2002, p. 155).

2 Deve-se atentar aqui ao fato de que a ausência de intelectuais negros, nesse período, já era a explicitação do racismo 
estrutural que povoava as academias desde a sua origem formal.

Por todas as mãos: a experiência de criação do Coletivo 
de Docentes Negras/os da UFRJ
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Um aspecto dizia respeito ao recrutamento do corpo docente, que se dava por meio 
de redes de relações sociais,  prestígio e laços de amizade, sem concursos públicos que 
pudessem conferir um caráter republicano às relações (FERREIRA, 2012, p. 615). A isso deve 
ser somada a constituição de uma barreira para o acesso de segmentos que não estivessem 
de acordo com os padrões estéticos, culturais e políticos vigentes. Santos (2011, pp. 104-106) 
destacou, por exemplo, o papel marginal ocupado por intelectuais como Abdias do 
Nascimento e Guerreiro Ramos, que só exerceram suas carreiras docentes quando saíram 
do país. Coisa semelhante ocorreria com Clóvis Moura, que, embora tivesse uma vasta 
produção sobre escravismo, nunca pertenceu às fileiras universitárias (OLIVEIRA, 2011)3.

Se articularmos tais questões ao discurso de meritocracia, teremos aí parte das 
respostas necessárias ao erguimento de barreiras raciais no acesso à docência superior, que 
produzem uma histórica competição desigual entre os negros, inclusive para aqueles 
que alcançam níveis de formação como mestrado e doutorado. 

Mesmo quando os referidos concursos passaram a figurar na legislação federal, 
deixaram intocados o sistema de recrutamento, visto que a vitaliciedade estava prevista 
na Constituição de 1946. Ferreira (2012) notou que esse foi um dos principais entraves para 
as diversas tentativas de reforma dos currículos na Universidade do Brasil, mantendo-se 
uma estrutura hierarquizada e a centralização do poder nas mãos de pequenos grupos.

Por fim, no terceiro momento temos um conjunto de mudanças ensejadas entre 
1985 e 1996, cujo marco inicial foi a primeira eleição democrática para reitor e a promul-
gação da Lei de Diretrizes e Bases da Educação (LDB, lei no 9.394/1996). Observamos aí 
importantes passos na democratização da UFRJ, sobretudo pela participação da comuni-
dade na escolha do dirigente da instituição e a aproximação da universidade com favelas 
do entorno da Cidade Universitária com projetos de extensão. 

Entretanto, trata-se de uma democratização incompleta, a começar pela estrutura 
política do conselho superior universitário. Enquanto a Universidade de Brasília (UnB), 
a Universidade Federal de São Paulo (Unifesp) e a Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG) tiveram seus estatutos alterados desde a promulgação da LDB, a UFRJ manteve — 
como ainda mantém — preceitos legais cuja base é o decreto no 60.455-A/1967, com seu 
estatuto em vigor desde 1971. Por essa norma, os representantes no Conselho Universitário 
da UFRJ (Consuni) são escolhidos a partir das categorias docentes; o peso da representação 
dos professores titulares equivale ao da representação dos docentes adjuntos e associados 
juntos. Isso significa um engessamento, visto que a estrutura em vigor visa manter uma 
reinterpretação do sistema de cátedras. Mudou para não mudar.

3 As duas outras lembranças a serem mencionadas seriam Milton Santos e Lélia Gonzalez. O primeiro costumava dizer 
ser ele mesmo uma exceção que confirmava a regra (SANTOS, 1996/1997). Já Gonzalez ocupa um lugar de destaque na 
produção intelectual brasileira, mas muitas vezes é lembrada mais por sua militância do que por seu papel como docente 
na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).
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Antes da lei no 12.772/2012, a ascensão a professores titulares ocorria por disponi-
bilidades exíguas de vagas para aquela carreira, represando o potencial de professores que 
poderiam ascender e, no que tange à questão política interna, concentrando o poder em 
uma parcela limitada da docência. O resultado pode ser observado na resistência dessa 
categoria em reformar diversos mecanismos, entre eles o da composição das bancas de 
seleção de concurso. Diferentemente do que ocorre em outras instituições, esse mecanismo 
limita a associados e titulares a escolha de adjuntos que entrarão no magistério superior, 
caracterizando um processo de reprodução endógena no qual os mais antigos determinam 
quem vai entrar na universidade. Disso resulta uma determinada visão de mundo e uma 
prática aberta ao racismo institucional, isto é, à sujeição a um racismo inconsciente cuja 
centralidade no Brasil historicamente recaiu nos ombros das pessoas negras que, conforme 
apontamos anteriormente, materializa-se na visão de que negros são inferiores e menos 
competentes para o exercício de alguns cargos.  

Outro exemplo da incompletude democrática pode ser notado nas questões raciais. 
Em 2010, o Consuni debateu a implementação de políticas de ações afirmativas para alunos 
de baixa renda, recusando-se a incorporar diretamente as cotas raciais, que sequer foram 
mencionadas na resolução aprovada. Àquela altura, universidades como a UnB, a Univer-
sidade Estadual Do Sudoeste a Bahia (Unesb) e a Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(Uerj) encontravam-se em seu sexto ano de adoção das ações, tendo algumas já iniciado 
as discussões sobre sua expansão para a pós-graduação. A UFRJ somente adotaria ações 
afirmativas para o ingresso de pessoas negras na graduação, com determinação específica, 
a partir da imposição da lei no 12.711/2012. 

Não bastassem as quase intransponíveis barreiras à errônea interpretação da lei no 
12.990/2014, que garante a adoção de cotas nos concursos públicos, esse foi outro fator da 
marca racial na UFRJ.  Dessa maneira, concursos realizados pela instituição entre 2014 e 
2019 foram delimitados por uma estrita leitura que compreendia que, no caso da UFRJ, os 
20% das vagas oferecidas nos concursos públicos se referiam à setorização dos concursos, 
e não ao total do edital. O resultado foi que, ao longo desses anos, enquanto a universidade 
admitiu 773 docentes, apenas 16 vagas foram reservadas para as cotas — quer dizer, 138 
vagas abaixo do estabelecido pela legislação4. Ainda assim, vagas destinadas às cotas não 
foram preenchidas, pois os candidatos negros que se apresentaram não foram aprovados. 
O resultado dessa má interpretação poderá causar um dano irreparável à política de diversi-
dade na UFRJ, visto que a lei no 12.990/2014 tem previsão de dez anos de vigência.

Tal procedimento nos indica os desafios da implementação de políticas públicas 
(SILVA, 2018), suas tensões, o lugar ocupado pelos agentes delas encarregados, seus 

4 Fonte: Pró-Reitoria de Pessoal (PR4/UFRJ). Disponível em: https://concursos.pr4.ufrj.br/ (acesso em 24/09/2020). Segundo 
o levantamento, o número correto de vagas para docentes negros em regime de cotas deveria ser 156, representando as 
vagas disponibilizadas apenas 10% do montante.
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compromissos ideológicos e, sobretudo, o peso da democracia racial anteriormente 
mencionado, que tem uma materialidade nas definições e execução de ações no interior 
do Estado (ROMANO, 2009). 

Parte do impacto desse processo racista no interior da universidade também pode 
ser observados por meio dos números:
 

 

CCoorr//rraaççaa  
HHoommeennss MMuullhheerreess TToottaall 

no  %  no  %  no  %  

Branca 1642 39,41 1537 36,89 3179 76,31 

Parda 213 5,11 199 4,78 412 9,89 

Preta 51 1,22 54 1,30 105 2,52 

Amarela 14 0,34 15 0,36 29 0,70 

Indígena 3 0,07 3 0,07 6 0,14 

Não 
informada 

279 6,70 156 3,74 435 10,44 

Total 2202 52,86 1964 47,14 4166 100,00 
 

 

 
Na tabela acima, segundo dados coletados da Base Siape, a presença de docentes 

negros na UFRJ não chega a 13%, ao passo que professores brancos alcançam 76% do 
montante5. Nota-se uma desproporção dessa representação quando se observa a popu-
lação do Rio de Janeiro. Enquanto a presença de brancos representava, em 2018, 45,2% 
da população, a composição de negros (pretos + pardos) equivalia a 54,2%6. Considerando 
que a UFRJ tem dimensões nacionais, essa desproporção não somente se repete como é 
aprofundada. Assim, verificamos que a população nacional, em 2018, era composta de 43,1% 
de pessoas brancas, enquanto a população negra (pretos + pardos) constituía-se de 55,8%7.

É importante verificar que a adoção de cotas raciais em concurso visa iniciar uma 
mudança de curso acerca da presença de docentes negra/os na universidade, justamente 
quando as estatísticas vêm não apenas indicando o aumento dos autodeclarados pretos e 
pardos, como revelando uma superioridade proporcional destes em relação aos brancos.

Se em 2022 são 12,4% os docentes que se autodeclaram negros e negras na UFRJ, 
cabe lembrar que em 2012 eram 8,1%. É relevante comparar também essas informações 

Tabela 1: 

Cor/raça de docentes efetivos 
da UFRJ - dados Sistema Inte-
grado de Administração de 
Recursos Humanos (Siape), 
maio de 2022.

Fonte: Pró-Reitoria de 
Pessoal da UFRJ.

5 Base Siape/PR4/UFRJ. Chama atenção o número de 10% não respondente. Tal resultado merece uma análise 
pormenorizada que ultrapassaria o escopo deste artigo.
6 Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios Contínua (PNADC) 2018. Disponível em: https://www.ibge.gov.br/
estatisticas/sociais/trabalho/9171-pesquisa-nacional-por-amostra-de-domicilios-continua-mensal.html?=&t=downloads 
(acesso em 29/03/2022).
7 Idem.
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com o tempo de ingresso na universidade. Segundo um levantamento ainda em curso, 
apenas 11% do total de docentes negros estão na universidade há mais de 16 anos, ao 
passo que 33% dos brancos foram admitidos há mais de 16 anos. Do mesmo modo, 55% 
dos docentes que se autodeclaram negros têm, no máximo, 15 anos de instituição, sendo 
muitos deles fruto do incremento de vagas na docência superior demandadas pelo Progra-
ma de Apoio a Planos de Reestruturação e Expansão das Universidades Federais (decreto 
no 6.096/2007, Reuni). Entretanto, o aumento proporcionado por aquela política não foi 
suficiente para impactar a desproporção de representatividade racial acima observada. 
Resultam daí aspectos fundamentais. 

O primeiro refere-se a um engessamento político dos departamentos, das congre-
gações, dos programas de pós-graduação e dos espaços de representação dos conselhos 
superiores. Em seu conjunto, isso explicaria parte das resistências expostas anteriormente 
em debates que proporcionem a democratização da UFRJ.  O segundo aspecto diz respeito à 
limitação da composição das bancas, com pouca presença de docentes negros com potencial 
interno para sua constituição, impactando diretamente a entrada de professoras/os negras/
os na pós-graduação e levando a um círculo vicioso. Deve-se mencionar ainda o impacto 
direto disso na adoção de currículos e disciplinas que potencializem a renovação episte-
mológica dos cursos de graduação e pós-graduação, mantendo-se uma perspectiva euro-
centrada. Por fim, a pouca ou nenhuma adoção de políticas de enfrentamento do racismo 
de maneira mais ampla, ficando muitas vezes limitadas à implementação de políticas 
focalizadas, sem tocar, por exemplo, na implementação geral de política de iniciação científica, 
nas cotas para pós-graduação e na obrigatoriedade de cotas raciais para a distribuição de 
bolsas de pesquisa de mestrado e doutorado.

A janela de oportunidades políticas que se abriu nos últimos anos graças à agenda 
das últimas gestões à frente da universidade, ao incremento de novos docentes negras/os 
e, sobretudo, a uma alteração dramática e intensa no cenário político nacional pós-cotas 
raciais que fortaleceu a agenda racial criou as condições para uma nova agência negra 
(PEREIRA e PEREIRA, 2021), colocando o conjunto de movimentos negros do tempo presente 
em um novo patamar. O surgimento do CDN é mais um reflexo desse cenário.

Nada mudou, vamos mudar: o CDN, sua constituição e seus desafios

A incompletude do processo político-acadêmico vivido pela UFRJ confirma a 
percepção de isolamento das/os docentes negras/os anteriormente relatado. Além 
disso, sistematicamente secundariza e relega ao terceiro plano as políticas de combate ao 
racismo na instituição. 

Como se pode notar no conjunto de falas no encontro mencionado na introdução 
deste texto, a mobilização do CDN se sustenta nas contradições vividas pela instituição, bem 
como na necessidade de espaços de afeto vinculados à construção de uma agenda política e 
de um programa capaz de balizar um conjunto de ações antirracista no interior da instituição.  

A pergunta de fundo é a seguinte: por que agora? 
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Seria prudente olharmos o todo para compreendermos a parte. Nos últimos anos, 
um conjunto de transformações operadas em âmbito internacional e nacional fortaleceu 
diversas lutas, tanto na sociedade civil como no aparelho de Estado. Há certa compreensão 
de que, ao longo desse período, assistiu-se processos de avanços e recuos nas disputas 
travadas na sociedade, tendo ao menos dois outros pontos altos. Em primeiro lugar, as 
mobilizações em torno da Assembleia Constituinte de 1988 e as manifestações em come-
moração aos 300 anos da morte de Zumbi dos Palmares. 

Não obstante esses momentos terem sido fundamentais para a articulação dos 
movimentos negros, a adoção de cotas raciais por instituições públicas a partir de 2003 
pode ser encarada como um acontecimento que, conforme notou o historiador Pierre 
Nora (1977) como um feixe, une todos os significados sociais que os rodeiam. O debate e 
a exposição pública de diversos segmentos funcionaram como catalisadores tanto para 
os defensores da não existência de problemas raciais que necessitassem de políticas 
mais focalizadas, quanto para o adensamento de posições em favor do enfrentamento mais 
substantivo da questão.

Independentemente do resultado ali observado e, sobretudo, graças ao advento 
positivo da adoção das políticas para o atendimento da população negra (ARTES, 2019), 
a entrada maciça de jovens negros na universidade e suas consequências no interior da 
academia têm provocado um conjunto de transformações sem precedentes. A começar, 
como já apontamos em linhas anteriores, pela mobilização estudantil, que passou a consti-
tuir coletivos que pudessem acolher esses jovens e expressar suas demandas. 

Se em um primeiro momento houve uma luta em torno da permanência na univer-
sidade, mais recentemente ela se transformou na defesa de instrumentos de controle de 
quem acessa os benefícios das políticas de cota. Soma-se a isso o impacto na produção 
acadêmica (PEREIRA e PEREIRA, 2021), a demanda por renovação dos currículos e a busca 
por novas epistemologias (BERNARDINO-COSTA e BORGES, 2021) que expressem a nova 
realidade, entre outros fatores.

Todos esses aspectos têm impactado internamente a UFRJ, influenciando tanto o 
surgimento de coletivos de estudantes negros e os esforços para a organização do Núcleo 
de Estudos Afro-Brasileiro e Indígena (Neabi), como a constituição da Câmara de Políticas 
Raciais. Em seu conjunto, esse ambiente criou as condições para o aparecimento de novas 
demandas internas, rompendo com o isolamento e aglutinando atores políticos em uma 
concepção ampliada de movimento negro (SANTOS, 1985).

O encontro de docentes negras e negros ocorrido em finais de 2020 expressava 
outro capítulo desse processo. Pensado para ser um momento em que os professores 
e professoras pudessem se conhecer e reconhecer, tornou-se um ato político de nasci-
mento de um novo movimento. Uma característica específica coloca-os em uma organização 
virtual, já que seus membros não podiam se encontrar fisicamente, devido às limitações 
colocadas pela pandemia de Covid-19. Há certo consenso de que o isolamento colaborou 
para o encontro, visto que a reunião de um número considerável de pessoas, localizadas 
em diversas unidades, dificilmente ocorreria em outro contexto.
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Construir símbolos, reiterar a luta contra o racismo

Dias depois do encontro, seria criada uma coordenação provisória. Foi sugerido por 
um dos seus componentes que se construísse uma marca que pudesse identificar o grupo 
e provocar novos olhares acerca da universidade. A argumentação se centrava na ideia de 
que, se a universidade reiteradamente afirmou símbolos europeizantes, construir uma 
nova imagem dela a partir de visões pluriepistêmicas passaria pela articulação de símbolos 
negros e indígenas, materializados na Dandara Negra8.

8 Confira a descrição disponível em: https://conexao.ufrj.br/2021/01/uma-marca-para-docentes-negras-e-negros-da-
ufrj/ (acesso 05/03/2022).6 Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios Contínua (PNADC) 2018. Disponível em: https://
www.ibge.gov.br/estatisticas/sociais/trabalho/9171-pesquisa-nacional-por-amostra-de-domicilios-continua-mensal.
html?=&t=downloads (acesso em 29/03/2022).
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Os encontros se intensificaram no final de 2020 e, em finais de janeiro de 2021, foi 
aprovado o Manifesto do Coletivo de Docentes Negras e Negros da UFRJ, composto por 
dez pontos: 

1) Criar a Comissão de Acompanhamento e Desenvolvimento de Políticas Antirra-
cistas da UFRJ; 

2) Realizar um mapeamento étnico-racial para identificar a distribuição de docentes 
negras/os e indígenas entre as diferentes unidades da UFRJ, e também de bolsistas de 
extensão, de iniciação científica e de pós-graduação; 

3) Ampliar e fortalecer políticas públicas para destinar bolsas de extensão e de 
iniciação científica, artística e cultural para estudantes de graduação negras/os; 

4) Garantir o acompanhamento e a implementação da resolução do Consuni no 
15/2020, que torna efetiva a reserva de 20% das vagas em concursos de magistério 
superior para negras/os, prevista pela lei no 12.990/2014; 

5) Tornar obrigatória a reserva de vagas para negras/os e indígenas nos processos 
seletivos para ingresso de discentes em todos os programas de pós-graduação da UFRJ; 

6) Constituir, no âmbito da PR-2, uma comissão de acompanhamento das ações 
afirmativas na pós-graduação; 

7) Propor ações de visibilização, de reconhecimento e de valorização da memória da 
produção acadêmica e tecnológica de docentes negras/os e indígenas da UFRJ; 

8)  Demandar inclusão de disciplinas e conteúdos destinados a preparar estudantes 
de licenciatura da UFRJ para implementar o artigo 26 da lei no 9.394/1996, que instituiu 
a obrigatoriedade do ensino de história e cultura afro-brasileira e indígena em todo o 
currículo escolar; 

9) Inserir políticas de acolhimento de saúde mental para docentes negras/os e 
indígenas da UFRJ; e 

10) Atuar de forma ativa e intencional, visando à promoção de articulação, sobretudo 
no que for discutido pela Comissão de Acompanhamento e Desenvolvimento de Políticas 
Antirracistas da UFRJ.

O passo seguinte foi a mobilização para que o documento recebesse o maior número 
de adesões de docentes negros da instituição, que já no começo de março de 2021 havia 
recebido 88 assinaturas de professores negras(os), entre eles titulares, adjuntos, associados 
e substitutos.

Em solidariedade ao professor Wallace Moraes e em protesto ao racismo na UFRJ

Nos primeiros dias de agosto de 2021, uma denúncia apresentada pelo professor 
Wallace Moraes, professor do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais (IFCS) da UFRJ e 
membro do CDN, levou o coletivo a se manifestar de forma enfática, denunciando publi-
camente o ocorrido. Vítima de racismo, o docente foi proibido de compor uma banca de 
seleção de seu departamento, sob o argumento de que ele era “destemperado e incapaz de 
conduzir a comissão de seleção”.
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Historicamente, esse argumento está diretamente relacionado ao racismo promovido 
pela intelectualidade brasileira. Em linhas anteriores, citamos os argumentos mobilizados 
por Nina Rodrigues, para quem o negro era governado pela emoção e não pela racionalidade, 
devendo esta última pertencer ao elemento europeu, dotado de temperança e de padrões 
racionais aptos a estar em sociedade como igual (RODRIGUES, 1977).

O episódio expunha mecanismos implícitos que dificilmente vêm à tona ou não são 
assumidos publicamente pelos seus perpetradores. Ao mesmo tempo, explicitava a pouca 
habilidade da instituição para lidar com casos de racismo, visto que seus mecanismos 
pouco são problematizados pela comunidade acadêmica. Mostrava ainda algumas posições 
que manifestavam um reforço da branquitude que, em compromissos de defesa de privi-
légios, argumentavam não ser consistente a denúncia apresentada e que o aconteceido 
deveria ser visto como um racismo inverso, ou seja, uma perseguição.

Ao politizar a denúncia, o CDN da UFRJ emitia dois sinais. Em primeiro lugar, tornava 
público um tema que frequentemente insiste em ser tomado como uma manifestação 
individual de quem pratica o racismo, demonstrando uma profunda solidariedade e afeto 
que acolhia a demanda de um professor negro. Sob esse aspecto, haveria a imbricação de 
uma dupla face do afeto, como uma atitude política capaz de suscitar e ampliar espaços 
de subjetivação, tornando o coletivo referência e/ou um espaço para o acolhimento (ALMEI-
DA, 2018). Mas este é antes de tudo politizado, pois a ruptura com o isolamento e com a pouca 
receptividade encontrada na universidade só poderia ser superada mediante uma atitude que 
amplificasse a presença de novos corpos negros em seu interior, tornando-a mais capilarizada 
ao pluralismo étnico e racial. A segunda face diz respeito ao afeto e relaciona-se ao fato de que 
ele só pode se manifestar como um agir coletivo, como uma força capaz de ir além de casos 
particulares e se transformar em ações educadoras (GOMES, 2017). O afeto torna-se, então, 
parte de um projeto político mais amplo que visa minar o racismo presente na instituição.

Em segundo lugar, um segundo sinal emitido pelo CDN buscava explicitar mecanis-
mos de poder encrustados na universidade. Eles passam pela reprodução de lugares, de 
quem pode acessar determinados espaços, e evidenciam alianças (colaborações e silêncios) 
em um pacto narcísico (BENTO, 2002) de interesses interligados em redes de sociabilidade, 
visando, de um lado, ao controle do poder departamental, e de outro, aos compromissos 
que atravessam verticalmente a universidade. Eles expõem ainda aquilo que Fávero (1996) 
caracterizou como a “catedratização dos departamentos”, isto é, a reprodução de poder nos 
espaços, cujo centro pode passar pelo etarismo, pelo sexismo e pelo racismo. E mostram um 
racismo velado que, forçado a ser explicitado, expõe sua face mais nefasta.

A repercussão da denúncia foi imediata, reunindo diversas forças do movimento 
negro da UFRJ (discentes, técnicos em assuntos administrativos e docentes), e, em pouco 
mais de cinco dias, mais de duas mil assinaturas de apoiadores foram coletadas virtual-
mente. Os dias que se seguiram foram de mobilizações intensas de acompanhamento das 
sessões da Congregação do IFCS e do Consuni para que o caso fosse devidamente apurado 
e que a universidade assumisse uma posição mais enfática e encaminhasse políticas efetivas 
de enfrentamento do racismo. 
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O evento marcou, nas palavras de Ivanir dos Santos, “a exposição pública nacional 
do CDN”, visto como uma força (um corpo coletivo) mobilizadora de forças e de políticas 
na universidade. A exposição pública (o aparecimento), argumenta Butler (2018), por si, 
humaniza e agencia os sujeitos políticos. Rompe, por outro lado, com a pretensa determi-
nação de algumas forças políticas que pretendem determinar quem pode ou não aparecer. 
O aparecimento é, nas palavras da autora, uma importante prerrogativa política. Há dessa 
maneira, uma perturbação da normalidade da hegemonia existente.

Encerrar... continuando

O racismo, como exercício do poder, se manifesta de maneiras variadas na sociedade 
brasileira, passando pelo controle dos negros pobres por meio do sistema prisional, do 
genocídio da juventude negra. Ainda que estes alcancem patamares sociais e econômicos 
mais elevados, a origem e a cor da pele determinam assimetrias.

Relatamos aqui a visão de docentes negras e negros de uma universidade do Rio de 
Janeiro, localizada em um estado da federação cuja população negra alcança o patamar 
de 54%. No entanto, ao observarmos a representação desses docentes na instituição, 
percebemos que eles se veem isolados, invisibilizados e sub-representados, pois a estru-
tura racista historicamente construída funciona a partir da ótica de visão de dentro 
da casa-grande (PAIXÃO, 2014), isto é, silencia práticas racialmente excludentes sob o 
manto da meritocracia e pela branquitude que, em um pacto narcísico, mantém sua 
ilha de privilégios constituídos por meio de mecanismos que impedem a renovação 
político-acadêmica.

A indagação de Guimarães (2003) ainda é pertinente: a comunidade científica pode 
continuar a dar de ombros para dizer que as assimetrias e os impedimentos de acesso nos 
espaços de poder e/ou em outros níveis acadêmicos (iniciação científica, pós-graduação 
etc.) para pessoas negras não é problema seu? A excelência acadêmica pode ficar reservada 
aos “brancos”?

A luta do movimento negro é pela dignidade humana, historicamente negada aos 
afro-brasileiros. O racismo estrutural e institucional tem sistematicamente solapado 
direitos e reiterado violências físicas, simbólicas, sociais e econômicas. Herrera-Flores 
(2009) argumentou que a dignidade humana (ou os direitos humanos) são fruto de lutas 
políticas para a sua conquista. São os enfrentamentos e o dissenso (RANCIÈRE, 1996) 
instalado nas sociedades que potencializam novas possibilidades de fala, de autonomia e 
de emancipação. O movimento negro e a luta pela igualdade racial simbolizam a completude 
dos direitos humanos no Brasil. Ou seja, a luta para alcançar formas cada vez mais amplas 
de reconhecimento social se converte em uma força estruturante do desenvolvimento da 
sociedade (ARIAS MARÍN, 2016, p. 45). As lutas sociais não se explicam apenas por seus 
resultados, de interesses materiais, mas pela exigência de um sentimento moral de injustiça.

Buscando se organizar para romper a paralisia instalada na UFRJ, ao se constituir 
a partir de um coletivo, os docentes negros desfecham uma luta contra o racismo (e 
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os racistas). Seu repertório vale-se de distintos instrumentos combinados de mobilização, 
negociação e protestos, sustentado em um programa cujos objetivos visam garantir as bases 
da citada dignidade humana. Organizados politicamente em um coletivo, o movimento 
negro universitário busca articular seu ativismo e a participação nas estruturas institucio-
nais, pois já sabemos que o Estado desempenha um papel crucial no desenvolvimento de 
políticas de enfrentamento do racismo (SANTOS, 2001; ROMANO, 2009).

As cotas raciais implantadas nas universidades públicas são um exemplo desse 
potencial. Longe de serem apenas uma “revolução silenciosa” (BRITO, 27/05/2018), 
elas representam uma mudança súbita e dramática no que tange ao reconhecimento do 
racismo na sociedade brasileira, impulsionando a renovação teórico-metodológica. Elas 
forçam a porta da iniciação científica e da pós-graduação e têm provocado uma alteração 
inédita no quadro das pesquisas no Brasil (PEREIRA e PEREIRA, 2021).

Por outro lado, Mello (2018) nos alerta para os riscos e armadilhas a que a institucio-
nalidade pode nos conduzir, seja pela falta de investimentos e infraestrutura para conduzir 
as políticas, pelas tensões e correlações de força que operam na máquina estatal ou pela 
possibilidade de se gerar um conformismo do que “é possível fazer”. 

Para romper com tais riscos, é prudente que auscultemos Herrera-Flores e tenhamos 
a capacidade de aumentar a indignação (HERRERA-FLORES, 2009, p. 59), combinada com 
um permanente fortalecimento de sistemáticas pesquisas que fortaleçam o caráter crítico 
da atuação política, valendo-se de instrumentais teórico-metodológicos críticos, amplos e 
plurais que rompam com o essencialismo e o vínculo orgânico com as organizações negras. 
É fundamental, ainda, considerar a atenta necessidade de vincular os projetos raciais ao 
conjunto de políticas para a universidade, a uma visão de inclusão social e de democratização 
das estruturas que passa pela ruptura com as hierarquias entre docentes, trabalhadores 
técnico-administrativos em educação e discentes, arejando e tornando mais plural a UFRJ. 
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Nos tempos da sociedade incivil: Pensando sobre racismo, 
violência e mídia durante a  pandemia1 2
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A minha questão aqui hoje é tentar articular como pertinentes três tópicos: mídia, 
violência e Brasil. E eu vou entender violência não só como exercício de força destrutiva 
descontrolada — portanto, a violência anômica, a violência dos crimes, a violência dos 
assaltos, a violência das mortes injustificadas —, mas violência como condição social. Isso 
é o que eu chamo de estado de violência, a violência de uma condição social. Só um pequeno 
dado: no Brasil, estas duas se superpõem, a violência anômica e a condição social. Para 
vermos como elas se superpõem, no ano passado, em 2020 — e esse é um dado oficial —, 
a polícia no Brasil matou 17 pessoas por dia, no país inteiro. Vejam só, 17 pessoas por dia. 
Portanto, isso é a violência anômica.

O estado de violência é igualmente permanente. É permanente e nos parece 
irrecorrível. Ora, eu já argumentei em torno desse entendimento em trabalhos passados, e 
eu me lembro de Marx e Engels, quando eles se referiram à Índia para dizer que a violência 
é a mãe da história. Eles diziam que o capitalismo deve subverter o mundo, deve substituir 
todos os antigos valores pelo pagamento em dinheiro para que as sociedades não se deixem 
levar pelo seu sonho dogmático, para que possam viver as contradições da acumulação do 
capital. Então eu vou dar um exemplo de questão social violenta como estado, e esse 
exemplo é a questão racial.

É que no início desta terceira década do século XXI a questão racial irrompe no 
mundo como um tópico de primeiro plano, e não mais como uma simples contradição 
secundária, como costumava diagnosticar uma linha histórica de pensamento que dizia 
que a relação de classe, se fosse aferida principalmente pela estrutura socioeconômica, 
esgotaria as relações caracterizadas como raciais. Quer dizer, as relações raciais seriam 
apêndices, uma coisa secundária, a respeito da relação de classe. Ou então essa linha 
histórica de pensamento — é a linha da esquerda — dizia que o que efetivamente importa 
é a análise de uma totalidade concreta no desenvolvimento contraditório dessa análise, 
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em que o racismo figura como item problemático, porém um item menor dentro da luta 
anticolonial; um item posto à espera de que primeiro se equacionem os grandes trâmites 
geopolíticos de uma formação de uma sociedade qualquer para depois, então, cuidar do 
racismo. 

Só que essa irrupção de agora é maior do que isso. Essa irrupção da temática racial, 
da violência racial, é mundial. Ela é mundial e é violenta, como se a sociedade estivesse 
acordando daquele sono dogmático de que Marx e Engels falavam. Então, de um lado, o 
fenômeno racial reflete um aspecto do turbocapitalismo financeiro, esse capitalismo que 
enfatiza a preocupação corporativa com a redefinição da ambiência social — quer dizer, 
desde a preservação física do meio ambiente até as barreiras de cor, de gênero. E, de outro 
lado, talvez esse problema seja sintoma da reaproximação de época entre sociedade política 
e sociedade civil, que historicamente são separadas. Ou então, mais ainda, a questão racial 
como um sinal de revelação da degradação das instituições democráticas, essa degradação 
que começa a afetar a percepção histórica dos próprios fundamentos civilizados ou dos 
fundamentos ocidentalistas de certas formações sociais.

Mas é possível também ver essa questão, que é uma questão violenta, como um 
efeito reativo à massificação de novos valores: os valores do feminismo (extremamente 
importante), os valores da ecologia, os valores da liberdade de gênero, as autoexpressões 
minoritárias. E aí é que o antirracismo aparece, desde a segunda metade do século passado. 
A violência racial aparece como uma reação a isso. Por isso que a Europa vem assistindo 
ao fortalecimento da direita ultranacionalista, da direita extremista, que tem uma ênfase 
enorme nas velhas obsessões antissemitas, nas velhas obsessões antinegras, que está junto 
com a agonia das percepções universalistas e das dicotomias binárias que moldaram o 
sistema-mundo do passado. 

Então vejam só: nos Estados Unidos, depois dessa transição tumultuada do governo 
Trump para o governo Biden, que ocorreu este ano [em 2021], as elites intelectuais ameri-
canas e os colunistas da grande imprensa americana passaram a se referir, pela primeira 
vez nos Estados Unidos, ao supremacismo branco como ameaça à democracia. Vejam só: 
essa referência não existia antes na imprensa americana e havia notícia de violência racial, 
de morte de negros, mas essa cautela, essa advertência contra o supremacismo branco 
não existia. Ela é hoje uma constante nos pronunciamentos de elite e na grande imprensa 
americana. Então, numa escala ainda mais ampla, as formas de representação e de 
enquadramento do campo político, que vêm do século XVIII para cá, atravessam o século 
XIX. Essas formas de representação deixam de ser operatórias para você compreender os 
mecanismos de poder que vêm das estratégias informacionais de negócios. Logo, para 
você entender e avaliar acontecimentos que são socialmente significativos. É assim, dessa 
maneira, que vem se expondo a saturação ou o declínio da política clássica em descom-
passo crescente diante dos centros de poder, que estão sendo redefinidos e diretamente 
ocupados pelo capital. 

Ora, é um declínio tão grande, esse declínio dos mecanismos clássicos, que chega 
ao paroxismo das caricaturas. Quando você aprofunda a defasagem entre o ordenamento 
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institucional e a vida real, esse aprofundamento é tão grande que as figuras que surgem 
daí são caricaturais, as figuras de poder. Eu não vou nem dar nomes para não cair na análise 
jornalística, mas quando eu falo em caricatura de poder não falo apenas do Brasil, eu falo 
da Europa, da Hungria, do Leste Europeu, do Oriente Médio. Mas vamos ver um caso 
próximo a nós: o caso do Haiti, que é recente a nós, que se põe em análise. Mercenários 
assassinaram o presidente da República e o que ficou à vista de todos nós na imprensa é 
um país, que já era naturalmente empobrecido e atravessado pela corrupção, que agora 
está mergulhado no caos, sem Tribunal Constitucional (que é o Supremo de lá), sem Conselho 
Eleitoral permanente (que é o TSE de lá), sem Congresso. Um país mergulhado na mais 
absoluta decomposição institucional, em meio a uma crise econômica profunda, em meio 
a esta crise sanitária que também atravessamos aqui. Então, no vazio do sistema político, 
ou no vazio da cultura institucional, as instituições de segurança haitianas se deterioram e o 
poder passa a ser exercido por bandos armados. E aí nós temos à vista uma tragédia cívica.

Aí nós nos perguntamos: qual é a posição do Brasil nesse cenário? O que é o Brasil 
nesse cenário? Talvez um pouquinho de história para respondermos a essa pergunta. O 
Brasil é um país de baixa cultura republicana. Tem República, mas a cultura republicana 
é baixa. A República foi proclamada por republicanos de última hora, por republicanos de 
curta data; foi proclamada na passagem do século. Era um país territorialmente segmen-
tado, um país controlado pelas oligarquias latifundiárias. Então, diferentemente dos 
Estados Unidos, onde para virar República houve um pacto fundacional dos estados, aqui 
o que houve foi uma transformação da empresa colonial das origens que durou séculos, 
realizada por um latifúndio monocultor e com regime escravista, no lugar do Estado. Aqui, 
o Estado é o Estado casa-grande, a casa-grande era o Estado. Essas são as linhas gerais 
da tese de Caio Prado Júnior no livro que certamente todo mundo, se não leu, conhece, 
que se chama A formação do Brasil contemporâneo, de 1942. Caio Prado faz uma síntese 
historiográfica que é razoavelmente consolidada na literatura dos intérpretes do Brasil. O 
que ele faz nesse livro? Primeiro, ele rejeita as hipóteses marxistas de que tivesse havido o 
feudalismo ou tivesse havido o semifeudalismo na formação econômica social brasileira. 
E ele vai identificar traços peculiares no desenvolvimento do Brasil e que vão se impor: a 
exploração rural de tipo colonial voltada para o mercado externo, conduzida pela família 
patriarcal, escorada em relações escravistas de trabalho, à sombra da Igreja Católica e do 
Império e, claro, da guarda disso tudo pelos militares. 

Então, vocês sabem, já disse isso em um livro meu, que o Império deu ao Brasil 
Estado e nação, mas não deu povo. Não houve povo sob o Império e originalmente também 
não havia nada de Estado, nação ou República. Havia a empresa Brasil, que sempre foi um 
negócio muito lucrativo para o estrangeiro: primeiro, nos séculos XVI e XVII, a exportação 
do açúcar; daí em diante, a exploração do diamante e do ouro. E essa empresa não foi 
exclusivamente portuguesa, porque o Nordeste e o açúcar nordestino foram bancados até 
meados do século XVII pelo capital holandês da Companhia das Índias Ocidentais.  Então, 
a palavra “brazileiro”, com z, que era como existia antigamente — esse sufixo “eiro” designava 
atividade profissional, como sapateiro, padeiro, ferreiro —, designava originalmente o 
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português que vinha fazer negócio e enriquecer no Brasil à custa da riqueza da terra e à 
custa da mão de obra escravizada. Quer dizer, “brazileiro” era profissão, e profissão estrangeira.

Essa modalidade de constelação, que é territorial e nacional, se verifica também em 
outros espaços coloniais do passado, mas pode ser comparada a outras modalidades no 
presente histórico em países europeus. Você vê hoje países europeus administrados como 
se fossem empresas, enclaves de negócios, enclaves de bancos, principalmente pequenos 
Estados europeus, como Mônaco e Liechtenstein, administrados por oligarquias financeiras 
em conluio com o Estado. Por trás de tudo isso, você tem uma oligarquia armada, uma 
oligarquia militar. Aqui no Brasil essa oligarquia era tributária das forças terrestres 
portuguesas, que, por sua vez, dependiam da potência armada inglesa. E essa oligarquia 
daqui estava vocacionada para militarização da sociedade, e, por isso, sempre predisposta 
a intervenções golpistas no caminho da República na história do Brasil. Então, o Estado 
brasileiro sempre foi visto como violento e como opressor por parte do povo nacional. Por 
isso que eu digo que sempre foi uma espécie de Estado casa-grande. Essa propalada redução 
do Estado que se fala hoje, que os neoliberais falam, não é realmente a reivindicação da 
diminuição do poder do Estado, porque o exercício da dominação, em parceria com a 
organização-mundo-capitalista, ainda precisa de espaço controlado por militares e 
legitimado institucionalmente. Também não implica a superação da lógica patrimonialista 
que hoje define até mesmo a constituição dos partidos políticos, que se constituem hoje 
patrimonialisticamente, quase como uma empresa de família, para reivindicar a verba 
partidária, para botar parente ou conhecido no poder. 

Só que a luta multissecular pela repartição dos espaços no mundo se reinterpreta 
em forma mais abstrata. Quer dizer, o avançado capitalismo das finanças compete, mas 
não exclui em termos definitivos. Compete com os proprietários de terras, com os comer-
ciantes, com os industriais, e toda essa gente está empenhada em açambarcar o mais-valor 
que o capital gera na produção. Na verdade, essa diversidade dos setores conflui para a 
afirmação de uma plutocracia, um regime de ricos, que nós entendemos como apropriação 
do poder político e apropriação do poder econômico por uma minoria indiferente à desigual-
dade sistêmica. Vou dar números: esse 1% da população brasileira que controla mais de toda 
a riqueza nacional.

Nessa conjuntura, ao lado das demandas de governança, o Estado brasileiro é 
também força motriz nos processos de acumulação de capital, nos processos de incentivo 
às inovações tecnológicas. Aí você tem os aparatos legislativos, os aparatos judiciais, os 
aparatos militares que se coligam aos dispositivos de mídia e se tornam imprescindíveis 
àquilo que eu gostaria de chamar de capitalismo de desintegração aqui no Brasil. Ou, se 
vocês quiserem outro nome, capitalismo de predação. O que é esse capitalismo de predação 
e desintegração? É a combinação das finanças com o saque de recursos naturais à sombra 
de populações que estão institucionalmente desarticuladas. Essa questão da “boiada que 
passa” é um nome jornalístico para um governo que está colocado aí, não por acaso, para 
saquear recursos naturais. Ora, por outro lado, os ilegalismos que se multiplicam nos espaços 
urbanos, não só no Brasil, mas nos países periféricos de terceiro mundo — e quando eu 
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digo ilegalismo eu digo desde as formas individuais de violência, crime, distorção, de assalto 
até a organização de quadrilhas, que aqui nós estamos vendo na forma do crescimento dos 
mercenários, dos milicianos —, constituem frequentemente uma extensão perversa do 
poder de Estado que está infiltrado por nichos repressivos na sua própria máquina burocrá-
tica. Esses ilegalismos são extensão perversa do poder do Estado. O apelo neoliberal em 
favor de um Estado menor é apenas um marketing, é um marketing falacioso que eufemiza 
a eliminação do direito civil, de cortes de gastos sociais, gastos na educação, gastos de saúde, 
gastos com a proteção ambiental. 

Só que a agonia das formas tradicionais não implica o desaparecimento da política 
no sentido amplo. A política no sentido amplo é forma de agregação humana num 
território. E essa política está presente na organização de outras formas de vida, de novas 
modalidades associativas, de novos desdobramentos comunitários, que incluem também 
as tecnologias da comunicação. E isso nos traz a questão da imprensa, a questão da mídia. O 
que essa questão da mídia nos diz? Ora, eu, particularmente, estou convicto de que o jorna-
lismo mantém virtualmente um espaço, e esse espaço está para ser ocupado na recriação 
de novas formas de mediação que sejam politicamente significativas para a sociedade 
civil. Mesmo se você leva em consideração que os grandes princípios que constituíram a 
modernidade — eu digo contrato social, a democracia, a cidadania, o Estado, a nação, a identi-
dade individual — não estejam mais em sintonia com a síntese social que a midiatização 
opera, então a mediação liberal tradicional me parece falida, fracassada, está em agonia. 
Mas nada impede que o jornalismo, como fenômeno moderno, possa ser redefinido pelo 
mercado, pela tecnologia e pela sociedade civil. Na realidade, os jornalistas profissionais 
são apenas uma das várias categorias de atores mobilizados para determinar os fatos e 
para transformar os fatos em acontecimentos de mídia. 

Então, da mesma forma que esses jornalistas e as audiências deles existem, existe 
primeiramente um público, e esse público pode ser considerado uma ideosfera, uma esfera 
ideológica, uma esfera de ideias, uma esfera sensível, em que os indivíduos estão particular-
mente ligados naquilo que se torna visível na cena de um espaço público. E esses indivíduos 
acabam tomando posição numa causa pública. O público não é a mesma coisa que audiência; 
o público é constituído por um sujeito coletivo, e esse sujeito coletivo, que é o público, pode 
se diversificar como experiências diferentes. Portanto, o grande público pode se constituir 
de muitos públicos qualitativamente distintos, mas em todos eles há a ideia de um sujeito 
coletivo. Não é uma multidão dispersa e medida apenas numericamente, como é o caso 
de uma audiência. 

Então o fato histórico a considerarmos aqui é que os efeitos de simultaneidade, os 
efeitos de ubiquidade, que são característicos da comunicação eletrônica, alteram as 
coordenadas de espaço e tempo da informação, ampliam o direito de comunicar, que estava 
tradicionalmente dado à testemunha do acontecimento, que é o jornalista, o mediador. 
Na prática, o acontecimento, que é relativo à vida ativa do público, de cada um de nós, 
quando passa para a comunicação eletrônica pode equivaler ao simples clique da máquina 
inteligente. Você clica, dá o like e o acontecimento se perfez. Isso pode parecer bobo, 
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pode parecer pequeno, mas daí está emergindo um novo poder de agendar os fatos, um 
novo poder que é mais segmentado e é mais diversificado. E emerge daí um novo tipo de 
relacionamento entre público e conhecimento da realidade. Portanto, aquilo que agora se 
considera verdadeiro, aquilo que agora se considera verdade, é apenas uma das possibili-
dades de cada acontecimento relatado. Quer dizer, uma dessas possibilidades é a verdade, 
a outra é a mentira — por isso que se mente tanto.

As chamadas redes sociais constituem o exemplo mais palpável desse novo estado 
de coisas. Portanto, não se trata mais do velho embate democrático de opiniões no espaço 
público modelado pelo liberalismo, o que foi a utopia teórica de pensadores como Habermas, 
por exemplo. Mas se trata agora de sensações, de emoções esvaziadas de qualquer lastro 
argumentativo. Há um pensador da direita política europeia chamado John Gray, autor 
do livro Cachorro de palha, que diz que só alguém milagrosamente inocente em relação 
à história poderia acreditar que a competição entre ideias possa resultar no triunfo da 
verdade. Ele diz que, claro, as ideias competem umas com as outras, mas quem vence são 
aqueles que têm o poder e a loucura humana ao seu lado. Nem preciso dar nome aos bois 
para vocês tirarem suas conclusões. Eu só quero dizer que diagnósticos desse tipo vêm 
contribuindo para validar a hipótese, não mais de uma democracia de opiniões, mas de 
uma democracia de emoções. Porque as opiniões estariam esvaziadas do poder retórico 
de convencimento. Não há mais realmente nesse espaço público das redes de opinião; há 
apenas “chute” e emoção, clique e emoção, like e emoção, dislike e a emoção chamada ódio.

Alimentam-se, assim, as especulações sobre a modelagem de um novo tipo de 
jornalismo, embora tudo isso que eu falei ainda esteja limitado à caixa de ressonância 
de boatos, que é como eu traduzo fake news: é boato. Caixa de ressonância de ressentimentos, de 
emoções exasperadas, de manifestações de ódio, de pequenos escândalos da vida privada. 
Essa era a matéria de que era feito o sensacionalismo do passado, aquilo que chamavam 
de imprensa marrom — os americanos chamavam de yellow press. Por que isso existe? 
Por que, na verdade, foi tão fácil existir isso? Porque o social, aquilo que nós chamamos 
social enquanto tal, ele não existe. Ele não existe substancialmente. O social é um pacto, 
é um acordo; o social é o pacto de confiança que está por baixo de qualquer organização 
social para manter a ideia de sociedade e dar autoridade aos dirigentes sociais. Paul Valéry 
(1871–1945), grande poeta e ensaísta francês, definia a sociedade como um funcionamento 
fiduciário, na base da confiança. Ele diz que o sermão que o padre ou o pastor faz, o crédito, 
o contrato, a assinatura que é reconhecida em cartório, as relações que supõem tudo isso 
respondem pela coesão da estrutura social. 

Então acreditar na palavra humana, seja essa palavra falada seja escrita, é tão indispen-
sável ao homem, é tão indispensável aos humanos quanto você confiar na firmeza do solo 
em que você pisa. Essa crença na palavra humana não é uma crença suspensa no ar. 
Trata-se aí de uma disposição coletiva criada por instituições que se apoiam na democracia, 
instituições que se apoiam no sistema de equilíbrio do jogo agonístico das diferenças, do 
jogo e das tensões que são inerentes ao estabelecimento da confiança no respeito às 
regras instituídas. Se você não respeita as regras instituídas, não confia nas instituições, a 
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democracia vai pelo ralo, porque, na verdade, é preciso acreditar na própria democracia. 
E essa crença não se estrutura em valores racionalmente referidos por um sistema moral 
— embora, claro, nós possamos supor um declínio moral da democracia —, mas se apoia 
em afecções do sujeito. Em sentido amplo, se apoia em afetos. E essas afecções ou esses 
afetos podem ser entendidos como emoções primárias ou sentimentos, que são emoções 
trabalhadas pela lucidez, pela razão. Por outro lado, a credibilidade da sociedade, no que 
se diz, no que se escreve, não é um dado técnico, não é como se escreve, não é um dado de 
pura objetividade do escrever. A credibilidade é um dado político. 

Então, ao olhar imediato, a visão analítica pode se cegar pela novidade transbor-
dante dos dispositivos tecnológicos, com essas inconcebíveis velocidades de cálculo e de 
transmissão de mensagens. Isso é fascinante. Mas quando você olha de perto a história 
prática da informação pública, não pode deixar de ver que no início dos instantes politicamente 
cruciais a informação vinha mais do acesso coletivo ao fato técnico da tipografia do que da 
imprensa institucionalizada. Quer dizer, da possibilidade de você responder, dizer alguma 
coisa. Basta ler um relato famoso de Victor Hugo sobre as primeiras horas da resistência 
em Paris ao golpe de Estado de Luís Bonaparte para você se dar conta de que aquilo que 
os representantes do povo queriam através de assembleias representativas para mobilizar 
a cidadania era propriamente uma tipografia. E as litografias, como se fossem folhetos, 
eram possíveis no imediato. Mas só uma completude tipográfica é que iria satisfazer a 
urgência e a quantidade das proclamações democráticas para mobilizar o antigolpismo, 
para fazer a mobilização antigolpista.

Não se tratava da imprensa, tal qual você a conhece, na questão empresarial, 
institucional dela, mas se tratava do acesso a um instrumento técnico da impressão, assim 
como hoje você pode conseguir internet na dimensão exclusivamente eletrônica. Qual é a 
diferença entre os dois casos? A diferença dos dois casos está na prevalência da política, 
a reação ao golpe bonapartista, ao qual Marx dedica um texto fabuloso, imprescindível, 
que é O 18 de brumário de Luís Bonaparte. Essa reação de Luís Bonaparte é a política, essa 
reação da internet pode ter fins políticos. Mas, na internet, mesmo ela é um grande megafone, 
capaz de reunir, capaz de mobilizar. Por outro lado, a relevância do fato que se comunica 
não se deve apenas à lógica interna do fato, mas se deve basicamente aos quadros sociopolí-
ticos de referência que permitem validar esse fato como verdade. Portanto, a quem cabe 
gerar as condições democráticas que são imprescindíveis à formação dos pactos de 
confiança, à formação de pactos confiáveis, é a política.

A interação do jornalista com a fiabilidade coletiva, que, mesmo tropeçando, 
funciona como condição democrática — e não uma condição apenas mercadológica —, 
condição democrática de possibilidade para que os jornalistas cumpram a sua função de 
mediação entre as fontes informativas e o público, é a interação confiável, é uma interação 
autorizada pela comunidade. E essa autoridade decorre do carisma gerado pela identidade 
histórica do jornalista como mediador confiável e garantida por um pacto simbólico entre 
o jornalista e a comunidade discursiva dele. Esse pacto é um mecanismo relevante 
da democracia, por maiores que sejam as dificuldades para se chegar a um consenso 
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teórico sobre o que realmente se queira dizer com democracia. Há um leque amplo de 
variações de democracia. Ela pode ser liberal, liberal representativa, direta, deliberativa, 
plebiscitária. Tudo isso é forma de democracia. A discussão é antiga, mas na pesquisa empírica 
a democracia aparece como a possibilidade de você ter múltiplos centros de decisão 
autônomos, em primeiro lugar; ter um alto grau de transparência, de permeabilidade 
entre as periferias sociais e os centros políticos; ter flexibilidade social e ausência de 
comportamentos mais distantes; ter forte autonomia dos grupos sociais; ter pluralidades 
das elites, ao mesmo tempo que há entrecruzamentos múltiplos dessas elites; indepen-
dência do sistema jurídico em relação ao Estado; autonomia das cidades; autonomia dos 
centros de criatividade intelectual, dos centros de atividade econômica, dos centros de 
atividade científica. Essas são características da democracia.

Há nisso um tanto de idealização, um fundo de Rousseau, na medida em que a 
democracia é substancialmente concebida para além da forma de Estado, em que ela 
é técnica de regime de governo. Mas a democracia pode ser concebida como um valor e 
um fim, universalmente aberta a todos. Portanto, esse valor e o fim são atributos inerentes 
à democracia social. O contrário disso, a antítese disso, é a ditadura. A ditadura é a 
interrupção dos fluxos que atravessam livremente a ordem política, a ordem jurídica 
e a ordem social. Um desses fluxos, e é disso que estamos falando, é o fluxo das informações. 
Essa concepção, que é uma concepção liberal, esquece, portanto, a visão de formas novas e 
formas sutis de ditadura que, se interromperem os livres fluxos institucionais, se impõem 
por meios empresariais, por meios financeiros e cavam espaço para as novas formas fascistas, 
que eu chamo de protofascismo. Esses fluxos, essas formas sutis, esses protofascismos se 
distinguem das formas clássicas de ditadura. Nas formas clássicas de ditadura, o poder de 
Estado se exerce de cima para baixo por meio de aparatos repressivos, de tanques nas 
ruas, de exércitos, enquanto nas modulações fascistas a que estamos assistindo a violência 
é compartilhada por frações de classe social, frações que são solidárias nas casas e nas 
ruas, solidárias com o totalitarismo antidemocrático. 

Outros esquemas desenhados por analistas liberais ampliam, e muito, o leque dos 
indicadores democráticos, que estão compreendidos em categorias como processo eleitoral, 
pluralismo, liberdades civis, funcionamento do governo, participação política, cultura 
política. E esses indicadores deixam transparecer a dificuldade de você fazer uma síntese 
universalista do conceito de democracia, mas permitem uma visão melhor da complexi-
dade histórica do que é, de como funciona a democracia, graduando avanços e recuos. E é 
assim que você pode registrar uma tendência para a degradação de determinadas categorias 
democráticas — por exemplo, liberdades civis e pluralismo. Há uma degradação dessas 
categorias, inclusive em países caracterizados por alto desenvolvimento econômico e 
tecnologia avançada. A economia plena no mercado, que teoricamente requer livres fluxos 
sociais para incrementar o consumo, não é garantia última de plenitude democrática. 
Quer dizer, um país socioeconomicamente precário como Cabo Verde está entre África 
e Brasil, é socioeconomicamente precário no jogo internacional do mercado, mas é uma 
democracia sólida, alinhada a democracias sólidas, como a Suécia e a Noruega. Então não 
é o mercado apenas que faz a democracia. 
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Por outro lado, uma democracia eleitoral pode coexistir com puro formalismo 
jurídico, pode coexistir apenas com a liberdade do consumo oferecida pelo mercado, mas 
que é suposta apenas quando essa liberdade é telecomandada por mecanismos tecnoló-
gicos influentes, por robôs, por algoritmos, por propaganda dirigida. É a sugestão que foi 
feita por um dirigente ultranacionalista europeu, o Viktor Orbán, da Hungria, no sentido 
de uma democracia não liberal, mas iliberal. Por esse motivo, eu usei essa expressão no 
subtítulo do meu livro [A sociedade incivil: Mídia, iliberalismo e finanças]. Mas o que é uma 
democracia iliberal? É uma democracia que significa, em termos práticos, o travestimento 
liberal ou travestimento neoliberal do regime democrático. A República iliberal é um 
travesti da democracia. E essa é uma característica que pode se generalizar diferentemente 
para a esquerda ou para a direita — mas tem sido para a direita — no domínio das puras 
aparências. Por exemplo, você pode ter uma autocracia, como a China, que pode recobrir a 
centralização autoritária de decisões com simulações democráticas, respaldadas por uma 
democracia consultiva, que é um simulacro de democracia.

Aventa-se também há muito tempo a hipótese de uma democracia eletrônica, que 
é definida por tecnologias digitais. Eu não vou me estender nisso aqui, que tomaria tempo. 
Porque nessa suposta democracia eletrônica, movida a algoritmos, eles são gerenciais 
e não são políticos, então é uma democracia da qual devemos desconfiar, a democracia 
algorítmica. Portanto, trocar concretamente as ruas pela lógica algorítmica do live streaming 
favorece a neutralização da exasperação demográfica de vesso tradicional. Só que isso tem 
outro lado: o potencial conectivo das redes, aquele poder de mobilização, de megafone 
das redes que tem a internet, favorece tipos diferentes de movimentação social. Tanto 
favorece a mobilização para manifestação de protesto para greves que pode ser autônomo 
diante da mídia tradicional. Para o bem ou para o mal, isso já tinha sido pressentido no 
passado, por exemplo, pelo psicanalista Jacques Lacan, quando ele preveniu os jovens 
revolucionários de Maio de 1968. Ele perguntou: “Vocês estão querendo um novo senhor? 
Apenas querer trocar um pelo outro, recusar a representação, estão querendo apenas uma 
figura, um novo senhor”. Ele disse: “Se é isso que vocês querem, vocês vão ter”. Nessa frase 
de Lacan está implícita uma crítica à metafísica da revolução, ancorada no mecanismo 
clássico do poder e na transferência do poder a chefes carismáticos. E é esse tipo de 
representação, que é a exclusiva movimentação social em grandes centros urbanos, 
que vem buscando instintivamente, sem espírito crítico, sem parâmetros da velha 
sociedade civil, na movimentação que se apoia apenas numa difusa inquietação moral e 
apenas nesse potencial conectivo das redes. Portanto, os discursos de indignação podem 
ser tão virais, tão viróticos quanto discursos de ódio, mas não conduzem necessariamente 
ações efetivas no espaço off-line, quer dizer, ações efetivas na duração histórica. 

Então, para o bem ou para o mal, um efeito ainda mais inquietante desse potencial 
já pode ser detectado em novas formas de se fazer política, em novas formas de se 
contornar as regras do sistema democrático tradicional por meio de ferramentas digitais. 
Foi isso que se verificou na eleição de Donald Trump para a Presidência dos Estados Unidos. 
O mesmo na eleição de um representante da extrema direita para a Presidência do Brasil 
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em 2018. Aplicativos como o Twitter, como o WhatsApp deram ensejo a um pacto imediato 
sobre eleitores potenciais, driblando variáveis como peso partidário, como a visibilidade 
dos debates públicos. Não se esqueçam de que, uma vez eleito o presidente da República3 
, as pessoas reunidas ao redor do Palácio [da Alvorada], os apoiadores dele, davam vivas ao 
Facebook, ao WhatsApp e ao Twitter. Os grandes eleitores foram esses aplicativos. 

É preciso atentar para a hipótese de que, sem uma verdadeira cultura institucional, 
nós corremos riscos sociais que, de certo modo, são semelhantes aos do Haiti, guardadas 
as proporções do país, para a potência econômica e para o poder econômico. Mas sem 
cultura institucional, sem vigor institucional, nós corremos riscos análogos, a democracia 
corre riscos análogos. Por quê? Porque democracia não é coisa de pessoa, democracia não 
está apoiada em pessoas apenas, seja à esquerda seja à direita. A democracia se apoia em 
instituições, no vigor das instituições. São as instituições que conformam, que formam 
as subjetividades, que fazem a mediação entre sociedade civil e sociedade política. Ora, 
a anarquia institucional é o fim da democracia, é a morte da democracia. Ou garantimos 
democraticamente, civilmente, as instituições ou estamos garantindo implicitamente 
qualquer anarquia social — portanto, estaríamos garantindo a violência. A violência surge 
dessa falta de garantia institucional, da anarquia institucional. E, claro, as violações de 
direitos humanos.
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Resumo 
O Projeto Diário da Pandemia (PDP) — Pandemic Journaling Project (PJP), em inglês — é uma 
plataforma de diário virtual combinada com pesquisa que narra as experiências de pessoas 
comuns durante a pandemia de Covid-19. Nesta entrevista, as cofundadoras do PDP, Sarah S. 
Willen e Katherine A. Mason, conversam com Heather Wurtz, bolsista de pós-doutorado do 
projeto, sobre o papel dos direitos humanos na forma como o PDP foi concebido, projetado 
e implementado. Elas descrevem como ele contribui para um esforço mais amplo de 
promover a justiça social por meio da coleta e preservação de dados de arquivo de comu-
nidades historicamente sub-representadas. Willen e Mason também compartilham alguns 
aprendizados que adquiriram sobre direitos humanos a partir das contribuições dos partici-
pantes do PDP. Elas concluem com uma breve discussão sobre como planejam disseminar 
os resultados em arenas acadêmicas e públicas e alguns dos próximos passos para o PDP no 
que tange a pesquisas futuras e engajamento social. 

Abstract

The Pandemic Journaling Project (PJP) is a combined virtual journaling platform and research 
study that chronicles the experiences of ordinary people during Covid-19. In this interview, PJP 
co-founders, Sarah S. Willen and Katherine A. Mason, speak with PJP Postdoctoral Fellow, Heather 
Wurtz, about the role of human rights in how PJP was conceived, designed, and implemented. They 
describe how PJP contributes to a broader effort to advance social justice through the collection 
and preservation of archival accounts of historically underrepresented communities. Willen and 
Mason also share some insights into what they are beginning to learn about human rights from 
the contributions of PJP participants. They conclude with a brief discussion about how they plan 
to disseminate findings across academic and public arenas, as well as some of the next steps for 
PJP in terms of future research and social engagement. 
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Introdução

O Projeto Diário da Pandemia (PDP) foi criado em maio de 2020 pelas antropólogas 
Sarah S. Willen (University of Connecticut) e Katherine A. Mason (Brown University), com 
o apoio de um time de colegas e estudantes das áreas de ciências sociais, humanas e 
da saúde. O PDP é uma plataforma que combina journaling — o ato de escrever em um 
diário — com pesquisa e visa colocar em primeiro plano as vozes de pessoas comuns 
no contexto de suas vidas cotidianas, nos esforços para construir uma história social da 
pandemia de Covid-19 em tempo real. Até agora, quase  1.800 pessoas em mais de 55 
países contribuíram para mais de 23.000 registros no diário. Participantes contribuem 
escrevendo, enviando fotos ou gravando áudios pelo computador ou smartphone. O PDP 
oferece aos participantes uma forma estruturada para gravarem de forma privada suas 
experiências na pandemia, além da oportunidade de fazerem uma contribuição social 
mais ampla por meio da construção de um arquivo histórico. Os participantes podem 
baixar e guardar seus próprios diários. Uma vez que a fase de registro no diário estiver 
concluída, os registros serão disponibilizados aos pesquisadores autorizados para análise 
e, depois de 25 anos, ficarão acessíveis ao público como um recurso histórico.

Nesta entrevista, Willen e Mason explicam como os esforços para documentar as 
experiências das pessoas na pandemia, utilizando os próprios relatos destas, contribuem 
para o avanço da inclusão e igualdade social por meio de métodos de arquivo. Willen e 
Mason começam descrevendo o PDP e como ele funciona. Em seguida, explicam por que 
os esforços para documentar a pandemia atualmente servem como uma importante 
intervenção de direitos humanos — não apenas para preservar diversas perspectivas do 
passado, mas também para construir um futuro melhor.

Projeto Diário da Pandemia

Heather Wurtz - Como o PDP foi concebido e qual foi a inspiração por trás dele? 

Sarah Willen - Como antropólogas médicas, Kate e eu nos dedicamos a entender as 
experiências de doença e saúde das pessoas no contexto de suas vidas, famílias e comu-
nidades mais amplas. Quando a Covid-19 assumiu o cenário global em março de 2020, 
sabíamos que estávamos em um momento histórico importante e sentimos uma urgência 
em capturar as histórias das pessoas — em suas próprias palavras e através das lentes 
da vida cotidiana. Dadas as restrições impostas para impedir a propagação da Covid-19, 
os métodos etnográficos convencionais, como entrevistas presenciais e observações na 
comunidade, estavam fora de questão. Com base em um modelo que encontrei em um 
ambiente não acadêmico, propus um projeto envolvendo o journaling — algo que pessoal-
mente achei significativo durante a maior parte da minha vida. Do ponto de vista histórico, 
sabíamos que os relatos em primeira pessoa teriam um valor poderoso e duradouro — e 
também sabíamos das evidências que mostram que escrever em um diário pode ter um 
impacto positivo na saúde mental (KIM-GODWIN et al., 2020; UTLEY e GARZA, 2011). A 
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escolha de desenvolver uma plataforma on-line que coloca muito controle nas mãos dos 
participantes provou-se ser uma forma de coletar “dados” muito bem sucedida. Dado 
o impacto devastador da Covid-19 nos níveis de estresse e ansiedade das pessoas, é gratifi-
cante saber que pelo menos alguns participantes também estão encontrando um benefício 
para a saúde mental. Exploramos esses potenciais benefícios na edição especial de uma 
revista, que acabamos de enviar para avaliação. 

Heather Wurtz - Como o PDP funciona? 

Kate Mason - O projeto é totalmente baseado na web e executado em inglês e espanhol. 
Qualquer pessoa com 15 anos ou mais pode se inscrever para participar. Quando os partici-
pantes aderem, pedimos, em um questionário, algumas informações demográficas básicas 
antes de convidá-los a criar registros no diário. A partir disso, enviamos semanalmente 
um link aos participantes, por e-mail ou mensagem de texto, que os convida a responder 
perguntas específicas. Geralmente começamos com um questionário com algumas perguntas, 
principalmente centradas em aspectos de saúde mental e física, isolamento social e exposição 
à Covid-19. Em seguida, pedimos que respondam as perguntas do diário. A primeira é a 
mesma toda semana: “Como a pandemia do coronavírus está afetando sua vida agora?”. 
Na segunda, fazemos duas perguntas para os participantes escolherem, retiradas de um 
grande banco de questões. Elas variam de perguntas sobre a vida cotidiana — por exemplo, 
“A pandemia do coronavírus afetou sua capacidade de trabalhar ou fazer trabalhos 
escolares?” — a outras mais amplas sobre forças de nível macro — por exemplo, “Como 
a pandemia afetou sua visão do governo e o papel dele em sua vida?”. Para cada resposta 
no diário, os participantes têm a opção de digitar sua resposta, gravar e enviar um 
arquivo de voz ou enviar uma fotografia e escrever ou falar sobre ela. A cada semana, são 
convidados a compartilhar sua resposta com o público, na página “Respostas em Destaque” 
do nosso site, porém isso é totalmente opcional. Os participantes podem acessar e baixar 
seus diários pelo site do PDP a qualquer momento.

Heather Wurtz - O que você espera alcançar por meio do PDP? 

Kate Mason - Passamos muito tempo conversando com colegas de diferentes disciplinas 
para mapear diversos objetivos chave. Muitos desses colegas mais tarde se juntaram ao 
nosso conselho consultivo. Basicamente, temos três objetivos. Em primeiro lugar, queremos 
dar às pessoas um lugar para refletir e lidar com a incerteza e o impacto da Covid-19 em suas 
vidas cotidianas. Da luta econômica à perda de um ente querido, passando pela angústia 
emocional do isolamento e tudo mais, todos fomos tocados de alguma forma pela pandemia. 
O journaling oferece um meio para reflexão individual e uma catarse, e pesquisas têm 
demonstrado que também ajuda a reduzir o estresse. 

Em segundo lugar, em relação à pesquisa, queríamos coletar e analisar dados quanti-
tativos e qualitativos de pessoas do mundo todo. Coletamos informações básicas dos 
participantes para entender melhor o contexto das experiências das pessoas e rastrear 
tendências demográficas — por exemplo, como as perspectivas da Covid-19 variam 
conforme a idade ou localização geográfica. Esperamos que isso seja útil do ponto de 
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vista histórico e ajude a esclarecer como e por que as pessoas são afetadas de maneiras 
diferentes pelas condições e desafios de uma pandemia.

Sarah Willen - Isso que Kate falou faz leva ao nosso terceiro objetivo principal, que é 
capturado no lema em nossa página inicial: “Geralmente, a história é escrita apenas pelos 
poderosos. Quando a história da Covid-19 for escrita, vamos garantir que isso não aconteça”. 
Vemos o PDP como uma oportunidade para confrontar a injustiça social por meio daquilo 
que alguns chamam de “ativismo arquivístico” (CARNEY, 2021; FLINN, 2011). Esse objetivo 
tem implicações em todos os níveis do projeto. Pensamos muito em como tornar o PDP o 
mais acessível e inclusivo possível, a fim de incentivar a ampla participação de pessoas em 
qualquer lugar do mundo — independentemente do nível de alfabetização e do acesso a 
um computador ou a Wi-Fi, desde que tenham um smartphone. Nosso objetivo era tornar 
a plataforma clara e fácil de usar, e queríamos garantir que as pessoas pudessem participar 
de 10 a 15 minutos por semana ou menos. No geral, queríamos abrir um espaço onde as 
pessoas pudessem apresentar e preservar suas histórias da forma como gostariam que 
fossem registradas e lembradas. Ao mesmo tempo, projetamos nossa página “Respostas 
em Destaque” para permitir que elas vejam suas próprias vozes como parte de uma 
conversa maior. Ao adaptar e democratizar os métodos de pesquisa dessa maneira, nosso 
objetivo é dar às pessoas que ficariam de fora da história a chance de reivindicar seu lugar 
de direito no arquivo. Registrar sua história é uma maneira muito concreta de moldar o 
tipo de história que pode ser contada agora — e o tipo de relato histórico que pode ser lido 
e ensinado no futuro.

Implicações de direitos humanos 

Heather Wurtz - De que forma o PDP é motivado por considerações e princípios de direitos 
humanos?

Kate Mason - Bem, como Sarah mencionou, temos sido muito intencionais em projetar 
o PDP de uma maneira que o torne o mais acessível e inclusivo possível. Temos feito 
esforços conjuntos para divulgar o projeto com o apoio de organizações comunitárias e 
outros colaboradores e incentivar a participação de indivíduos e comunidades que muitas 
vezes são deixados de fora do registro histórico — de mulheres negras que são trabalha-
doras essenciais nos EUA a estudantes universitários no Brasil e grupos de jovens urbanos 
no centro do México e da África do Sul. E isso foi realmente motivado pela ideia de que 
as pessoas têm o direito de ter suas próprias experiências incluídas no registro histórico, 
independentemente de terem ou não recebido essa permissão de alguém em particular. 
Nós acreditamos que os participantes devem ter o poder de decidir como querem se 
representar em suas narrativas da pandemia e saber que podem guardar esse material 
para si e suas famílias.

Sarah Willen - Você poderia descrever o PDP como parte de um esforço maior para 
descolonizar o processo de pesquisa e o conhecimento dela resultante. Falamos muito 
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em círculos ativistas e de pesquisas na área de direitos humanos sobre como qualquer 
forma de produção de conhecimento deve envolver um processo participativo e colabora-
tivo. E falamos sobre como as comunidades devem desempenhar um papel significativo 
na decisão do que acontece com suas histórias e aprendizados. Embora o PDP não tenha 
sido projetado para se concentrar em uma única comunidade, compartilhamos esses 
valores e trabalhamos em um espírito semelhante. Relativamente no início da pandemia, 
no outono [no hemisfério norte] de 2020, escrevemos um artigo sobre esse tópico, 
liderado por dois estudantes em nosso conselho consultivo de estudantes (Zhang et al., 
2020). (O envolvimento dos estudantes em todas as fases do projeto — desde a concepção 
e implementação até o trabalho diário de execução do projeto, a análise de dados e a escrita 
— também foi um componente vital.)

Kate Mason - Certo, nossa abordagem realmente leva a sério a importância de colocar o 
poder de decisão — sobre o tipo de conhecimento a ser coletado e em que termos — nas 
mãos dos participantes. Uma das coisas boas do método on-line é que não estamos 
assediando ninguém. O pior que eles recebem é uma mensagem de texto com um link 
que podem clicar para participar (ou ignorar), mas não estamos batendo na porta de 
ninguém ou nos intrometendo em suas vidas. Depende inteiramente das pessoas deci-
direm se querem participar, com que tipo de informação querem contribuir, com que 
frequência querem participar e quando preferem parar. E nós, como pesquisadores, não 
fazemos parte de nenhuma dessas decisões. Do ponto de vista da pesquisa, essa abordagem 
pode ser muito desafiadora e pode ser uma limitação, por exemplo, em relação a ideias 
tradicionais sobre a validade dos dados. Mas acho que é realmente interessante, do ponto 
de vista de um saber engajado, dar agência às pessoas envolvidas em todos os níveis do 
processo de produção de conhecimento.

Heather Wurtz - Além da abordagem metodológica do PDP, os direitos humanos informam 
os tipos de perguntas feitas às pessoas?

Sarah Willen - Sim, de múltiplas formas. Na maioria das semanas, fazemos algumas 
perguntas de questionário, incluindo algumas perguntas periódicas sobre o nível de confiança 
dos participantes — por exemplo, em funcionários eleitos nos níveis local e nacional, na 
polícia, na mídia, em prestadores de serviços de saúde, escolas e outros. Também pergun-
tamos especificamente se as perspectivas das pessoas sobre os direitos humanos mudaram 
como resultado da pandemia, tanto em uma pergunta periódica do questionário como em 
uma pergunta aberta com muito espaço para elaboração.

O papel das preocupações com os direitos humanos vai muito além das perguntas espe-
cíficas que fazemos. Percebemos que, mesmo sem uma sugestão pontual, muitos partici-
pantes estão encontrando no PDP um espaço para compartilhar suas próprias perspectivas 
sobre exclusão, injustiça e violações de direitos. Às vezes as pessoas falam em termos gerais 
— sobre seu país ou outros lugares do mundo — e às vezes falam sobre suas próprias 
experiências. Por exemplo, ouvimos de estudantes na África do Sul que lá o risco de 
Covid está relacionado à pobreza, obstáculos à educação, desigualdades no acesso a 
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vacinas e assistência médica e instabilidade política. Participantes em várias partes 
da América Central têm descrito como a pandemia tem se alastrado em diferentes, mas 
de certa forma semelhantes, cenários de instabilidade política, corrupção governamental 
e insegurança econômica. E ouvimos de participantes nos EUA (e em todo o mundo) sobre 
o movimento Black Lives Matter, seja em termos de seu significado mais amplo, ou de 
suas próprias lutas internas sobre como participar em protestos em massa e ao mesmo 
tempo proteger a si mesmo e a suas famílias dos riscos de exposição à Covid. Isso tudo 
para dizer que a Covid raramente é o único foco dos registros das pessoas — muitas vezes 
ela é atravessada ou exacerbada por essas condições mais profundas e prolongadas de 
insegurança, instabilidade e, muitas vezes, limitações na governança democrática.

Heather Wurtz - O que você está aprendendo sobre direitos humanos com as contribuições 
dos participantes do PDP?

Kate Mason - Uma das coisas que têm sido realmente interessante para mim, dada a 
minha pesquisa anterior sobre epidemias na China (MASON, 2016a, 2016b), é a tensão 
entre como as pessoas pensam sobre medidas de saúde pública e a sua compreensão 
dos direitos humanos, particularmente em um contexto ocidental. Algo que realmente 
veio à tona nos diários é essa tensão clássica entre, de um lado, os direitos dos indivíduos 
de tomar decisões sobre seus corpos e ter controle sobre eles e, de outro, os direitos de 
uma sociedade de impor restrições às liberdades individuais no interesse de proteger o 
coletivo, como no caso da obrigatoriedade do uso de máscara ou o isolamento forçado. 
As pessoas se vêem tentando justificar posições que, no passado, poderiam parecer 
incoerentes com suas crenças, mas, no contexto de pandemia, são fundamentais para se 
sentirem moralmente corretas. As maneiras pelas quais tentam conciliar essas tensões, 
incluindo perspectivas conflitantes em suas próprias comunidades e famílias, mostram 
como os valores são complexos e como é importante que essas nuances sejam levadas 
em consideração nas práticas da saúde pública. Por exemplo, como argumentei em outro 
lugar, é essa ênfase nos direitos individuais que acho que torna os sistemas ocidentais menos 
preparados para enfrentar surtos de doenças. Os diários do PDP revelam como a pandemia 
desestabilizou sistemas de valores profundamente enraizados dos indivíduos, particular-
mente nos EUA. Se isso levará a algum tipo de mudança a longo prazo em várias sociedades 
do mundo, é o que ainda estamos por ver. 

Sarah Willen - A clássica tensão entre direitos individuais e o bem público é definitiva-
mente um tema forte que estamos vendo nos diários. Estamos ouvindo sobre questões 
de direitos humanos de outras maneiras também, não necessariamente ditas em termos de 
direitos humanos. Por exemplo, os diários do PDP, e especialmente os diários de longo 
prazo, que incluem registros feitos ao longo de muitas semanas, fornecem janelas pode-
rosas para a mudança de ideias sobre coisas como equidade, justiça e solidariedade, em 
um cenário moral em rápida mudança.

Em termos mais amplos, as vozes dos participantes se identificam com discussões sobre 
saúde e direitos humanos, em especial os argumentos que pedem uma visão mais expansiva 
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do direito à saúde, que inclua os direitos das pessoas às condições que as possibilitem ser 
protegidas da vulnerabilidade (WILLEN et al., 2017). Por exemplo, ouvimos de participantes 
deficientes e imunocomprometidos que a relutância de outras pessoas em serem vacinadas 
os coloca em risco e limita sua capacidade de participar plenamente da sociedade. De forma 
semelhante, ouvimos de pessoas que vivem na pobreza que não podem se dar ao luxo de 
desistir de seus empregos como trabalhadores essenciais, embora isso coloque em risco 
sua própria saúde ou a saúde de sua família ou de membros da família imunocompro-
metidos.

Heather Wurtz: Embora a maior parte dos diários do PDP seja dos EUA, o PDP recebeu 
contribuições de pessoas em mais de 50 países. Que aprendizados vocês obtiveram ao 
observar as experiências das pessoas de diferentes países ao redor do mundo, na medida 
em que vocês podem fazer comparações?

Sarah Willen: Estamos vendo muitas pesquisas comparando como diferentes governos 
responderam [à pandemia de Covid-19], como a tecnologia apareceu ou não e como 
diferentes países e comunidades estão enfrentando diferentes taxas de risco de Covid. 
O PDP acrescenta algo realmente importante a essas comparações de nível macro e de 
cima para baixo, por esclarecer como as forças de nível macro e meso se desdobram na 
vida cotidiana das pessoas comuns. Por exemplo, pessoas em diferentes países podem 
ter uma experiência compartilhada de instabilidade política, mas com consequências 
muito diferentes para a gestão e resposta à Covid. Elas variam de coisas concretas, como 
a distribuição de vacinas e outros recursos vitais de saúde, a efeitos intangíveis, como o 
nível de confiança pública no governo. Em relação ao lançamento das vacinas, por exemplo, 
ouvimos muito de nossos participantes nos EUA sobre a politização das vacinas, enquanto 
participantes em países com menos recursos falam sobre outros obstáculos às vacinas, como 
corrupção política ou desigualdades estruturais que retardam o acesso a vacinas em áreas 
rurais ou comunidades indígenas.

Kate Mason: A natureza longitudinal do PDP também contribui com um ângulo único para 
as diferentes experiências das pessoas em todo o mundo porque mostra que as opiniões 
das pessoas sobre essas coisas não são estáticas. Podemos ver como suas opiniões sobre 
quais direitos as pessoas têm e não têm mudam ao longo do tempo, conforme as circuns-
tâncias particulares em que estão vivendo, os contextos culturais e políticos de seus países 
e comunidades e as circunstâncias de suas vidas pessoais. Alguém que estava muito de 
acordo com a necessidade de sacrificar o conforto individual pelo bem público no início 
da pandemia pode não necessariamente manter essa posição por um período de dois 
anos, pois se cansa de fazer esses sacrifícios. E as pessoas que, como Sarah mencionou, 
não necessariamente pensam na saúde como um direito humano podem chegar a essa 
posição depois de ver o sofrimento em massa que emergiu das desigualdades globais de 
saúde. Assim, as posições das pessoas mudam e evoluem ao longo do tempo, e com os 
diários muitas vezes conseguimos ver essa evolução.
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Os próximos passos para o PDP

Heather Wurtz: Então como vocês estão compartilhando as descobertas e quais os próximos 
passos para o PDP?

Sarah Willen: Como mencionamos anteriormente, pensamos no PDP como uma espécie 
de empreendimento etnográfico colaborativo e de base, que nos informa em todas 
as etapas do projeto, incluindo o processo de pesquisa. Até agora, compartilhamos 
o projeto com uma ampla variedade de públicos, incluindo palestras para alunos do 
ensino médio e um fórum público virtual com uma comissão da legislatura estadual no 
estado americano de Connecticut. No momento, estamos desenvolvendo uma exposição 
multimídia itinerante que contará com fotografias, textos e contribuições de áudio dos 
participantes do PDP. Começaremos com exposições presenciais no Nordeste dos EUA, 
juntamente com uma exposição virtual disponível ao público, com a possibilidade de 
expansão para locais selecionados no mundo. Nossa esperança é que essa exposição 
itinerante crie novas oportunidades para que estudantes, acadêmicos e membros da 
comunidade de todas as idades possam processar o impacto da Covid-19 encontrando 
histórias e experiências de outras pessoas. Também esperamos que ajude as pessoas 
a ver como o impacto da pandemia foi radicalmente desigual, em grande parte como 
resultado de desigualdades estruturais e padrões sistemáticos de violação de direitos. 
Idealmente, essa oportunidade de encontrar experiências de outras pessoas desencadeará 
novas formas de confrontar essas desigualdades e de mobilizar para a mudança e o envolvi-
mento de questões mais amplas de igualdade e inclusão social.

Kate Mason: Além disso, estamos explorando estratégias para trazer os participantes do 
projeto para o processo de escrita do que aprendemos e para divulgar as descobertas na 
arena pública. Começamos a analisar os resultados em uma série de tópicos. No momento, 
estamos organizando duas edições especiais de revistas sobre o impacto da Covid-19 na 
saúde mental. Temos trabalhos em andamento que examinam a solidariedade comunitária, 
a hesitação em relação às vacinas, experiências de solidão e a saúde reprodutiva das 
mulheres durante a pandemia. Também estamos em estágios formativos para desen-
volver o conhecimento e as habilidades adquiridas nos últimos dois anos para fazer um 
mergulho mais sistemático no impacto da pandemia em populações específicas, como 
estudantes do ensino médio e universitários em todo o mundo. O PDP é baseado na 
premissa de que o journaling pode trazer benefícios psicossociais para os participantes, 
mas há uma compreensão muito limitada de seu potencial papel no avanço dos objetivos 
de justiça social, particularmente em comunidades com poucos recursos. Explorar esse 
potencial por meio da abordagem metodológica distinta do PDP para a pesquisa engajada 
e participativa é o próximo passo em nossa lista!

Sarah Willen: Após a conclusão formal do PDP, iniciaremos um processo detalhado de 
organização e transferência de todos os dados para o Repositório de Dados Qualitativos da 
Universidade de Syracuse, onde, após 25 anos, será disponibilizado ao público como um 
arquivo histórico.
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Conclusão

O Projeto Diário da Pandemia foi projetado para dar às pessoas as rédeas para 
contarem suas histórias e as histórias de suas comunidades — em suas próprias palavras 
e termos. Esses objetivos fazem parte de um esforço mais amplo para garantir que as 
vozes daqueles frequentemente excluídos do registro histórico sejam documentadas e 
preservadas durante este momento crítico. Embora haja sinais de que a ameaça da Covid-19 
possa estar diminuindo, a pandemia deixará um impacto duradouro na vida de muitos indiví-
duos e comunidades em todo o mundo por anos, senão por gerações. Dado que populações 
historicamente sub-representadas foram as mais atingidas pela pandemia, em várias 
dimensões da vida, as intervenções destinadas a promover a inclusão, cura e reconstrução 
dessas comunidades são cruciais para a construção de um mundo pós-pandemia mais 
justo. O PDP fornece um modelo convincente de uma maneira de criar espaço para 
indivíduos e suas comunidades narrarem suas experiências e, em alguns casos, lidarem 
com ou encontrarem significado em meio à devastação e ruptura da crise. De fato, nas 
reflexões dos participantes, vemos as lutas internas das pessoas sobre como gerenciar e 
lidar com muitas formas de perda e desigualdade vivenciadas durante a pandemia; mas 
também vemos evidências de uma força incrível para superar as dificuldades e reimaginar 
um futuro mais equitativo.

Após dois anos de oportunidades semanais para registros nos diários, a primeira fase do PDP (PDP-1) 
foi concluída em maio de 2022. O PDP está agora em sua segunda fase (PDP-2), que utilizará uma 
abordagem longitudinal para rastrear os impactos a longo prazo da pandemia de Covid-19.

Para saber mais sobre o projeto, visite o site do PDP (https://pandemic-journa-
ling-project.chip.uconn.edu/) (ou leia algumas das coberturas da mídia). Se você 
se interessou em levar o PDP para sua sala de aula, visite nossa página “Recursos 
do Educador”. Sinta-se à vontade também para compartilhar notícias do PDP 
com amigos e colegas. Você pode seguir o projeto no Twitter (@PandemicJourna), 
Instagram (@PandemicJournaling) e/ou Facebook (@PandemicJournaling) ou 
mandar um e-mail para pandemicjournalingproject@gmail.com

Heather M. Wurtz é Bolsista de pós-doutorado do Pandemic Journaling Project, na 
University of Connecticut (EUA). Doutora em ciências sociomédicas/antropologia 
pela Columbia University (EUA).

Thayane Brêtas de Araujo é Doutoranda na Rutgers University-Newark (EUA) na 
linha de pesquisa Global Urban Studies – Urban Systems. Mestra pelo Programa 
de Pós-Graduação em Direito (PPGD) da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ) na linha de pesquisa Sociedade, Direitos Humanos e Arte, e graduada em 
direito pela mesma universidade. 

‘Journaling’ como uma intervenção baseada em direitos em tempos de pandemia: Uma entrevista com Sarah S. 
Willen e Katherine A. Mason, criadoras do Projeto Diário da Pandemia (Pandemic Journaling Project)

Entrevista Interview
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ENTREVISTA  INTERVIEW

Quando iniciamos os preparativos para a publicação de mais um número da METAXY: 
Revista Brasileira de Cultura e Políticas em Direitos Humanos, nos perguntamos quem cumpre 
um papel relevante fazendo uma articulação entre a análise teórica e a prática em torno 
de políticas públicas voltadas para grupos historicamente subalternizados no Brasil, em 
especial aquelas dirigidas a pessoas negras ou indígenas, e poderia ser convidado para nos 
conceder uma entrevista. Nos ocorreu o nome Antonio Carlos de Souza Lima.

Professor titular de etnologia no Departamento de Antropologia do Museu Nacional 
(MN) da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), do qual já foi chefe, e aposentado desde 
2019, Souza Lima vem atuando como professor voluntário do Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social (PPGAS) da UFRJ, do qual já foi também coordenador, e continua 
dedicando-se ao ensino e à pesquisa. Em quase 30 anos de atuação na universidade, ele 
soma em seu currículo mais de 30 artigos, 70 capítulos de livros e 270 trabalhos técnicos, 
além de 65 orientações de mestrado, doutorado e supervisões de pós-doutorado.

Antes disso, formou-se em história pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Na 
graduação, em Niterói, teve contato com diversos autores da antropologia, o que teria 
despertado seu interesse para essa área sem, contudo, fazer com que perdesse a capacidade 
de contextualizar os processos com os quais teve contato ao longo da carreira.

Mais recentemente, Souza Lima tem se dedicado aos estudos da antropologia do 
Estado, em especial do indigenismo e da política indigenista, e da história da antropologia 
no Brasil. Esses estudos alçaram-no a membro da diretoria da Associação Brasileira de 
Antropologia (ABA) e, mais tarde, à sua presidência, entre 2015 e 2016. No momento, e até 
o final de 2022 (devido ao encerramento do ciclo avaliativo estendido de 2021), atua como 
coordenador da Área de Antropologia e Arqueologia junto à Coordenação de Aperfeiçoa-
mento de Pessoal de Nível Superior (Capes).

As últimas reflexões que Souza Lima tem produzido são justamente em torno de 
sua atuação na ABA, profundamente marcada pela articulação entre o conceito de Estado 
e o lugar deste no desenvolvimento das políticas públicas indigenistas e de suas instituições 
no país. Ele vem mostrando o espaço de disputa que envolve a formulação e execução de 
projetos e a participação da sociedade civil, sempre problematizando a atuação do antropólogo 



167167

brasileiro, que organiza em pelo menos dois períodos. O primeiro vai até os anos 1960, quando 
os antropólogos estavam mais comprometidos com a promoção dos interesses das elites 
políticas de base agrária, orientados por um projeto homogeneizante de nação e por um 
Estado autoritário e nada aberto às demandas da sociedade. A inflexão ocorreu entre as 
décadas de 1960 e 1970, com a institucionalização da pós-graduação no Brasil, quando a 
antropologia passaria a produzir profundas críticas ao desenvolvimento em curso pelo regi-
me ditatorial civil-militar em curso até 1985. O autor identifica outro aspecto dessa inflexão 
ao notar um comprometimento ético e moral dos antropólogos com as populações com as 
quais trabalham.

A entrevista a seguir foi conduzida em um clima de bastante descontração. Com uma 
personalidade de trato fácil e generosa, o professor não se esquivou de problematizar a 
história e a antropologia como campos de conhecimento articulados. Não se furtou 
também a tecer comentários sobre os modismos que vez por outra cercam as disciplinas, 
como quando foi perguntado sobre o lugar dos estudos decoloniais e suas mudanças mais 
recentes — bem como poderia ter apresentado argumentos sobre os modismos verificados 
na historiografia, quando, por vezes, adota-se certos autores sem se levar em conta o 
contexto da produção, isto é, de onde e para quem se está produzindo e as consequências 
da produção.

Acreditamos que a entrevista contribuirá para as reflexões sobre as políticas públicas 
a partir da antropologia, área que não somente teve um papel crucial para os estudos 
indígenas, como também desenvolveu as reflexões em torno das populações tradicionais 
e quilombolas no Brasil. Sob esse ponto de vista, antropólogos e antropólogas foram 
protagonistas, ao notarem a agência política daqueles grupos no contexto de transformações 
políticas no país desde meados dos anos 1980. Por outro lado, é justamente nesse campo 
que os ataques contra as ciências humanas têm sido mais vorazes, pois a antropologia 
explicita os compromissos éticos, morais e políticos da academia e seu papel transformador.

Prof. Antonio Carlos, você é um pesquisador com certa trajetória nas áreas de relações 
étnicas. Sabe-se que a área das ciências humanas e, em especial, da antropologia ou da 
própria história, da qual você é oriundo, sofreu grande avanço teórico nos últimos anos. 
Gostaríamos que você localizasse como é possível, a partir dos estudos decoloniais, articular 
essas influências numa relação entre os estudos de relações étnicas e de relações raciais.

Hoje em dia se fala muito de decolonialidade. No meu momento de formação, da graduação 
ao doutorado, a antropologia que se fazia no Brasil era antropologia social: uma antropo-
logia feita num intenso diálogo com as ciências sociais de modo mais amplo e com o 
cenário latino-americano. E é desse cenário que uma categoria chave na minha pesquisa, 
na minha formação e nas linhas teóricas que eu segui se origina. Essa categoria chave é o 
colonialismo interno. Ela foi elaborada pelo sociólogo mexicano Pablo González Casanova 
no início dos anos 1960. Ele manteve um diálogo intenso com o Brasil, assim como Rodolfo 
Stavenhagen e Roberto Cardoso de Oliveira, um dos criadores do Programa de Pós-Graduação 
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em Antropologia Social [da UFRJ] e que tratou exatamente da questão da colonização interna 
como parte da análise das relações étnicas. Essa categoria chave depois foi reelaborada .1

A primeira dissertação de mestrado defendida no Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social do Museu Nacional foi do Otávio Velho, intitulada Frentes de expansão 
e estrutura agrária2. Era um trabalho que vinha na direção dos estudos do colonialismo 
interno, e podemos dizer que os campesinatos maranhense e paraense com os quais ele 
trabalhou tinham uma origem que hoje se chamaria racial. Quando vemos outros trabalhos 
do Otávio, como “O cativeiro da besta fera”3, por exemplo, a ideia de cativeiro cabe para 
todo o campesinato brasileiro. Hoje, com os estudos do campesinato pela antropologia, há 
um resgate da questão racial na antropologia.

Eu venho de um programa de pós-graduação que teve Giralda Seyferth, que 
trabalhou a vida inteira com racismo e relações étnicas. Quando vemos os trabalhos 
da Giralda, as ideias de relações interétnicas, de formação do povo brasileiro, de políticas 
imigratórias estão atreladas à discussão racial4.

Veja, quando voltamos ao final do século XIX e início do século XX, na realidade 
da antropologia e do pensamento social produzidos no Brasil — que é pouco lido pelos 
professores que hoje dão aula de relações raciais, que estão usando literatura muito mais 
estrangeira, sobre contextos estrangeiros, e não sobre o cenário brasileiro —, isso não 
aparece, porque, óbvio, não se lê. Mas está tudo lá. Qual era o desafio das elites mestiças 
brasileiras, que sempre se viram como “brancas”? Elas se perguntavam se era viável ou não 
era viável ter um país mestiço. Os índios serviam para trabalhar? Era possível pensar em 
trabalhar? Os negros tinham capacidades mentais para ter plena responsabilidade civil? 
Essas eram algumas das perguntas que se colocava.

Dito de modo muito esquemático: dessas questões presentes no “pensamento 
social brasileiro” dos finais do XIX, inícios do XX, a sociologia ficou com as relações 
raciais. A antropologia ficou com o quê? Com o negro “exótico”, com os cultos afro-brasileiros. 
Nina Rodrigues, como outros pensadores daquele momento, eram essas figuras meio 
limítrofes, que ao mesmo tempo não podiam escapar do seu tempo, ou seja, não podiam 
escapar do racismo científico, do evolucionismo, e, por outro lado, estavam desenvolvendo 
uma capacidade de observação que outros não tinham. Nina Rodrigues, por exemplo, é 
quem de alguma maneira lança as bases para dizer que o transe religioso no candomblé 
não é um acesso de histeria, é um fato social. Agora, esse mesmo Nina Rodrigues escreveu 
As raças humanas e a responsabilidade penal no Brasil, dizendo, grosso modo, que raça tinha 
que ter a responsabilidade penal de acordo com seu nível de desenvolvimento mental.

1 Ver Bringel e Leone (2021).
2 Velho (2013).
3 Capítulo de Besta-fera: Recriação do mundo (VELHO, 1995).
4 Ver, por exemplo, Seyferth (2015, 2016, 2020).
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Então, para mim, a decolonialidade, que é a moda do momento, é uma invenção recente 
que diz pouco a que veio, salvo honrosas exceções. A categoria parece operar mais no 
campo dos estudos culturais/literatura comparada, [entre] alguns intelectuais latino-ameri-
canos radicados nos Estados Unidos, para “vender pra americano”, gerar um nicho no amplo 
mercado do latino-americanismo. Afinal, a América Latina só existe para os Estados Unidos. 
A gente não se vê assim, há pouco diálogo entre todos os países desse constructo, línguas 
aparte, não dialogamos entre “nós”, porque esse é um nós atribuído desde fora, conquanto 
efetivamente seja possível uma reapropriação construtiva e profícua, algo que parece que 
estamos tentando retomar (do quadro pré-regime civil-ditatorial). Por outro lado, a gente faz 
um esforço medonho para produzir uma discussão entre nós, mas cada um segue se achando 
dono de um pedaço da tradição ibérica. 

Todavia, eu reconheço alguns aspectos interessantes da decolonialidade. Tem a 
dimensão, por exemplo, de gênero, que é uma novidade quando acoplada à discussão 
decolonial. Há muitos anos, nos inícios dos anos 2000, a Verena Stolcke estava chamando 
atenção para isso5, ou seja, para como essa intersecção entre raça e gênero são fundantes 
dos impérios coloniais da modernidade. Para a mentalidade “popular” brasileira, isso, 
através da narrativa da avó, “pega pelo laço”.

Eu entrei na graduação em história em 1976 e saí licenciado em 1979 da Universidade 
Federal Fluminense. Não fiz bacharelado, não me serviria de nada naquele momento. Eu 
tinha os créditos necessários para a dupla formatura, mas precisaria escrever uma mono-
grafia que não me serviria de nada, pois no meio de 1979 prestei a seleção do mestrado do 
PPGAS/MN e passei, ingressando no mestrado em março de 1980. Ademais, fiz o curso 
trabalhando e estudando e já trabalhava num projeto de pesquisa em antropologia. Eu 
cursei faculdade de história num momento em que estava começando a se afirmar a ideia 
de um escravismo colonial como modo de produção independente. Também na história, 
portanto, o colonial estava posto em questão. Eu tentei convencer tudo quanto é professor 
de história de me orientar numa bolsa sobre questão indígena em perspectiva histórica 
e eles diziam que era impossível porque não existiam fontes. Aí eu lia Formação do Brasil 
contemporâneo, onde a presença indígena como essencial — e a escravidão indígena — é 
referida o tempo todo. E pensava: “Se isso daqui é um livro de síntese interpretativa e fala 
nisso, é porque tem muito mais coisa para estudar”. Foi por essa razão que eu fui para a 
antropologia, porque era impossível naquele momento pensar a questão indígena na 
história. E naquele momento a ideia de colonização interna no Brasil explodia: era ditadura 
militar, expansão sobre a Amazônia, destruição de povos indígenas...

Pouco tempo depois começaram as pesquisas sobre povos indígenas em perspectiva 
histórica, da qual o João Pacheco de Oliveira é um dos pioneiros, com a proposta da análise 
da situação histórica em sua dissertação de mestrado, defendida no Departamento de 
Antropologia da Universidade de Brasília (UnB) em 1977 e só publicada com uma razoável 

5 Stolcke (2006).
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revisão em 20156. Manuela Carneiro da Cunha vai montar um grande projeto, mas que teve 
em John Monteiro a figura essencial, que levaria o projeto muito adiante e fundaria mesmo 
a área na história produzida no Brasil, atuando ao mesmo tempo em antropologia. O livro de 
John Monteiro, Negros da terra (1994), refere-se a como os povos indígenas eram chamados. 
Talvez hoje pudessem dizer que era racismo reverso, porque a verdade é que a base da insta-
lação de toda a empresa colonial não foi o trabalho africano, foi o trabalho indígena. O 
trabalho africano entrou para a grande exploração para o comércio internacional, mas 
quando os negros chegaram os índios já tinham trabalhado construindo cidade. A documen-
tação do Serviço de Proteção aos Índios [SPI] revela que o próprio órgão explorou e vendeu 
madeira e arrendou terras usando a mão de obra indígena, num caráter semi-servil mediado 
pela relação de tutela. Então, para mim, isso dá uma conta diferente do que a ideia de 
decolonialidade. 

Eu acho que tivemos um grande desenvolvimento na pesquisa histórica sobre povos 
indígenas. Quando eu penso no meu período de formação, lembro que a gente não 
encontrava muito material. Tinha praticamente só o As raízes coloniais do Brasil moderno 
[Colonial Roots of Modern Brazil, no original], do Dauril Alden, ou o Ouro vermelho [Red 
Gold, no original], do John Hemming, que era uma coletânea. E alguns ensaios aqui e ali, 
mas eram livros em inglês e pouco acessíveis. Então é preciso reconhecer esse avanço. 
Foi a antropologia também que puxou a discussão sobre os libertos da escravidão, com 
as discussões sobre “terras de preto”, como primeiro registrado por Alfredo Wagner Berno 
de Almeida, discussão que resultou nas formulações sobre quilombos a partir do cenário 
constituinte, uma discussão que a história não enfrentava e que se generaliza para as terras 
de uso comum. 

Aliás, uma discussão que existe entre antropólogos e historiadores é sobre o fato 
da escravidão: se não é uma chave explicativa de tudo, é, todavia, um marco fundamental 
na vida sócio-histórica do país, presente de modo indelével na atualidade. O Brasil é cheio 
de coletividades negras rurais bastante independentes. Acho que todo mundo sabe, hoje 
em dia, que as pesquisas históricas têm mostrado que os quilombos históricos do Brasil 
colonial sempre tiveram índios e negros vivendo juntos. A evidência disso, hoje, é incontes-
tável. Então a leitura feita sobre a colonização e o sistema escravocrata ajudaram a separar 
analiticamente coisas que têm diferenças muito grandes, mas que também têm inúmeras 
proximidades na vida social.

As primeiras populações indígenas do Nordeste, após passarem por um processo 
de conquista e colonização, eram populações mestiças, acusadas por uns de não serem 
índios e, por outros, de não serem negros. Quando olhamos para a questão quilombola 
e certos cultos desses territórios, como o candomblé de caboclo ou o Jarê na Bahia, que 
ficou mais visível recentemente com Torto arado, o livro do Itamar Vieira Junior, é possível 
ver uma mistura de outra natureza, muito diferente do que é a miscigenação pacificadora 

6 Pacheco de Oliveira (2015).
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da dita democracia racial. Ou seja, há um fato que é a mistura e há um fato que é as pessoas 
construírem culturalmente uma ideologia que apaga conflitos, nega o racismo e idealiza 
uma etiqueta de relacionamento em que a aparente face pacífica encobre enormes 
conflitos e violências de toda ordem, em que as hierarquias étnico-raciais são estruturantes 
contemporâneos das relações sociais. Vidas próximas em muitos casos e, em outros, antagô-
nicas. E, muitas vezes, eficazmente usadas umas contra as outras.

Como você mencionou, a sua formação se iniciou no campo da história e tem um desloca-
mento para a antropologia, área em que sua carreira efetivamente se deu. Esse percurso foi 
todo feito a partir de uma reflexão sobre a política indigenista ao longo, sobretudo, do que 
estava ocorrendo nos anos 1960 no Brasil, com a criação das agências, da organização em 
torno dos povos indígenas. Como está, hoje, o estado da arte dos estudos e da política 
indigenista?

Olha, o meu trabalho é sobre o início do século XX. A minha monografia na tese de doutorado 
é uma continuação da minha pesquisa do mestrado, que foi sobre a criação do Serviço de 
Proteção aos Índios, de 1910 a 19677. Eu fiz essa pesquisa mantendo uma proximidade grande 
com a discussão indigenista contemporânea no momento em que escrevi, durante os anos 
da Nova República, durante o processo constituinte. Então muito da minha preocupação 
era tentar entender a tutela para além de um instituto jurídico, que teria um caráter protetivo 
dos indígenas, tentando mostrar o lado propriamente da dominação. Mas quando eu 
comecei a minha pesquisa eu não pretendia falar sobre isso. Eu pretendia fazer um 
estudo sobre a colonização do Nordeste e de Mato Grosso durante o período Vargas, 
abarcando a chamada Marcha para o Oeste e, especificamente, a etno-história Xavante, 
como o povo Xavante reagiu ao avanço sobre suas terras e à sua “atração” e “pacificação”. 
Anos depois, o historiador estadunidense Seth Garfield fez um trabalho maravilhoso sobre 
esse importante tema, a partir de trabalho de campo, além de pesquisa com fontes, e que 
foi posteriormente traduzido8. Na época eu não tinha dinheiro para fazer nenhuma dessas 
pesquisas, nem havia fontes para buscar. Eu queria fazer um estudo e tive que ir reduzindo 
seu foco para caber dentro da minha realidade. Eu sou uma pessoa de classe média baixa 
em matéria de renda, tinha que trabalhar para ganhar a vida, senão eu não custeava meus 
próprios gastos. E ainda tive que voltar para casa do meu pai e da minha mãe, porque não 
tinha outro jeito se eu quisesse escrever uma dissertação de mestrado. Foi um ano, desde 
o final da bolsa do mestrado (dois anos de bolsa, quatro anos de curso), até eu conseguir 
achar cinco cursos diferentes em três faculdades particulares distintas, em cinco matérias 
diferentes, ter 600 alunos e escrever a dissertação assim. Eu e a grande maioria das pessoas 
do meu período vivemos essa realidade.

7 Souza Lima (1995, 2009).
8 Garfield (2011).
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Naquele momento, praticamente ninguém trabalhava sobre política indigenista. 
Falava-se de, refletia-se sobre. No mestrado eu fiz um curso com o professor Luís de Castro 
Faria, chamado “Indigenismo, política indigenista no Brasil e na América Latina”. Era uma 
reedição de um curso dado por um grande antropólogo mexicano, o Guillermo Bonfil Batalla, 
reedição essa resultado do incentivo à interlocução latino-americana que o Roberto Cardoso 
de Oliveira sempre cultivou. Nessa época, os antropólogos latino-americanos de uma 
certa posição estavam preocupados em denunciar as ditaduras, os abusos contra a população 
camponesa, com os povos indígenas etc. Era uma luta generalizada na América Latina pelos 
direitos humanos. Tivemos a chamada Declaração de Barbados, uma autocrítica da Igreja 
e dos antropólogos latino-americanos, revendo suas práticas9. 

Eu queria fazer um trabalho que fosse refluir para a história, estudando a Marcha 
para o Oeste, e eu precisava de informação histórica sobre como era a política indigenista 
brasileira naquele período dos meados do século XX, no período Vargas. Nessa busca, eu 
me deparei com Darcy Ribeiro, uma figura fundamental para a nossa antropologia, por 
conta do que ele questionou. Eu tive acesso ao Darcy através de um livro que foi montado 
durante o seu período de exílio, Os índios e a civilização. 

Ao fazer certo artesanato da produção intelectual, trabalhando os textos como 
monumentos, bem no estilo do que se praticou muito no Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social do Museu Nacional, ensinado pelo professor Luiz de Castro Faria, eu 
descobri que a parte dois de  Os índios e a civilização nada mais era do que uma publicação 
de 1962 chamada A política indigenista brasileira. Ela estava citada no livro, mas ninguém 
fazia a ponte, talvez por não terem lido; a parte dois é ipsis litteris desse trabalho de 1962, 
que guarda em tudo as marcas de outro momento. A política indigenista brasileira foi 
escrita quando Darcy Ribeiro era chefe da Casa Civil da Presidência da República de João 
Goulart. O Serviço de Proteção aos Índios estava sendo atacado pelas atrocidades que em 
muitas regiões seus funcionários faziam contra os povos indígenas, que só viriam a ser 
avaliadas entre os anos 1967 e 1968 pela Comissão Figueiredo, resultando no Relatório 
Jader Figueiredo, que serviu de base, por exemplo, para a argumentação para se pôr fim ao 
SPI, um órgão muito deteriorado naquele momento.

O problema é que eu fui mexendo, mexendo e descobri que A política indigenista 
brasileira não era exatamente uma leitura científica. Tinha umas coisas que me chamavam 
atenção, como, por exemplo, o crédito de toda a criação do Serviço de Proteção aos Índio a 
um único indivíduo, o Cândido Mariano da Silva Rondon. A gente sabe que o Brasil é dado 
ao culto da personalidade, mas, ainda assim, não tem culto de personalidade que se 
implante como versão dominante de uma trajetória em uma conjuntura se não tiver uma 

9 O simpósio “La fricción interétnica en América del Sur fuera de la región andina” reuniu-se na Universidade das 
Índias Ocidentais, em Bridgetown, Barbados, de 25 a 30 de janeiro de 1971. O encontro gerou a referida declaração, 
que se tornou um marco da revisão de práticas antropológicas e missionárias, bem como da crítica às relações dos 
regimes militares com os povos indígenas. Para um seminário recente sobre o mesmo, ver: https://www.youtube.com/
watch?v=C5OVDXPkDPQ (acesso em: 13 mar. 2022).
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rede para tal. Então não era só o Rondon, tinha que ter uma rede mais abrangente. Eu 
peguei o Os índios e a civilização, que contém ensaios preciosos sobre a situação indígena, 
propõe uma das leituras importantes dos processos étnicos, do que Darcy Ribeiro denomi-
nou “transfiguração étnica”, e fui para A política indigenista brasileira. Nela, descobri que 
A política indigenista brasileira era um costura de relatórios internos do SPI, onde o Darcy 
Ribeiro havia trabalhado desde 1947 até 1957. Ou seja, aquilo que os antropólogos falavam 
sobre a história da política indigenista brasileira — todos repetiam a versão veiculada por 
Ribeiro, até mesmo Roberto Cardoso de Oliveira, que lhe fez críticas e propôs avanços 
importantes — era o que os próprios atores da história da política indigenista brasileira 
falavam de si mesmos, inclusive explicando que eles não conseguiam fazer mais porque 
não tinham dinheiro.

Veja bem, os dois primeiros artigos de Os índios e a civilização são dois estudos que a 
Unesco [Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura] financiou 
no Brasil, inovadores por apresentarem um recorte analítico nacional das situações 
indígenas — parte daqueles grandes projetos sobre discussão de questões raciais e étnicas. 
Soa estranha a separação que as pessoas fazem, porque ali nos anos 1950 o étnico e o 
racial, no pensamento da Unesco, estavam unidos. Eles estavam financiando pesquisas 
sobre relações raciais. Foi o que permitiu ao Darcy, por exemplo, traçar panoramas 
nacionais que ninguém tinha traçado até então. E isso é um mérito que ninguém pode 
tirar de Darcy Ribeiro. Darcy Ribeiro produziu as bases de uma visão sociológica nacional 
da questão indígena. Roberto Cardoso de Oliveira foi adiante com outras questões, com uma 
visada mais etnológica para certos casos. Há uma chave muito importante nessa percepção 
da necessidade de se entender a questão indígena numa escala nacional e internacional, 
para além do local, que tem na discussão fundiária e dos recursos naturais em terras indígenas 
e na reivindicação de autoctonia elementos de importante significado.

Em 1977, o então ministro do Interior, Maurício Rangel Reis, propôs uma minuta 
de decreto que, usando o Estatuto do Índio, visava “emancipar” os indígenas da tutela de 
Estado estabelecido pelo Código Civil de 1916 em seu artigo 6º. Olhando hoje você pode 
dizer: “Coisa boa, né!?”. Não! Naquela época, a única coisa que assegurava a alguém ser 
reconhecido como indígena e ter direitos às terras que ocupava era ser tutelado pelo Estado. 
E só assim essas pessoas podiam dizer “essa terra é minha”. Essa proposta de decreto gerou 
uma reação nacional e internacional que acabou virando um movimento importante da 
sociedade civil, além de um movimento dos indígenas que estavam começando um intenso 
processo de organização local, regional, e com tentativas de articulação nacional, um grande 
desafio. Afinal, lembremos: segundo dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
[IBGE], são 305 povos indígenas, falantes de 274 línguas distintas, habitando todos os 
estados brasileiros, com situações ecológico-políticas muito diferentes. E que gerou a 
constituição de uma série de associações civis sem fins lucrativos de defesa de direitos, 
inclusive uma Comissão Pró-Índio no Rio de Janeiro, que um dia existiu. O Anthony 
Seeger foi presidente da Comissão Pró-Índio do Rio de Janeiro, depois o João Pacheco foi 
presidente. A grande bandeira desse movimento era pela demarcação das terras indígenas. 
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Eu vendi muito plástico para botar em carro com o slogan “Pela demarcação das terras 
indígenas!”. Eu era associado da Comissão, que ficava naquele prédio da ACM, na Glória, mas 
como eu fazia faculdade de manhã e de noite e trabalhava durante a tarde eu tinha muito 
pouco tempo para estar lá de fato. Eu ia uma vez ou outra assistir alguma discussão ou 
palestra, pegava o material, levava o dinheiro de anuidades que eu recolhia.

O João Pacheco resolveu pesquisar o que significava “terra indígena” e o que signifi-
cava “reivindicar demarcação de terras indígenas”. Fez uma pesquisa com os poucos dados 
existentes naquele período e gerou um boletim que foi publicado em 1983, chamado Terras 
Indígenas no Brasil: uma tentativa de abordagem sociológica. Era uma leitura de corte socio-
lógico em perspectiva nacional das questões indígenas, e não uma leitura de uma aldeia ou 
do povo com que ele trabalhava há mais de uma década, os Ticuna (Alto Rio Solimões). Esse 
texto é muito importante porque sinalizou que a questão indígena não era apenas — ainda 
que não menos importante — uma questão de defesa de direitos humanos, de defesa do 
direito à vida dos povos indígenas, mas também que sua dimensão fundiária, em especial 
diante de recursos minerais e posição geopolítica, a colocava como uma questão central 
no Brasil, onde a terra e o controle do acesso a ela foram sempre preocupação primordial 
de nossas elites políticas. A propriedade da terra e o que você consegue fazer com a proprie-
dade da terra financeiramente é, hoje mais do que nunca, tema da agenda política com 
repercussões danosas de toda ordem. 

Hoje, a financeirização das terras e a possibilidade de jogar a terra e seu valor no 
mercado, um mercado internacional travestido de “laranjas nacionais”, produz e amplia 
a especulação e a “fome de terras permanentes” por parte desse amplo aglomerado de 
interesses e setores econômico-políticos diversos que é chamado de agronegócio. Todo 
esse discurso atual de “vamos matar a fome do Brasil, do mundo, vamos acabar com a 
pobreza” expõe essas formas empresariais de exploração da terra, em que o que menos 
tem é trabalhador e não tem redistribuição nenhuma. A cada dia você tem uma maior 
concentração de terras, e muitos dos grandes proprietários não são mais oligarcas histó-
ricos, são grandes conglomerados empresariais, grandes bancos que se expandiram da 
cidade para o campo para especular com a terra, que se ligam a corporações de atuação 
global. Nisso, índios e quilombolas, assentados rurais, áreas de preservação ambiental, 
toda e qualquer forma de ocupação da terra não pautada pela propriedade da terra 
constituem-se como grandes obstáculos. A tese de Marcelo Artur Rauber mostra-nos 
como, após o período da desconstrução de direitos em torno do Código Florestal, houve 
todo um alinhamento da Frente Parlamentar da Agropecuária para trabalhar na descons-
trução dos direitos territoriais dos povos indígenas: nos termos deles, era a guerra das 
terras indígenas. É um trabalho que eu acho muito importante, porque mostra como 
esses segmentos rurais aprenderam, soberbamente, a usar a democracia para instaurar 
e reproduzir seu mando e reproduzir desigualdades, sobretudo de um ponto de vista 
fundiário, visando, hoje mais que nunca, ao lucro financeiro, ainda que mal encobertos 
por um discurso nacionalista.

Pois bem. Quando observamos esse período de redemocratização, começamos a 
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ver o surgimento de uma série de pesquisas muito alimentadas pela presença de um cres-
cente movimento indígena, que lutou para estruturar nacionalmente contra todas as di-
ficuldades. Seus grandes problemas eram, por exemplo, que um povo situado no Amapá 
não sabia nada de um povo habitante do Rio Grande do Sul; os Wajãpi não sabiam nada 
dos Kaingang e vice-versa. E as situações em que viviam eram completamente diferentes. 
Conseguir fazer esse pessoal estar junto, se conhecendo, dialogando e vendo quais são 
suas questões comuns e quais são suas diferenças, tudo isso teve uma capacidade de 
provocar reflexão, de estimular o debate, de gerar produção intelectual... Então eu acho 
que de lá pra cá, se olhamos todo esse período da redemocratização, o pós-constituinte 
e a antropologia brasileira, o que houve em termos de política indigenista, percebemos 
como se fortaleceu a necessidade de  pesquisas de antropologia do Estado, da política e 
das políticas públicas.

Os antropólogos viram, por um lado, os efeitos sociais das políticas sobre as populações 
com que trabalhavam, mas começaram também a estudar a partir do processo de redemo-
cratização, ou seja, como se compunha e funcionava a máquina governamental. Isso foi 
sobretudo importante no que tange às políticas indigenistas: a Constituição de 1988 
foi um marco fundamental para o movimento indígena, ao pôr fim à tutela e também ao 
reconhecer os direitos a uma atenção diferenciada no plano da saúde, da educação, do 
desenvolvimento.

Vimos, desde os inícios dos anos 1990, os decretos pelos quais Fernando Collor de 
Mello descentralizou da Fundação Nacional do Índio as múltiplas ações de Estado que 
esta concentrava, o que se intensificou no final dos anos 1990 e início dos 2000, com o 
delineamento dessas políticas setoriais e sua expansão numa escala nacional, sobretudo 
nos anos dos governos do Partido dos Trabalhadores, ainda que com grande precariedade 
e muitas imperfeições. Então, eu acho que indígenas e antropólogos ficaram preocupados 
com essas questões. Não apenas eles, mas os cientistas políticos (alguns poucos na verdade) 
acordaram para a questão das representações indígenas, os sociólogos e historiadores 
também, em medida muito variável. Aos poucos, a narrativa única da ação protecionista 
estatal como apresentada por Darcy Ribeiro, de lá pra cá, dos anos 1980 pra cá, foi se 
rompendo e foram surgindo muitas outras narrativas, cada povo indígena foi resgatando 
sua interpretação de um processo vivido. 

Temos que levar em conta ainda que tem um conjunto de ONGs, algumas que são 
oriundas de associações e comissões de apoio aos índios, que levaram adiante um trabalho 
de produção de informação sobre a questão indígena de caráter nacional. Isso foi determi-
nante, por exemplo, para os cientistas sociais, que estavam dentro do IBGE, lutando para 
colocar questões étnico-raciais no Censo. Eu vi colegas do Museu Nacional que eram do 
IBGE suarem para colocar o debate da questão racial lá dentro. Durante esse período, ainda 
no final da ditadura, nada disso podia ser considerado, tudo isso era banido. A máquina 
governamental ainda regia por uma certa imagem de democracia racial. Essas ONGs 
foram e são muito importantes em produzir informação.
Antonio, é preciso frisar que os estudos desses movimentos, nos anos 1970, são elaborados 
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por pessoas brancas que estão nas instituições do Estado, como o IBGE, e em instituições 
acadêmicas que vão se juntar num dado momento com o movimento negro, por razões 
históricas, razões de interesses vários e de comprometimentos políticos. Tem um texto seu, 
“Raças e perspectivas antropológicas”, em que você faz uma reflexão muito interessante 
sobre as políticas públicas, frisando que há um distanciamento latente que vem sendo 
teorizado na área da ciência política e da sociologia, de conceito de políticas públicas. Em 
perguntas anteriores você acabou de falar isso também, agora, que é o interesse do Estado, 
dos agentes políticos, os interesses por trás de movimentações. Gostaria de compreender a 
conexão entre a questão indígena e a das relações raciais no Brasil, partindo desses atores e, 
ao mesmo tempo, articulando-os às instituições.

Devo iniciar esta resposta explicando o texto mencionado por vocês. Eu e o João Paulo 
Macedo e Castro resolvemos dar uma mergulhada na discussão sobre políticas públicas 
na ciência política e tal como ela era discutida naquele momento no Brasil. Esse texto é 
posterior a uma mesa redonda intitulada “Perspectivas da agenda de pesquisa em políticas 
públicas”, que se realizou no III Encontro da Associação Brasileira de Ciência Política, em 
julho de 2002, cujos textos saíram publicados na Revista Brasileira de Ciências Sociais, 
em 2003 [vol. 18, n. 51), sobre políticas públicas. E eles convidaram a Elisa Pereira Reis para 
fazer uma leitura crítica do debate. Eu gosto muito dos textos do número, em especial do 
texto de Elisa Reis; ela faz uma leitura muito interessante da área e chama atenção para 
a necessidade de uma agenda teórica para essa subárea. Isso nos inspirou a avançar em 
um diálogo com outras disciplinas e mesmo em antropologia, mas fora do Brasil, a partir 
do que já vinha sendo feito por nós. Em 2003, publicamos uma coletânea com textos de 
pesquisas do final dos anos 1990, analisando políticas diversas a partir da nossa visada10. 

Os modelos de políticas públicas que têm uma ideia de “público”, supõem muitas 
vezes um público, um coletivo inexistente, que na realidade é mediatizado por um conjunto 
de hierarquias sociais que tornam receptoras dessas ações de Estado, uns setores melhores 
que outros. Ou seja, que a atuação estatal é em geral discricionária e, ao tentar homoge-
neizar, produz muitas vezes mais diferenciações e desigualdades. Eu via isso no caso das 
políticas indigenistas, nas políticas setoriais para os povos indígenas ou nos trabalhos dos 
meus alunos, interlocutores e parceiros; com o Programa Favela Bairro (implementado na 
cidade do Rio de Janeiro), que João Paulo analisou na dissertação de mestrado dele; com 
políticas para menores, como a Adriana Vianna abordou; ou nos de muitos outros11. Isto é,  
o “público” era sempre um recorte muito específico operado pelo exercício mesmo cotidiano 
da administração e que tinha sempre muito a ver com quem recortava. Não se trata de má 
fé ou interesse. Muitas vezes notava-se uma certa limitação da percepção. 

Assim, embora essas políticas fossem ações do Estado, primeiro deveríamos 

10 Souza Lima (2003).
11 Castro (1998), Vianna (2002).
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perguntar: o que é o Estado na concretude dessas ações governamentais? Em segundo lugar, 
o que significava o público, o coletivo, o bem comum como valor? Não se trata de cair numa 
discussão interminável e complexa de exegese conceitual, nem de partir de uma predefi-
nição, seja marxista ou institucionalista, nem de cair numa análise fenomenológica radical 
e reduzir tudo a “teorias nativas”. Mas de entender cada feixe de ações de governo sobre 
segmentos sociais vários a partir de sua historicidade específica, de sua operacionalização 
cotidiana em diálogo com teorias variadas; de não tomar constructos pré dados, mas 
elaborar estudos numa interpelação permanente das teorias, tendo em mente que na 
prática etnográfica há sempre muita história estocada nas relações sociais. 

A história específica de cada uma dessas políticas nos mostra, você percebe que 
cada uma delas tem uma história muito diferente; [elas] vêm de grupos sociais às vezes 
distintos, são em si cristalizações de predominâncias regionais diferenciadas ao longo do 
tempo. No Brasil, por exemplo, a gente não pode desconhecer a predominância regional 
de certas elites que estão à frente de certas ações de Estado em detrimento de outras. E 
sua “harmonia operacional” varia bastante na prática cotidiana. Quanto mais recuamos no 
tempo na história da singular República brasileira (onde parte do dito “público” é tomado 
como hipossuficiente, para se usar um termo do direito, e precisa ser tutelado pelo Estado), 
mais vemos como a maquinaria de fabricação da unidade com que se apresenta esse 
constructo “o Estado” é tênue, e ela mesma foi sendo elaborada com idas e vindas. 

Por isso, procuramos pensar nessas ações de Estado como ações (nem todas elas) 
que, de alguma maneira, definem coletivos e são definidas e geridas por atores sociais 
específicos. A partir da ideia de governo do Michel Foucault, pensamos essas formas de 
gestão como conduzindo os coletivos por ela gerados/conformados a se disciplinarem 
num certo plano12. Isso significava que tínhamos que chamar atenção para o quanto as 
políticas públicas, ou de governo, como preferimos, são parte de um modo de dominação. 
Nem todas as ações de Estado o são, por vezes elas se tornam políticas públicas. Caio 
Gonçalves Dias mostrou em livro publicado recentemente como isso aconteceu no terreno 
da cultura13. Assim, [buscamos] pensar as ações de Estado como partes sobretudo de um 
processo de redistribuição; ele é acessado de maneira absolutamente diferencial. 

Nesse sentido, vale recuperar o trabalho de Roberto DaMatta, que nos chamou 
atenção para a intrincada articulação entre ideais igualitários e uma realidade profunda-
mente hierárquica que o tempo todo discrimina, segrega, separa, reduz, o que obviamente 
vai aparecer no funcionamento concreto dessas ações de Estado. Então, se partimos não 
dos planos, nem da suposição de que existe uma gestão redistributivista em todas as áreas 
das ações de Estado, mas sim de como essas ações acontecem e se são executadas 
corretamente, se invertemos e partimos das ações para pensar em como foram planejadas, 
geridas e avaliadas, aí a conta é diferente. 

Neste contexto, deve-se entender, então, a etnografia não como descrição a partir 

12 Foucault (2010, 2008a, 2008b).
13 Gonçalves Dias (2021).
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da interação individual, mas como proposta epistemológica de pensar a partir das catego-
rias de seu interlocutor, que pode ser, inclusive, um interlocutor poderoso, que pode ter suas 
formulações amplamente divulgadas em textos escritos ou audiovisuais, dimensões onde 
a pesquisa antropológica pode atuar amplamente, com menos problemas de acesso e de 
cunho ético.

O modelo de análise das políticas ditas públicas generalizado, de base racional-legal, 
prevê um passo-a-passo que vai da identificação de problemas, formulação de uma agenda, 
implementação de ações [à] avaliação de resultados e reconfiguração. Se partimos, no 
entanto, do cotidiano, para gente de carne e osso, temos visto que os resultados analíticos 
são diferentes; vemos os privilégios de uns em detrimento de outros, e [que] podem se 
tornar vetores de perpetuação das desigualdades duráveis. 

Antonio, gostaria de aproveitar que você estava falando um pouco sobre a questão do 
Estado e de como as políticas públicas governamentais, ou políticas públicas em si, se 
dão a partir da atuação do Estado. Você fala, diferentemente de outros atores também, 
que o Estado está em constante construção, sugerindo assim uma ideia de processo 
histórico dentro dessa construção de Estado. Eu queria que você comentasse um pouco mais 
sobre isso, justamente para entendermos como essas políticas públicas acabam sendo 
afetadas e problematizando o lugar da política pública decorrente dessa constante mutação 
e construção que o Estado vivencia. 

Eu parto basicamente da chamada sociologia histórica e da antropologia política. Ambas 
têm uma presença fundamental na conformação da antropologia do Estado ou da política 
pública (policy). Parti de vertentes do marxismo, de aspectos da obra de Max Weber, assim 
como do trabalho de Émile Durkheim — em especial dos textos de Lições de sociologia 
— e de Marcel Mauss — no trabalho sobre A nação, além de outros textos de que li me 
reapropriando para além do seu foco original (por exemplo, pensar política como técnica). 
Quando eu saí da faculdade de história, se falava muito em Estado sem que se o estudasse 
— era o predomínio da história econômica, que, embora, fosse enunciada como marxista, 
muitas vezes tinha pouco ou nada a ver com a ideia de economia política. Estado era uma 
categoria pré-dada, que todo mundo parecia saber o que era. Gramsci ainda não estava 
realmente sendo lido a ponto de virar uma moda. Até chegar a ideia de Estado ampliado, 
de Gramsci, o que se lia eram comentadores de Gramsci e se elaborava formas de análise 
metodologicamente nela fundadas, [e] eu já estava fora da história enquanto campo de 
formação. Falava-se uma linguagem marxista, mas fazia-se na prática análises “funciona-
listas”, “institucionalistas”. Mais tarde seria Pierre Bourdieu, sem dúvida um sociólogo que 
foi muito importante para mim e minha geração e um grande criador no plano sobretudo 
metodológico. Eu nunca achei interessante ler os comentadores antes dos autores 
comentados; não gosto de leituras de segunda mão, e assim optei por não me valer dessas 
leituras. Claro que havia exceções, no tocante a Gramsci. Li Nicos Poulantzas e voltei a 
lê-lo durante o mestrado e o doutorado em O Estado, o poder e o socialismo, um livro que 
me inspirou bastante — onde há um diálogo com diversos outros autores com que tomei 
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melhor contato após a entrada no PPGAS/Museu Nacional, como Michel Foucault. Já no 
mestrado, vi referências a um texto até hoje para mim essencial, de 1972. Um verdadeiro 
combate à “dominação parsoniana” em sociologia, da qual emergiu a chamada sociolo-
gia histórica tanto no contexto britânico, quanto no estadunidense. Um desses trabalhos 
que mostram como textos curtos e de leitura acessível podem ser poderosos. Refiro-me 
a “Processos de formação de Estado e construção de nações”, de Norbert Elias, que eu 
vira citado nos trabalhos doutorais de Elisa Pereira Reis e na tese da Mariza Peirano14. Isso 
foi em 1985, na fase final da escrita da minha dissertação de mestrado, quando consegui 
que uma amiga me arranjasse uma cópia xerox do texto em inglês. A leitura de Norbert 
Elias me mostrou como se podia conjugar vertentes teóricas distintas sem parecer uma 
mixórdia contraditória, e que algumas dicotomias apresentadas para uns como fundantes 
e inescapáveis — indivíduo versus sociedade, que aprendi no Museu ser estruturante de 
uma cosmologia ocidental, mas não um marco para todas as sociedades, ou seja, algo mais 
complexo do que naquele momento muitas vezes era apresentado nos cursos de sociologia 
da graduação. Elias ainda juntava, além de Marx e Weber, Freud — uma referência que, 
para mim, por questões pessoais, era muito importante. Muitos temas e junções eu 
reencontraria em perspectiva histórica — da qual nunca pretendi me afastar — na 
leitura de Michel Foucault, em tema como o dos processos de dessubjetivação. 

O Processo civilizador é um livro que foi escrito em 1939, mas ele, na verdade, só 
foi conhecido na Europa nos anos 1970, momento em que Elias estava se aposentando, 
podendo escrever e dedicar-se a dar aulas de pós-graduação. Esse texto me abriu muitas 
portas. Eu fui seguindo esses sociólogos que propuseram uma crítica da dominação da 
sociologia estrutural-funcionalista, com a recuperação da história, com maior ênfase no 
marxismo — como no caso do britânico Philip Abrams e, mais tarde, Philip Corrigan, Derek 
Sayer, dentre outros, mais ou menos contemporâneos de historiadores como Edward P. 
Thompson, Eric J. Hobsbawm, Christopher Hill, Perry Anderson (Thompson, Hobsbawm 
e Anderson eu li realmente em curso do PPGAS/Museu Nacional) — ou associados a vertentes 
teóricas várias, mas que tomam o conflito como ponto de vista da construção explicativa, como 
Barrington Moore Jr. — cujo As origens sociais da ditadura e da democracia eu li também em 
cursos do Museu Nacional — e sobretudo Charles Tilly, a que cheguei trilhando os autores que 
mencionei acima e outros. Esses pesquisadores  trabalham com a ideia de processos de 
formação de Estado. Elias, em especial, chama atenção para a diferença entre processos 
de formação de Estado e processos de construção de nação. Destaca também que, 
ao se considerar a formação do Estado-nacional burguês, ambos os processos parecem 
se sobrepor, fazendo com que se passe a pensar que não existe Estado sem nação e nação 
sem Estado. Se vocês considerarem que meu universo empírico sempre foi o das relações 
entre Estado e povos indígenas, sobretudo no Brasil, vê-se que muitos dos problemas das 
diversidades étnico-raciais mundo afora passam por essa sobreposição, ainda que hoje em 
tempos de “globalização”. Afinal, questão indígena sempre envolve a reivindicação por 

14 Elias (2006[1972]), Reis (1980) e Peirano (1981).
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autoctonia e por acesso a e propriedade da terra. Muito dessa construção de mundo data 
do século XIX em diante. Os impérios transcontinentais eram formas de Estado, as ligas 
de cidades do início da Idade Moderna também o eram, mas não eram mononacionais. 
Conforme eu fui lendo, isso foi aparecendo no meu trabalho de doutorado, porque eu tinha 
clareza que aquele trabalho me ajudaria a pensar outras maneiras, outras questões em 
termos de formação de Estado no Brasil. De meu ponto de vista, se eu partia dessa litera-
tura para descrever o ponto de vista dos administradores de povos indígenas.

Eu ouvia muito no meio antropológico — e muitas vezes isso foi dirigido a alunos 
meus como forma de desqualificação da qualidade propriamente “antropológica” de 
nosso trabalho (coisa de cientista de periferia, me parece) —, o tempo todo, que “ah, 
mas o Estado... Estado é uma categoria pré-dada”, “os atores sociais falam em governo, 
essa sim é uma categoria nativa”, “Estado é uma categoria da ciência política”, não é uma 
discussão dos antropólogos. Bem, os camponeses de outrora, ou os integrantes de movi-
mentos indígenas de base podem até falar em governo. Mas nem eu nem meus parceiros 
estudamos esses setores. Trabalhamos com elites administrativas, atores da cooperação 
técnica internacional, indígenas em funções de Estado, que usam diferencialmente e com 
muita consciência as duas categorias, Estado e governo. Fora isso, a figura do Estado (e do 
governo, em especial o centralizado) está presente na antropologia política, base de minha 
formação, e sobre a qual ministrei cursos, desde os clássicos evolucionistas até um título 
referencial na disciplina, Sistemas políticos africanos15. A discussão do exercício do poder 
baliza a construção histórica da disciplina. 

Como sempre li e trabalhei em antropologia, ainda que em perspectiva histórica — 
algo pouco frequente até aquele momento, mas que, como já falei, tinha muitos antecedentes 
no Museu mesmo —, eu cheguei à discussão de Laura Nader sobre a importância do estudo 
“up”, dos “de cima”, daqueles em posições de superioridade em relação ao antropólogo nas 
hierarquias sociais. Escrito num contexto de forte crítica à antropologia como produzida 
até aquele momento no contexto das metrópoles coloniais e dos Estados Unidos, e com a 
indagação sobre se a antropologia como disciplina ainda estava viva diante das descoloni-
zações, das guerras nas ex-colônias — diretamente relacionadas aos efeitos das colonizações 
— e da escalada da guerra do Vietnã no auge do imperialismo estadunidense, ainda em meio 
à Guerra Fria, o texto surge, portanto, no contexto da busca por ampliação dos focos da 
disciplina, por sua revitalização, em meio às críticas aos seus elos com os colonialismos16. 
Nader, uma autora pioneira em diferentes campos temáticos, mostra-nos as possibilidades, 
tanto teóricas, quanto metodológicas e éticas, do desafio de se estudar elites, organizações 
e as práticas dos “poderosos”. De lá para cá, há muita produção na área, e nós mesmos, creio, 
demos alguma contribuição nesse sentido, junto com diversos colegas17.

Há muitos outros autores trabalhando nessa direção, como Carla Costa Teixeira, no 

15 Fortes e Evans-Pritchard (1975[1940]).
16 Nader (2020). Do mesmo contexto são: Berreman (1968) e Asad (1973), entre muitos outros.
17 Ver, por exemplo, Castilho e Souza Lima (2014), Souza Lima e Gonçalves Dias (2021), Gomes, Motta e Souza Lima (2021).
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trabalho sobre o Legislativo; Ana Paula Mendes de Miranda, esta não só no seu trabalho 
sobre segurança pública, mas também em seu estudo sobre a burocracia fiscal; ou Piero 
Leirner, sobre militares; Ciméa Bevilaqua sobre consumidores e burocracia... Para citar 
apenas alguns18. Creio que essa vertente tem muito a oferecer no entendimento de muitos 
campos da vida social. Se pensamos com George Steinmetz, algumas dessas políticas de 
governo têm o potencial de alterar a relação entre classes e frações de classe, que, em última 
instância, estruturam o Estado, podemos imaginar o que esses estudos podem oferecer 
para o entendimento do presente19. Cito, por exemplo, o potencial que podemos extrair 
sobre o reconhecimento de direitos etnicamente diferenciados à terra. A pressão sobre 
as terras quilombolas e indígenas no cenário do Brasil atual bem o mostra. Ainda que a 
Constituição de 1988 seja uma carta profundamente privatista, com pouco ou nenhum 
espaço nenhum para direitos coletivos, a dimensão étnica mostrou-se uma conquista 
enorme. E uma conquista, que claro, teve muito a ver com o trabalho dos movimentos 
sociais e interlocução com uma rede ampla de atores. A continuidade do reconhecimento 
de direitos de coletividades étnico-raciais, num país colonial e escravista, nos mostra a 
importância dessas vias de transformação e do seu estudo. Isso não pelo reconhecimento 
e respeito aos direitos, mas pela força com que coletividades deles titulares passaram a 
ganhar e, mais importante, construir e ampliar. Se a gente olhar para o que era o Brasil dos 
anos 1950, 1960, sobretudo no início dos anos 1960, e hoje, a diferença é muito grande em 
termos de movimentos indígenas e, eu diria, dos próprios movimentos negros, indiscutivel-
mente. Penso que poderíamos olhar as políticas de ação afirmativa nessa mesma direção, e 
com isso entendemos as reações que geram. Mas isso seria um outro vasto campo temático, 
com que lidei e trabalhei em articulação sempre com a presença dos povos indígenas na 
formação do Brasil20.

No conjunto da sua produção acadêmica, podemos notar que você desenvolve reflexões 
em torno do etnodesenvolvimento. Gostaria que você articulasse isso com o conceito de 
empoderamento, visto que existe um vínculo ao discutir a questão indígena.

Bem, de onde sai a noção de etnodesenvolvimento? É importante recuperar isso. Ela tem 
a ver com a Reunião de Peritos sobre Etnodesenvolvimento e Etnocídio na América Latina, 
ocorrida em São José da Costa Rica, entre 7 e 11 de dezembro de 1981, na esteira da II 
Declaração de Barbados, elaborada como resultante do simpósio Movimentos de Liberação 
Indígena na América Latina, na Universidade das Índias Ocidentais em Bridgetown, Barbados, 
seis anos após o que ficou conhecido como a I Reunião de Barbados, que mencionei antes, 
durante a qual se realizou uma grande crítica das ditaduras, do missionarismo tradicional e 
da antropologia descomprometida com o destino das coletividades com que trabalhava. 
Estávamos aqui no mesmo movimento de crítica que foi o caldo de onde saiu o trabalho 

18 Bevilaqua (2008, 2020), Leirner (1977, 2020), Miranda (2005, 2015), Miranda e Muniz (2021), Teixeira (1998), Teixeira, 
Lobo e Abreu (2019), Teixeira e Castilho (2020), Teixeira, Cruvinel e Fernandes (2020).
19 Steinmetz (1999). 
20 Souza Lima (2018).
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de Nader. Tratava-se de denunciar e (ex)purgar os regimes ditatoriais e o desenvolvimentismo, 
uma das metamorfoses, chamemos assim, dos colonialismos e sobretudo do imperialismo 
estadunidense do pós-Segunda Guerra. Nesse contexto, dois antropólogos mexicanos que 
mencionei antes, Rodolfo Stavenhagen e Guillermo Bonfil Batalla, cunharam o termo, na 
perspectiva de dizer que outros modos de transformação, autogeridos, autoplanificados e 
de acordo com os valores das comunidades indígenas poderiam acontecer; um outro 
“desenvolvimento”, projetos de futuro, digamos assim, que não se pautasse pelos projetos 
desenvolvimentistas pautados por teorias da modernização que vinham operando devasta-
ções21. Antropólogos brasileiros posteriormente escreveriam e elaborariam essas questões, 
alguns deles em livro que organizamos junto com Maria Macedo Barroso22. O establishment 
desenvolvimentista, liderado pelo Banco Mundial, posteriormente se apropriou do termo23. 

Essas questões estão longe de ser resolvidas, mas procurei dizer que elas vêm sendo 
enfrentadas há muito tempo e de maneira pertinaz por não indígenas e, hoje também, e 
a cada dia mais, por indígenas antropólogos, intelectuais em todas as áreas do conheci-
mento, ativistas, legisladores, que vêm travando uma luta árdua com a realidade brutal 
de um país que se (re)converteu quase integralmente ao neoextrativismo, com toda sorte 
de danos socioambientais que temos visto. O chamado “consenso das commodities”, na 
expressão de Maristella Svampa e de outros, parece ter uma fome insaciável de terras 
e recursos que deixa como legado o crescimento violento da desigualdade social, as 
violências de toda ordem, doença e destruição. Assim, pensar alternativas de futuro 
à luz da crítica das forças dominantes do presente me parece mais do que nunca uma 
tarefa da qual não podemos escapar, caso queiramos ainda ter país e planeta a habitar24. As 
questões estão postas desde muito. 
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21 Stavenhagen (2022).
22 Souza Lima e Barroso Hoffman (2002). 
23 Partridge e Uquillas (1996). 
24 Svampa (2019).
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Pessoas desaparecidas: Uma etnografia para muitas ausências, publicado em 2015 pela 
Editora UFRJ, apresenta uma etnografia das desigualdades pensando em uma antropologia 
do Estado. O livro, ao buscar compreender a construção das desigualdades, preenche uma 
lacuna ainda existente e com grande demanda, embora desde de 2010 tenha surgido 
uma grande quantidade de trabalhos sobre o tema das pessoas desaparecidas, especial-
mente na área da antropologia e da sociologia.

Ele nasce da tese de doutorado da antropóloga Letícia Ferreira, defendida no Museu 
Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) em 2011. A maneira agradável com 
que a escrita é construída pela autora torna a leitura leve, apesar de tratar de um problema 
social grave. Letícia propõe pensar uma antropologia do Estado a partir dos artefatos que o 
constituem. Esse é um termo utilizado pela autora para se referir àquilo que o Estado usa 
para materializar sua gestão: papéis, viaturas, policiais, investigações. No caso da etnografia 
apresentada, os artefatos são aquilo que o Estado utiliza para gerir os desaparecimentos de 
pessoas, com suas inúmeras nuances que “condensam temporalidades”, em uma referência 
ao poema Desaparecimento de Luísa Porto de Drummond de Andrade, apresentado na 
epígrafe da conclusão do livro.

Como são produzidos os desaparecimentos categorizados em documentos esquecidos 
em arquivos? Como são feitas as investigações de pessoas desaparecidas, cujas famílias são 
empurradas pelo Estado para as desigualdades localizadas nas periferias? É desses 
questionamentos iniciais que Letícia Carvalho parte para a análise nesse trabalho etnográ-
fico inquietante, seja por meio dos relatos de parentes que vão à Delegacia de Polícia Civil 
fazer a denúncia do desaparecimento de um membro da família, seja por meio da 
observação da condução das investigações pela própria polícia.

A organização do livro se dá em cinco capítulos, além da introdução e da conclusão. O 
capítulo 1 é dedicado à apresentação da pesquisa; os capítulos 2 e 3 são voltados à análise 
da administração policial sobre casos de desaparecimento; e os capítulos 4 e 5 dedicam-se 
a analisar a construção do desaparecimento apresentada em eventos da Rede Nacional de 
Identificação e Localização de Crianças e Adolescentes Desaparecidos (Redesap) não 
apenas como ocorrências policiais que devem ser investigadas, mas como um problema 
social que precisa ser enfrentado e prevenido.
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No primeiro capítulo, intitulado “Nada opor: Um problema de pesquisa e seus 
trâmites” a autora faz a apresentação geral da pesquisa e de sua entrada no trabalho de 
campo, que começa no Setor de Descoberta de Paradeiros (SDP). Trata-se de uma repartição 
policial em que ela inicia seu contato com a leitura e a transcrição dos documentos produ-
zidos nas investigações dos desaparecimentos, bem como com policiais que trabalhavam 
no local — um  deles foi quem a orientou sobre como conseguir a autorização de que 
necessitava para fazer a pesquisa. Desse local, Letícia segue para os salões de convenção e 
gabinetes de eventos da Redesap.

A partir do capítulo 2, “Salvo melhor juízo: Uma ocorrência policial e suas rotinas”, a 
autora entra no universo das delegacias de Polícia Civil para responder à indagação central 
sobre como são registrados, investigados e arquivados os casos de desaparecimento de 
pessoas. O contato com pessoas de outras instituições e ONGs que integram a Redesap a 
leva a refletir sobre o que define o desaparecimento. Se crime não é, punição não há. Nesse 
sentido, para ser fato típico e punível, teria que haver uma tipificação da culpabilidade pelo 
desaparecimento. É por essa ausência de tipicidade, por não se tratar de crime, que a 
polícia tenta delimitar suas atribuições relacionando-as a crimes. Se não faz parte de 
suas atribuições investigar fatos que não sejam definidos como crimes, a polícia não 
poderia fazer investigações como as relativas a desaparecimento de pessoas, por tratar-se 
de problemas de família que estão mais no âmbito da assistência social.

No capítulo 3, “Esgotadas todas as possibilidades: Uma ocorrência policial e seus 
artefatos”, Letícia questiona sobre as estratégias e os recursos, chamados de artefatos, 
usados pela polícia para lidar com os casos de pessoas desaparecidas em meio às 
demais tarefas policiais. A autora faz uma aproximação entre a genealogia do biopoder, 
desenvolvida por Michel Foucault em sua análise do poder de governar a vida, e pesquisas 
antropológicas sobre a formação da polícia no Rio de Janeiro, que tinha entre suas atribuições 
zelar pela manutenção da ordem pública e decoro moral para coibir a mendicância, a 
embriaguez e comportamentos tipificados como contravenções, e não crimes.

Letícia afirma que os atos que constituem o trabalho policial, em sentido amplo, 
sobre os desaparecimentos são artefatos da gestão policial funcionam como artefatos 
centrais dos desaparecimentos no Brasil. Trata-se de um problema que tem despertado 
cada vez mais atenção e interesse, tanto na pesquisa acadêmica, quanto na mobilização de 
iniciativa de ONGs fundadas por familiares de pessoas desaparecidas que atuam para dar 
visibilidade ao problema por meio da construção de estratégias de enfrentamento.

Já, no capítulo 4, “É o que me cumpre informar: Um problema social e seus embates”, a 
autora analisa eventos como o Redesap, fundada em 2002 e composta por cerca de  50 
instituições, sendo a maior parte delas delegacias especializadas na investigação de crimes 
cometidos contra crianças e adolescentes. Também fazem parte órgãos dos poderes 
Judiciário e do Executivo e ONGs fundadas por familiares de pessoas desaparecidas. 

A criação da Redesap é uma resposta à construção do fenômeno dos desapareci-
mentos como um problema social que produz desigualdades. A pesquisa etnográfica realizada 
por Letícia evidencia que o Estado enfrenta o problema de maneira simplista, sem desenvolver 
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estratégias de enfrentamento das desigualdades. Ao atribuir à polícia a obrigação de docu-
mentar, investigar, acompanhar e arquivar os desaparecimentos, quando poderia construir 
políticas públicas em conjunto com instituições como a Redesap e as ONGs que a compõem, 
o Estado não apenas impede que o problema receba a atenção que necessita, mas o invisibiliza, 
reduzindo-os a casos de polícia.                                                                                                       

Último capítulo, “Isso é coisa do destino: Algumas formas escorregadias de classificação”, 
é dedicado à iniciativa da Redesap para a implementação de um Cadastro Nacional de Pessoas 
Desaparecidas, que seria vinculado à Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidência 
da República (SEDH/PR). Nesse capítulo, a autora apresenta reflexões e debates sobre o campo 
em que deveria ser situado o problema dos desaparecimentos, se no da segurança pública ou 
da assistência social, e sobre quais deveriam ser as características de casos de desapareci-
mentos que poderiam ser categorizados no âmbito de uma investigação criminal. Nesse 
ponto, Letícia faz uma autocrítica sobre sua postura ativa em relação às políticas públicas 
e reconhece que sua presença na Redesap tem a dimensão dialógica intrínseca do fazer 
etnográfico. O livro é o resultado dessa etnografia das desigualdades.

Foram analisados e transcritos 172 casos de desaparecimento de pessoas em Registros 
de Ocorrência. Desses, 52 foram selecionados e 39 tiveram a transcrição literal destacada ao 
longo das 292 páginas do livro, em caixas de texto. A transcrição literal em destaque 
mantém a coesão dos Registros de Ocorrência com o texto narrado em primeira pessoa. 
Assim, a autora pôde manter a autonomia de cada caso entre o texto antecedente e o posterior 
e compartilhar com a leitora e o leitor a sensação que experimentou ao abrir os armários e as 
gavetas do SDP e se deparar com os inúmeros casos de pessoas desaparecidas, que o Estado 
torna invisíveis por meio dos artefatos por ele criados para a produção e gestão das desigual-
dades. Essa técnica descritiva e analítica revela o cuidado que Letícia teve com cada detalhe de 
seu fazer etnográfico, para além de compartilhar sua sensação ao se deparar com tantos 
registros de ocorrência. É inegável, ao longo de todo o livro, o respeito ao público leitor.

Outro motivo que leva a autora a recorrer às caixas de texto para dar destaque aos 
casos é tornar explícitos certos aspectos que a pesquisa revela serem fundamentais sobre 
o modo de produção do desaparecimento de pessoas no Brasil. Para fazer a classificação 
não apenas dos desaparecimentos, mas também de outros eventos, é necessário que haja 
fronteiras para distinguir entre o ordinário e o extraordinário que transforma a ocorrência 
policial em problema social e transfere às famílias das pessoas desaparecidas não apenas 
a obrigação de procurar a polícia para se informar sobre o desaparecimento de familiar, na 
esperança de uma investigação que solucione o problema, mas também a necessidade de 
se engajar em eventos públicos para impedir que a invisibilidade leve ao esquecimento da 
pessoa desaparecida. 

Um dos casos mais emblemáticos de desaparecimento é o do pedreiro Amarildo 
Dias de Souza, ocorrido em 14 de julho de 2013, que reflete bem a pesquisa etnográfica de 
pessoas desaparecidas. Após ser conduzido a uma delegacia próxima ao local onde residia 
com a família, Amarildo não mais retornou. Dois dias depois, familiares foram à delegacia 
para denunciar o desaparecimento. Apesar de não ter sido localizado, a polícia deu o caso 
por encerrado, deixando a cargo da família prosseguir com as investigações.
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Partindo dessa etnografia multissituada, que Letícia explica em nota de rodapé 
tratar-se de uma tendência na pesquisa etnográfica para a análise de objetos descontínuos, 
em que a etnógrafa e o etnógrafo assumem posições de observação e participação, logo 
na introdução ela se pergunta o que é o desaparecimento de pessoas e quais referenciais 
podem se conectar aos diferentes usos do termo. A autora se guia pelo objetivo geral de 
compreender esse que é um grave problema social que reclama a urgência do Estado para 
criação de estratégias de enfrentamento por meio de políticas públicas.

Os caminhos percorridos por Letícia para realizar seu estudo etnográfico passam 
por diversos órgãos públicos vinculados ao governo estadual do Rio de Janeiro, delegacias 
comuns e especializadas, batalhões de polícia, conselhos tutelares, hospitais, Instituto 
Médico-Legal (IML) e Instituto de Segurança Pública (ISP). Alguns desses órgãos sofreram 
alteração em suas funções nos últimos anos, entre eles o ISP, órgão do governo do estado 
do Rio de Janeiro que, à época da pesquisa, publicou um importante estudo com um 
mapeamento dos desaparecimentos ocorridos no estado.

A administração dos casos de desaparecimento de pessoas é um processo de 
delegação de responsabilidade feita no próprio Registro de Ocorrência, com o encaminha-
mento de ofícios de uma delegacia para outra e telefonemas regulares para as famílias, a fim 
de saber se a pessoa retornou ou se tiveram notícias de seu paradeiro, quando não são as 
famílias que tomam a iniciativa de telefonar para as delegacias, que dão como solucionados 
e encerrados e em seguida arquivam os casos. É contrastante o desinteresse policial no 
preenchimento de papéis sobre pessoas desaparecidas consideradas de nenhuma impor-
tância, que não produzem visibilidade, e nos desaparecimentos de celebridades, que desper-
tam o interesse da mídia e demandam investigação criminal. O destaque para a frustração 
de policiais com a falta de reconhecimento público pelo trabalho que realizam com registro, 
investigação e arquivamento de casos de pessoas desaparecidas e desimportantes, 
que desperta a solidariedade da autora, demonstra que a postura do fazer etnográfico é 
de aproximação da pesquisa com o objeto pesquisado. 

Vale ressaltar que a dissertação de mestrado da autora também virou livro, tendo 
sido publicado pela editora E-papers em 2009, com o título Dos autos da cova rasa: a identifi-
cação de corpos não-identificados no Instituto Médico-Legal do Rio de Janeiro, 1942-1960. Nessa 
pesquisa etnográfica, a autora analisou as profundas relações de desigualdades na 
identificação de corpos que, por serem desimportantes, permaneceram com a etiqueta de 
não-identificados de 1942 até 1960 no IML, revelando que a forma de classificação daqueles 
corpos representa a maneira como ocorrem a produção e gestão específicas, caracterizadas 
pelo desprezo e pela falta de entendimento sobre a utilidade que os documentos poderiam 
ter. Para além disso, essas características se referem também aos corpos pesquisados 
pela autora.

Como conclusão, esta resenha aponta a importância do livro Pessoas desaparecidas: uma 
etnografia para muitas ausências para pesquisas acadêmicas em diversas áreas, especialmente 
as ciências humanas e sociais, por tratar-se de uma fonte indispensável de informações e 
apresentar um roteiro completo que facilita o mapeamento dos desaparecimentos. O livro 
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também é de muita utilidade para estratégias voltadas ao enfrentamento desse que é um 
grave problema social, pois detalha como é gestada e administrada a produção do desapare-
cimento de pessoas e suas invisibilidades. 

Maria Dinalva Leite Damaceno é Mestranda do Programa em Políticas Públicas 
em Direitos Humanos (PPDH) do Núcleo de Estudos de Políticas Públicas em 
Direitos Humanos (NEPP-DH) da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Graduada em direito pelo Instituto Metodista Bennett (IMB). 
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